第144章 為文學的未來
下午才剛剛四點，北京東單西裱褙胡同的一間平房裡，燈一直亮著。
王老炮趴在書桌前，菸灰缸里早已堆滿了菸蒂。
他眼睛布滿血絲，手裡的鋼筆在稿紙上快速移動，發出沙沙的聲響，像某種不甘心的蟲子在做最後的掙扎。
稿紙上已經寫滿了密密麻麻的字，標題赫然寫著:《文學不能媚俗：再論＜山楂樹之戀＞現象》。
「五萬冊半小時售罄？好大的威風！」王老炮一邊寫一邊冷笑，「不就是一本談情說愛的小冊子嗎？讀者是瞎了還是傻了？真正的文學沒人看，這種小情小調倒成了香餑餑！」
他越寫越激動，筆尖幾乎要把稿紙戳破。
「不是我看不起年輕人，是現在這些年輕人太浮躁！寫了幾篇酸文，上了回電視，就真把自己當盤菜了？版稅制？10%？憑什麼？就憑會寫男女那點事？」
「文學是什麼？文學是刀，是槍，是照妖鏡！不是卿卿我我，不是風花雪月！現在可好，寫點男歡女愛就能拿版稅，那些寫現實、寫苦難、寫時代的作家怎麼辦？都去寫愛情小說？」
王老炮停下筆，點了支煙，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他的眼神複雜。
說實話，他對《山楂樹之戀》半小時售罄這件事，心情是矛盾的。
一方面，作為一個寫作者，他樂見文學作品受到讀者歡迎……這說明文學還有市場，還有人讀，有人買。
但另一方面，這種歡迎落在一個十九歲的毛頭小子身上，落在一本他看不起的「青春小說」頭上，這讓他很不舒服。
憑什麼？
這三個字，像根刺一樣扎在他心裡。
「不行，我得說點什麼。」王老炮掐滅煙，繼續寫，「不能讓這種風氣蔓延下去。今天他們追捧《山楂樹之戀》，明天就會要求所有作家都寫這種玩意兒。長此以往，中國文學就完了！」
他奮筆疾書，字字如刀:
「我不是反對版稅制，是反對不配位的人拿版稅。我不是反對年輕人出頭，是反對沒有分量的作品被捧上天。讀者可以一時糊塗，但文化界不能跟著糊塗。該說的話，總得有人說。」
寫到傍晚七點多，稿子終於完成了。
王老炮長舒一口氣，把稿紙疊好，裝進信封。
隨便披上一件大棉襖，便騎上門口的自行車向著相熟的編輯家趕去。
這篇稿子是他和《北京青年報》編輯早就談好的。
編輯部今天就等著他這篇稿子排版，不管多晚都等他。
他知道，這篇稿子明天肯定會見報。
到時候，外界註定又會引起一番軒然大波。
而且他也明白《北京青年報》是將自己當槍使，製造對立，促進銷量。
但他不在乎。
他王老炮從來就不怕得罪人，從來就敢說別人不敢說的話。
「逆流者就逆流者吧。」他喃喃道，「總得有人當這個惡人。」
只是王老炮不知道的是，就在這個夜晚，在全國近百家報刊雜誌的編輯部里，一場針對他的、針對所有「倒周派」的反擊，正在悄然展開。
而他，只是自己自認為的「孤勇者」。
上海，《文匯報》編輯部。
凌晨一點，編輯部里燈火通明。
總編輯老李坐在辦公桌前，面前攤著兩份稿子。
一份是昨天收到的，復旦大學校長謝老親自撰寫的文章:《文學需要新聲音：談版稅制與青年作家的成長》。
另一份是今天下午剛送到的，著名文學評論家錢先生的文章:《純真也是力量：論＜山楂樹之戀＞的文學價值》。
「老李，排版還來得及嗎？」責任編輯小張焦急地問。
「來得及也得來，來不及也得來！」老李一拍桌子，「把明天的第三版整個撤了，全部換成這兩篇文章！頭版再加個導讀！」
「可第三版是GG……」
「GG往後推！客戶有意見我來解釋！」老李斬釘截鐵，「這種重量級的文章，必須第一時間見報！」
小張點點頭，拿著稿子匆匆跑向排版車間。
車間裡，工人們正在緊張地工作。
鉛字排版，一張張鉛版被製作出來，然後送到印刷機旁。
機器轟鳴，油墨味瀰漫。
「改版！第三版全換！」小張喊道。
工人們一陣哀嚎:「又改？這都第四遍了！」
「少廢話，趕緊的！總編說了，天亮前必須印出來！」
工人們只好重新開始。
拆版，撿字，排版，校對……
一道道工序在深夜的車間裡緊張進行。
而類似的情景，正在全國各大報刊編輯部上演。
北京，《光明日報》編輯部。
副總編老王拿著電話，聲音激動:「對，頭版！左下角那篇評論撤了，換上北大中文系嚴教授的文章！標題就用《時代呼喚真誠的寫作》！對，現在就改！」
廣州，《羊城晚報》編輯部。
年輕編輯小劉看著手裡的稿子，手都在抖。
稿子是中山大學中文系黃教授寫的，標題是《從＜山楂樹之戀＞看新時期文學的人民性》。
「這可是黃教授啊……」小劉喃喃道，「多少年沒見他寫這種評論文章了……」
西安，《陝西日報》編輯部。
老編輯老趙戴著老花鏡，一字一句地校對稿子。
稿子是西北大學中文系劉教授寫的:《黃土地里走出的文學新星：周卿雲創作淺析》。
「咱們陝西娃，出息了。」老趙感慨道，「連劉教授都親自寫文章了。」
成都，《四川日報》編輯部。
總編老張看著手裡的三份稿子：四川大學中文系曹教授、四川省作協主席馬老、著名作家阿來，三個人，三篇文章，全是為周卿雲說話的。
「這個周卿雲……什麼來頭？」老張問。
旁邊的編輯小聲說:「聽說復旦那邊打了招呼，作協也有人遞話。更重要的是……《山楂樹之戀》賣瘋了，五萬冊……半小時售罄。」
老張點點頭:「明白了。發，三篇都發！明天第二版整個版面，全給這個！」
武漢、南京、天津、瀋陽、哈爾濱……
全國各地的報社都在連夜改版，都在把最重要的版面，留給那些為周卿雲、為版稅制、為《山楂樹之戀》正名的文章。
而那些文章的署名，每一個都擲地有聲:
謝老，復旦大學校長，中國科學院院士。
錢先生，著名文學評論家，華東師範大學教授。
嚴教授，北京大學中文系教授，中國現代文學研究會會長。
黃教授，中山大學中文系教授，博士生導師。
馬老，四川省作協主席，著名作家。
阿來，著名作家，《塵埃落定》作者。
還有更多:王元化、陳平原、王曉明、洪子誠、陳思和……
一個個名字，代表了中國文學界、學術界最頂尖的力量。
他們中有些人已經多年不寫評論文章，有些人從不參與文壇爭論，有些人甚至彼此之間有學術分歧。
但在這個夜晚，他們不約而同地拿起了筆。
為一個十九歲的年輕人。
為一本「青春小說」。
為一種新的制度。
為文學的未來。
王老炮趴在書桌前，菸灰缸里早已堆滿了菸蒂。
他眼睛布滿血絲，手裡的鋼筆在稿紙上快速移動，發出沙沙的聲響，像某種不甘心的蟲子在做最後的掙扎。
稿紙上已經寫滿了密密麻麻的字，標題赫然寫著:《文學不能媚俗：再論＜山楂樹之戀＞現象》。
「五萬冊半小時售罄？好大的威風！」王老炮一邊寫一邊冷笑，「不就是一本談情說愛的小冊子嗎？讀者是瞎了還是傻了？真正的文學沒人看，這種小情小調倒成了香餑餑！」
他越寫越激動，筆尖幾乎要把稿紙戳破。
「不是我看不起年輕人，是現在這些年輕人太浮躁！寫了幾篇酸文，上了回電視，就真把自己當盤菜了？版稅制？10%？憑什麼？就憑會寫男女那點事？」
「文學是什麼？文學是刀，是槍，是照妖鏡！不是卿卿我我，不是風花雪月！現在可好，寫點男歡女愛就能拿版稅，那些寫現實、寫苦難、寫時代的作家怎麼辦？都去寫愛情小說？」
王老炮停下筆，點了支煙，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他的眼神複雜。
說實話，他對《山楂樹之戀》半小時售罄這件事，心情是矛盾的。
一方面，作為一個寫作者，他樂見文學作品受到讀者歡迎……這說明文學還有市場，還有人讀，有人買。
但另一方面，這種歡迎落在一個十九歲的毛頭小子身上，落在一本他看不起的「青春小說」頭上，這讓他很不舒服。
憑什麼？
這三個字，像根刺一樣扎在他心裡。
「不行，我得說點什麼。」王老炮掐滅煙，繼續寫，「不能讓這種風氣蔓延下去。今天他們追捧《山楂樹之戀》，明天就會要求所有作家都寫這種玩意兒。長此以往，中國文學就完了！」
他奮筆疾書，字字如刀:
「我不是反對版稅制，是反對不配位的人拿版稅。我不是反對年輕人出頭，是反對沒有分量的作品被捧上天。讀者可以一時糊塗，但文化界不能跟著糊塗。該說的話，總得有人說。」
寫到傍晚七點多，稿子終於完成了。
王老炮長舒一口氣，把稿紙疊好，裝進信封。
隨便披上一件大棉襖，便騎上門口的自行車向著相熟的編輯家趕去。
這篇稿子是他和《北京青年報》編輯早就談好的。
編輯部今天就等著他這篇稿子排版，不管多晚都等他。
他知道，這篇稿子明天肯定會見報。
到時候，外界註定又會引起一番軒然大波。
而且他也明白《北京青年報》是將自己當槍使，製造對立，促進銷量。
但他不在乎。
他王老炮從來就不怕得罪人，從來就敢說別人不敢說的話。
「逆流者就逆流者吧。」他喃喃道，「總得有人當這個惡人。」
只是王老炮不知道的是，就在這個夜晚，在全國近百家報刊雜誌的編輯部里，一場針對他的、針對所有「倒周派」的反擊，正在悄然展開。
而他，只是自己自認為的「孤勇者」。
上海，《文匯報》編輯部。
凌晨一點，編輯部里燈火通明。
總編輯老李坐在辦公桌前，面前攤著兩份稿子。
一份是昨天收到的，復旦大學校長謝老親自撰寫的文章:《文學需要新聲音：談版稅制與青年作家的成長》。
另一份是今天下午剛送到的，著名文學評論家錢先生的文章:《純真也是力量：論＜山楂樹之戀＞的文學價值》。
「老李，排版還來得及嗎？」責任編輯小張焦急地問。
「來得及也得來，來不及也得來！」老李一拍桌子，「把明天的第三版整個撤了，全部換成這兩篇文章！頭版再加個導讀！」
「可第三版是GG……」
「GG往後推！客戶有意見我來解釋！」老李斬釘截鐵，「這種重量級的文章，必須第一時間見報！」
小張點點頭，拿著稿子匆匆跑向排版車間。
車間裡，工人們正在緊張地工作。
鉛字排版，一張張鉛版被製作出來，然後送到印刷機旁。
機器轟鳴，油墨味瀰漫。
「改版！第三版全換！」小張喊道。
工人們一陣哀嚎:「又改？這都第四遍了！」
「少廢話，趕緊的！總編說了，天亮前必須印出來！」
工人們只好重新開始。
拆版，撿字，排版，校對……
一道道工序在深夜的車間裡緊張進行。
而類似的情景，正在全國各大報刊編輯部上演。
北京，《光明日報》編輯部。
副總編老王拿著電話，聲音激動:「對，頭版！左下角那篇評論撤了，換上北大中文系嚴教授的文章！標題就用《時代呼喚真誠的寫作》！對，現在就改！」
廣州，《羊城晚報》編輯部。
年輕編輯小劉看著手裡的稿子，手都在抖。
稿子是中山大學中文系黃教授寫的，標題是《從＜山楂樹之戀＞看新時期文學的人民性》。
「這可是黃教授啊……」小劉喃喃道，「多少年沒見他寫這種評論文章了……」
西安，《陝西日報》編輯部。
老編輯老趙戴著老花鏡，一字一句地校對稿子。
稿子是西北大學中文系劉教授寫的:《黃土地里走出的文學新星：周卿雲創作淺析》。
「咱們陝西娃，出息了。」老趙感慨道，「連劉教授都親自寫文章了。」
成都，《四川日報》編輯部。
總編老張看著手裡的三份稿子：四川大學中文系曹教授、四川省作協主席馬老、著名作家阿來，三個人，三篇文章，全是為周卿雲說話的。
「這個周卿雲……什麼來頭？」老張問。
旁邊的編輯小聲說:「聽說復旦那邊打了招呼，作協也有人遞話。更重要的是……《山楂樹之戀》賣瘋了，五萬冊……半小時售罄。」
老張點點頭:「明白了。發，三篇都發！明天第二版整個版面，全給這個！」
武漢、南京、天津、瀋陽、哈爾濱……
全國各地的報社都在連夜改版，都在把最重要的版面，留給那些為周卿雲、為版稅制、為《山楂樹之戀》正名的文章。
而那些文章的署名，每一個都擲地有聲:
謝老，復旦大學校長，中國科學院院士。
錢先生，著名文學評論家，華東師範大學教授。
嚴教授，北京大學中文系教授，中國現代文學研究會會長。
黃教授，中山大學中文系教授，博士生導師。
馬老，四川省作協主席，著名作家。
阿來，著名作家，《塵埃落定》作者。
還有更多:王元化、陳平原、王曉明、洪子誠、陳思和……
一個個名字，代表了中國文學界、學術界最頂尖的力量。
他們中有些人已經多年不寫評論文章，有些人從不參與文壇爭論，有些人甚至彼此之間有學術分歧。
但在這個夜晚，他們不約而同地拿起了筆。
為一個十九歲的年輕人。
為一本「青春小說」。
為一種新的制度。
為文學的未來。