第143章 下一個神話
隨著趙總編的話音落地。
雜誌社內一片安靜。
死一般的安靜。
然後……
「轟！」
編輯部炸開了！
「成功了！我們成功了！」
「五萬冊！一天賣光！」
「不！是半小時賣完！」
「天哪！這是奇蹟！真正的奇蹟！」
編輯們跳起來，擁抱，歡呼，有人甚至激動得哭了。
小劉編輯衝到趙明誠面前，眼淚汪汪：「趙總編，我們……我們贏了！」
趙明誠用力拍拍他的肩膀：「贏了！我們贏了！」
他走到辦公室中間，大聲說：「同志們！現在還不是慶祝的時候！立刻聯繫印刷廠，加印！加印！不惜一切代價的加印！我昨天說的十萬冊！不，現在應該是二十萬冊！我要三天內，全國書店都能補上貨！」
「是！」所有人齊聲應道。
趙明誠回到辦公室，關上門。
他坐在椅子上，雙手捂著臉，久久不動。
然後，他笑了。
笑得像個孩子。
他知道，這場仗，他們贏了。
五萬冊半小時售罄，這個成績，足夠讓所有批評者閉嘴。
足夠讓版稅制站穩腳跟。
足夠讓周卿雲……這個十九歲的年輕人，在文壇真正立足。
他拿起電話，撥通了陳文濤內線號碼。
電話接通，趙明誠只說了一句話：
「文濤，可以放稿了。所有壓著的稿子，全部放出去。現在，是時候讓那些人看看……什麼叫做讀者的選擇。」
北京，陳念薇家裡。
陳念薇坐在電話旁，手裡拿著一份今天的《北京青年報》。
報紙上，王朔的專欄還在那個位置，標題還是那麼刺眼：《小年輕，你憑什麼？》
陳念薇看著那篇文章，眼神冰冷。
電話響了。
她接起來：「餵？」
「念薇，是我。」電話那頭是她在出版署的李叔，「剛得到上海那邊的消息，《山楂樹之戀》單行本，全國售罄。五萬冊，半小時不到就全部賣光。」
陳念薇的眼睛亮了。
「真的？」
「千真萬確。」張叔的聲音里也透著興奮，「現在《萌芽》正在緊急加印。念薇，你這回看人的眼光，真准。」
陳念薇笑了。
她放下電話，拿起筆，在那篇《小年輕，你憑什麼？》上，用力劃了一個叉。
然後，她翻開筆記本，找到王朔那一頁。
在「近期動態：正在籌備新書出版，聯繫了人民文學出版社」這一行後面，她寫下一句話：
「新書出版，暫緩審批。」
寫完，她合上筆記本，走到窗前。
窗外，北京的天空湛藍如洗。
「周卿雲，」她輕聲說，「你做到了。」
哈爾濱，陳安娜家裡。
陳安娜還把自己關在房間裡，生悶氣。
忽然，房門被敲響了。
「安娜，開門！有好消息！」是父親陳平安的聲音。
陳安娜不情不願地開了門：「什麼好消息？你們同意翻譯出版了？」
「比那個更好！」陳平安滿臉紅光，「我剛接到上海朋友的電話，《山楂樹之戀》單行本，今天上市，全國售罄！五萬冊，半個小時就賣光了！」
陳安娜愣住了。
幾秒鐘後，她「哇」的一聲哭了出來。
不是傷心，是高興。
「他做到了……他真的做到了……」她一邊哭一邊說。
陳平安看著女兒，心裡感慨萬千。
他拍拍女兒的肩膀：「安娜，翻譯出版的事，爸現在原則上同意。不過我現在需要去買一本回來看看這本書到底有什麼魔力，居然能拿下這樣的奇蹟。」
「那你快去買啊！」
「呃……爸今天去的有點晚，整個東三省都已經沒有貨了，而且那群沒買到單行本的人，更是把《萌芽》都搶光了，現在全國都大面積缺貨。」
「爸，你看看你，一點正事都辦不好！」
「行行行，爸看人的眼光沒你好，一眼就能看出周卿雲這個天才，不過翻譯出版的事情，我向你保證，老爸一定給你辦的漂漂亮亮。找最好的翻譯，做最好的裝幀，在莫斯科最大的書店上架。咱們要讓蘇聯人看看，中國年輕人寫的小說，有多好！」
陳安娜撲進父親懷裡，哭得更厲害了。
而在這場風暴的中心，在陝北黃土高原的白石村，周卿雲外界發生的一切卻一無所知。
他還在窯洞裡，坐在書桌前，寫著他的《人間煙火》。
窗外最後的夕陽柔和地灑在稿紙上，鋼筆在紙上沙沙作響。
他已經寫到了葛全德在工地上找到第一份工作的場景。
工頭是個四十多歲的中年人，臉上有道疤。
他上下打量著葛全德，目光像在打量牲口。
「會幹啥？」工頭問。
「啥都會。」葛全德說，「種地、打夯、和泥、搬磚……只要能給口飯吃，啥活都能幹。」
工頭笑了：「行，留下吧。一天八毛，管吃住。」
八毛！
葛全德在心裡算了算，一個月就是二十四塊。
二十四塊，在老家，夠一家人吃半年。
他點點頭：「行。」
就這樣，葛全德成了建築工地上的一名小工。
從那天起，他每天天不亮就起床，搬磚、和泥、打夯……什麼都干。
手上很快就磨出了血泡，血泡破了，結成繭，繭又磨破，再結繭。
但他從沒喊過累。
因為他知道，每搬一塊磚，每和一鏟泥，都是在為家人掙一口飯吃。
都是在為活下去，掙一個機會。
周卿雲停下筆，揉了揉手腕。
他看了看窗外，天色已經暗下來了。
又寫了一天。
他站起身，活動了一下筋骨。
堂屋裡傳來母親的聲音：「卿雲，吃飯了。」
「來了。」
周卿雲走出房間，走到堂屋。
母親已經把飯菜擺好了。
簡單的小米粥，蒸饃饃，炒白菜。
「媽，今天初幾了？」周卿雲邊吃邊問。
「初八。」母親說，「你忘了？你那本什麼書，今天就上市。」
周卿雲一愣。
他還真忘了。
這些天沉浸在《人間煙火》的創作里，完全沒想起來這茬。
「哦。」他點點頭，繼續吃飯。
「你不擔心？」母親看著他。
「擔心什麼？」周卿雲笑了，「書寫得好不好，我自己知道。讀者喜不喜歡，那是讀者的事。我做好我的事，剩下的，交給時間，交給讀者。」
母親也笑了：「你呀，心真大，也真穩！」
周卿雲沒說話。
他不是心大，是自信。
是對自己作品的自信，是對讀者的信任，是對這個時代的信心。
他知道，《山楂樹之戀》不會差。
但他不知道的是，這本書，在今天，創造了怎樣的奇蹟。
吃完飯，周卿雲回到房間，繼續寫作。
煤油燈下，他的身影在土牆上投下長長的影子。
窗外，夜色漸濃。
黃土高原的夜晚，寧靜而深沉。
而在外面的世界，一場關於他的風暴，正在達到高潮。
五萬冊售罄的消息，像野火一般燎遍全國。
報紙在趕稿，電台在播報，人們在議論。
一個十九歲的年輕人，一本書，一天時間，創造了中國出版界的奇蹟。
而這個年輕人，對此一無所知。
他還在窯洞裡，寫著他的下一部作品。
寫著屬於他的，下一個神話。
雜誌社內一片安靜。
死一般的安靜。
然後……
「轟！」
編輯部炸開了！
「成功了！我們成功了！」
「五萬冊！一天賣光！」
「不！是半小時賣完！」
「天哪！這是奇蹟！真正的奇蹟！」
編輯們跳起來，擁抱，歡呼，有人甚至激動得哭了。
小劉編輯衝到趙明誠面前，眼淚汪汪：「趙總編，我們……我們贏了！」
趙明誠用力拍拍他的肩膀：「贏了！我們贏了！」
他走到辦公室中間，大聲說：「同志們！現在還不是慶祝的時候！立刻聯繫印刷廠，加印！加印！不惜一切代價的加印！我昨天說的十萬冊！不，現在應該是二十萬冊！我要三天內，全國書店都能補上貨！」
「是！」所有人齊聲應道。
趙明誠回到辦公室，關上門。
他坐在椅子上，雙手捂著臉，久久不動。
然後，他笑了。
笑得像個孩子。
他知道，這場仗，他們贏了。
五萬冊半小時售罄，這個成績，足夠讓所有批評者閉嘴。
足夠讓版稅制站穩腳跟。
足夠讓周卿雲……這個十九歲的年輕人，在文壇真正立足。
他拿起電話，撥通了陳文濤內線號碼。
電話接通，趙明誠只說了一句話：
「文濤，可以放稿了。所有壓著的稿子，全部放出去。現在，是時候讓那些人看看……什麼叫做讀者的選擇。」
北京，陳念薇家裡。
陳念薇坐在電話旁，手裡拿著一份今天的《北京青年報》。
報紙上，王朔的專欄還在那個位置，標題還是那麼刺眼：《小年輕，你憑什麼？》
陳念薇看著那篇文章，眼神冰冷。
電話響了。
她接起來：「餵？」
「念薇，是我。」電話那頭是她在出版署的李叔，「剛得到上海那邊的消息，《山楂樹之戀》單行本，全國售罄。五萬冊，半小時不到就全部賣光。」
陳念薇的眼睛亮了。
「真的？」
「千真萬確。」張叔的聲音里也透著興奮，「現在《萌芽》正在緊急加印。念薇，你這回看人的眼光，真准。」
陳念薇笑了。
她放下電話，拿起筆，在那篇《小年輕，你憑什麼？》上，用力劃了一個叉。
然後，她翻開筆記本，找到王朔那一頁。
在「近期動態：正在籌備新書出版，聯繫了人民文學出版社」這一行後面，她寫下一句話：
「新書出版，暫緩審批。」
寫完，她合上筆記本，走到窗前。
窗外，北京的天空湛藍如洗。
「周卿雲，」她輕聲說，「你做到了。」
哈爾濱，陳安娜家裡。
陳安娜還把自己關在房間裡，生悶氣。
忽然，房門被敲響了。
「安娜，開門！有好消息！」是父親陳平安的聲音。
陳安娜不情不願地開了門：「什麼好消息？你們同意翻譯出版了？」
「比那個更好！」陳平安滿臉紅光，「我剛接到上海朋友的電話，《山楂樹之戀》單行本，今天上市，全國售罄！五萬冊，半個小時就賣光了！」
陳安娜愣住了。
幾秒鐘後，她「哇」的一聲哭了出來。
不是傷心，是高興。
「他做到了……他真的做到了……」她一邊哭一邊說。
陳平安看著女兒，心裡感慨萬千。
他拍拍女兒的肩膀：「安娜，翻譯出版的事，爸現在原則上同意。不過我現在需要去買一本回來看看這本書到底有什麼魔力，居然能拿下這樣的奇蹟。」
「那你快去買啊！」
「呃……爸今天去的有點晚，整個東三省都已經沒有貨了，而且那群沒買到單行本的人，更是把《萌芽》都搶光了，現在全國都大面積缺貨。」
「爸，你看看你，一點正事都辦不好！」
「行行行，爸看人的眼光沒你好，一眼就能看出周卿雲這個天才，不過翻譯出版的事情，我向你保證，老爸一定給你辦的漂漂亮亮。找最好的翻譯，做最好的裝幀，在莫斯科最大的書店上架。咱們要讓蘇聯人看看，中國年輕人寫的小說，有多好！」
陳安娜撲進父親懷裡，哭得更厲害了。
而在這場風暴的中心，在陝北黃土高原的白石村，周卿雲外界發生的一切卻一無所知。
他還在窯洞裡，坐在書桌前，寫著他的《人間煙火》。
窗外最後的夕陽柔和地灑在稿紙上，鋼筆在紙上沙沙作響。
他已經寫到了葛全德在工地上找到第一份工作的場景。
工頭是個四十多歲的中年人，臉上有道疤。
他上下打量著葛全德，目光像在打量牲口。
「會幹啥？」工頭問。
「啥都會。」葛全德說，「種地、打夯、和泥、搬磚……只要能給口飯吃，啥活都能幹。」
工頭笑了：「行，留下吧。一天八毛，管吃住。」
八毛！
葛全德在心裡算了算，一個月就是二十四塊。
二十四塊，在老家，夠一家人吃半年。
他點點頭：「行。」
就這樣，葛全德成了建築工地上的一名小工。
從那天起，他每天天不亮就起床，搬磚、和泥、打夯……什麼都干。
手上很快就磨出了血泡，血泡破了，結成繭，繭又磨破，再結繭。
但他從沒喊過累。
因為他知道，每搬一塊磚，每和一鏟泥，都是在為家人掙一口飯吃。
都是在為活下去，掙一個機會。
周卿雲停下筆，揉了揉手腕。
他看了看窗外，天色已經暗下來了。
又寫了一天。
他站起身，活動了一下筋骨。
堂屋裡傳來母親的聲音：「卿雲，吃飯了。」
「來了。」
周卿雲走出房間，走到堂屋。
母親已經把飯菜擺好了。
簡單的小米粥，蒸饃饃，炒白菜。
「媽，今天初幾了？」周卿雲邊吃邊問。
「初八。」母親說，「你忘了？你那本什麼書，今天就上市。」
周卿雲一愣。
他還真忘了。
這些天沉浸在《人間煙火》的創作里，完全沒想起來這茬。
「哦。」他點點頭，繼續吃飯。
「你不擔心？」母親看著他。
「擔心什麼？」周卿雲笑了，「書寫得好不好，我自己知道。讀者喜不喜歡，那是讀者的事。我做好我的事，剩下的，交給時間，交給讀者。」
母親也笑了：「你呀，心真大，也真穩！」
周卿雲沒說話。
他不是心大，是自信。
是對自己作品的自信，是對讀者的信任，是對這個時代的信心。
他知道，《山楂樹之戀》不會差。
但他不知道的是，這本書，在今天，創造了怎樣的奇蹟。
吃完飯，周卿雲回到房間，繼續寫作。
煤油燈下，他的身影在土牆上投下長長的影子。
窗外，夜色漸濃。
黃土高原的夜晚，寧靜而深沉。
而在外面的世界，一場關於他的風暴，正在達到高潮。
五萬冊售罄的消息，像野火一般燎遍全國。
報紙在趕稿，電台在播報，人們在議論。
一個十九歲的年輕人，一本書，一天時間，創造了中國出版界的奇蹟。
而這個年輕人，對此一無所知。
他還在窯洞裡，寫著他的下一部作品。
寫著屬於他的，下一個神話。