第140章 一擊必殺
周卿雲三兩下便將滿滿一大碗堆的冒尖的飯菜全部吃完，隨後將碗筷遞給母親：「媽，我吃飽了。」
母親接過碗筷，臉上露出滿意的笑容：「好，吃飽了就好。」
她把碗筷收拾走，沒一會兒又端進來一碗熱茶。
是用自家曬的棗干泡的，甜絲絲的，暖胃。
周卿雲接過茶碗，慢慢喝著。
剛吃完飯，又在溫暖的窯洞裡，大腦其實有些「暈碳」……血糖升高帶來的睏倦感。
但幾口熱茶下肚，一股暖流從喉嚨一直流到胃裡，整個人頓時又清醒過來。
他在房間裡踱了幾步，看著窗外的景色。
冬日的黃土高原，下午的陽光已經偏西。
村里很安靜，偶爾能聽見幾聲狗吠，或者誰家孩子的嬉笑聲。
這就是他要寫的土地。
這就是他要寫的人的生活。
周卿雲回到書桌前，重新坐下。
鋼筆里的墨水還夠，稿紙還有厚厚一沓。
他深吸一口氣，再次提起筆。
狀態正好，能多寫一點是一點。
距離元宵節開學，只有一個多星期了。
他的計劃是，開學後就聯繫《收穫》雜誌，將《人間煙火》開頭的四五萬字投過去試試看。
最好能聽聽專業編輯的意見。
雖然他對自己的作品有信心，但多聽聽專業人士的看法，總是好的。
筆尖再次落在稿紙上。
葛全德站在縣城邊，看著那輛綠色的解放牌卡車從面前駛過。
車後揚起一片塵土，嗆得他直咳嗽。
三個孩子都躲在他身後，最小的那個緊緊抓著他的衣角，眼睛卻睜得大大的，盯著遠去的卡車。
「爹，那是啥？」大兒子問。
「卡車。」葛全德說，聲音有些乾澀。
「車上裝的啥？」
「不知道。」
「咱們啥時候能再坐車？」
葛全德沒說話。
他也不知道。
他只知道，從今天起，他們要在這座陌生的城市裡，開始新的生活。
而這一切，都只是為了……活著。
文字如流水般從筆尖湧出。
周卿雲完全沉浸在創作的世界裡。
他不再是陝北山村的大學生周卿雲，他是1960年的農民葛全德，是帶著全家逃荒的漢子，是在陌生城市裡迷茫的異鄉人。
而就在周卿雲在窯洞裡奮筆疾書的時候，一千多公里外的上海，另一場「戰鬥」也在緊張進行。
上海，《萌芽》雜誌社編輯部。
下午三點，陽光透過老式窗戶照進來，在磨得發亮的水泥地上投下斑駁的光影。
編輯部里很忙，電話鈴聲此起彼伏，打字機的敲擊聲噼里啪啦，編輯們穿梭在辦公桌之間，手裡拿著稿紙、校樣、信件。
趙明誠總編的辦公室里，煙霧繚繞。
他坐在辦公桌後面，面前攤著十幾份報紙。
每份報紙上都用紅筆圈出了文章……都是關於版稅合同、關於周卿雲的評論。
有支持的，有反對的，有中立的，有陰陽怪氣的。
趙明誠一支接一支地抽菸，眉頭緊鎖。
從昨天開始，他就沒閒著。
電話打了幾十個，信件寫了幾十封，拜訪了十幾位學者、評論家、作家。
目的只有一個：為周卿雲爭取支持，為版稅制正名。
一天一夜的時間，雜誌社竟然找到了近百位願意為周卿雲發聲的學者專家。
這個數字，連趙明誠自己都有些驚訝。
但他並不打算現在就讓他們全部上場。
趙明誠有自己的策略。
今天刊登出來的，都是一些「地位一般」的學者：大學講師、雜誌編輯、青年評論家。
他們的文章有分量，但不算太重。
這是趙明誠刻意安排的結果。
而那些真正有分量的人物……復旦大學的謝希德校長聯繫的那些學術泰斗，文化界的老前輩，出版界的大佬……
趙明誠都壓著，讓他們先等等。
等什麼？
等一個時機！
一個最好的時機。
「趙總編，」秘書小劉推門進來，手裡拿著一份電報，「印刷廠那邊來消息了。」
趙明誠抬起頭：「怎麼說？」
「《山楂樹之戀》單行本，首版五萬冊，已經全部印刷完畢。」小劉的聲音里透著興奮，「今天下午裝車，發往全國各地。北京、廣州、杭州、南昌、武漢……這些距離近的大型城市的第一批貨，明天就能到。」
趙明誠的眼睛亮了。
五萬冊。
首版雖然只印了五萬冊。
但在1988年的出版界，已經是一個驚人的數字。
一般的文學作品，在經歷過連載之後，首版能印一萬冊就不錯了。
像《山楂樹之戀》這樣其實此時還在連載的作品，就立刻首印五萬冊的，要麼是已經成名的大作家，要麼是……對作品有絕對的信心。
趙明誠有信心。
他對《山楂樹之戀》有信心，對周卿雲有信心，更對讀者有信心。
「好，」他點點頭，「告訴發行部，抓緊時間鋪貨。初八一定要準時上市，我要在全國主要城市的書店裡，到時都能買到這本書。」
「是！」小劉應了一聲，轉身出去了。
趙明誠站起身，走到窗前。
窗外是上海的街景。
老式的里弄房子，偶爾能看見幾棟新建的樓房。
街上自行車流如織，偶爾有公交車駛過。
遠處，外灘的建築在冬日的陽光下閃著光。
距離初八正式上市，還有不到兩天時間。
趙明誠相信，這五萬冊絕對能在最短的時間內銷售一空。
甚至可能……不夠賣。
他轉身走回辦公桌，拿起電話，撥了一個號碼。
電話響了七八聲才被接起，那頭傳來陳文濤疲憊的聲音：「餵……」
「文濤，是我。」趙明誠說，「你聯繫的那些大儒、名家，讓他們再等等。手裡的文章先壓著，別急著發。」
「為什麼？」陳文濤不解，「現在輿論對我們不利，正需要重量級的聲音出來支持啊！」
「我知道。」趙明誠說，「但現在發，效果不夠震撼。
我要等一個時機。」
「什麼時機？」
「銷售成績出來的時機。」趙明誠的聲音很堅定，「等《山楂樹之戀》單行本上市，等第一批銷售數據出來，等讀者用自己的意願投票的結果出來……那時候，再把那些重量級的文章一次性放出去。」
「打蛇打七寸，我們不出手則已，出手，務必一擊必殺！」
母親接過碗筷，臉上露出滿意的笑容：「好，吃飽了就好。」
她把碗筷收拾走，沒一會兒又端進來一碗熱茶。
是用自家曬的棗干泡的，甜絲絲的，暖胃。
周卿雲接過茶碗，慢慢喝著。
剛吃完飯，又在溫暖的窯洞裡，大腦其實有些「暈碳」……血糖升高帶來的睏倦感。
但幾口熱茶下肚，一股暖流從喉嚨一直流到胃裡，整個人頓時又清醒過來。
他在房間裡踱了幾步，看著窗外的景色。
冬日的黃土高原，下午的陽光已經偏西。
村里很安靜，偶爾能聽見幾聲狗吠，或者誰家孩子的嬉笑聲。
這就是他要寫的土地。
這就是他要寫的人的生活。
周卿雲回到書桌前，重新坐下。
鋼筆里的墨水還夠，稿紙還有厚厚一沓。
他深吸一口氣，再次提起筆。
狀態正好，能多寫一點是一點。
距離元宵節開學，只有一個多星期了。
他的計劃是，開學後就聯繫《收穫》雜誌，將《人間煙火》開頭的四五萬字投過去試試看。
最好能聽聽專業編輯的意見。
雖然他對自己的作品有信心，但多聽聽專業人士的看法，總是好的。
筆尖再次落在稿紙上。
葛全德站在縣城邊，看著那輛綠色的解放牌卡車從面前駛過。
車後揚起一片塵土，嗆得他直咳嗽。
三個孩子都躲在他身後，最小的那個緊緊抓著他的衣角，眼睛卻睜得大大的，盯著遠去的卡車。
「爹，那是啥？」大兒子問。
「卡車。」葛全德說，聲音有些乾澀。
「車上裝的啥？」
「不知道。」
「咱們啥時候能再坐車？」
葛全德沒說話。
他也不知道。
他只知道，從今天起，他們要在這座陌生的城市裡，開始新的生活。
而這一切，都只是為了……活著。
文字如流水般從筆尖湧出。
周卿雲完全沉浸在創作的世界裡。
他不再是陝北山村的大學生周卿雲，他是1960年的農民葛全德，是帶著全家逃荒的漢子，是在陌生城市裡迷茫的異鄉人。
而就在周卿雲在窯洞裡奮筆疾書的時候，一千多公里外的上海，另一場「戰鬥」也在緊張進行。
上海，《萌芽》雜誌社編輯部。
下午三點，陽光透過老式窗戶照進來，在磨得發亮的水泥地上投下斑駁的光影。
編輯部里很忙，電話鈴聲此起彼伏，打字機的敲擊聲噼里啪啦，編輯們穿梭在辦公桌之間，手裡拿著稿紙、校樣、信件。
趙明誠總編的辦公室里，煙霧繚繞。
他坐在辦公桌後面，面前攤著十幾份報紙。
每份報紙上都用紅筆圈出了文章……都是關於版稅合同、關於周卿雲的評論。
有支持的，有反對的，有中立的，有陰陽怪氣的。
趙明誠一支接一支地抽菸，眉頭緊鎖。
從昨天開始，他就沒閒著。
電話打了幾十個，信件寫了幾十封，拜訪了十幾位學者、評論家、作家。
目的只有一個：為周卿雲爭取支持，為版稅制正名。
一天一夜的時間，雜誌社竟然找到了近百位願意為周卿雲發聲的學者專家。
這個數字，連趙明誠自己都有些驚訝。
但他並不打算現在就讓他們全部上場。
趙明誠有自己的策略。
今天刊登出來的，都是一些「地位一般」的學者：大學講師、雜誌編輯、青年評論家。
他們的文章有分量，但不算太重。
這是趙明誠刻意安排的結果。
而那些真正有分量的人物……復旦大學的謝希德校長聯繫的那些學術泰斗，文化界的老前輩，出版界的大佬……
趙明誠都壓著，讓他們先等等。
等什麼？
等一個時機！
一個最好的時機。
「趙總編，」秘書小劉推門進來，手裡拿著一份電報，「印刷廠那邊來消息了。」
趙明誠抬起頭：「怎麼說？」
「《山楂樹之戀》單行本，首版五萬冊，已經全部印刷完畢。」小劉的聲音里透著興奮，「今天下午裝車，發往全國各地。北京、廣州、杭州、南昌、武漢……這些距離近的大型城市的第一批貨，明天就能到。」
趙明誠的眼睛亮了。
五萬冊。
首版雖然只印了五萬冊。
但在1988年的出版界，已經是一個驚人的數字。
一般的文學作品，在經歷過連載之後，首版能印一萬冊就不錯了。
像《山楂樹之戀》這樣其實此時還在連載的作品，就立刻首印五萬冊的，要麼是已經成名的大作家，要麼是……對作品有絕對的信心。
趙明誠有信心。
他對《山楂樹之戀》有信心，對周卿雲有信心，更對讀者有信心。
「好，」他點點頭，「告訴發行部，抓緊時間鋪貨。初八一定要準時上市，我要在全國主要城市的書店裡，到時都能買到這本書。」
「是！」小劉應了一聲，轉身出去了。
趙明誠站起身，走到窗前。
窗外是上海的街景。
老式的里弄房子，偶爾能看見幾棟新建的樓房。
街上自行車流如織，偶爾有公交車駛過。
遠處，外灘的建築在冬日的陽光下閃著光。
距離初八正式上市，還有不到兩天時間。
趙明誠相信，這五萬冊絕對能在最短的時間內銷售一空。
甚至可能……不夠賣。
他轉身走回辦公桌，拿起電話，撥了一個號碼。
電話響了七八聲才被接起，那頭傳來陳文濤疲憊的聲音：「餵……」
「文濤，是我。」趙明誠說，「你聯繫的那些大儒、名家，讓他們再等等。手裡的文章先壓著，別急著發。」
「為什麼？」陳文濤不解，「現在輿論對我們不利，正需要重量級的聲音出來支持啊！」
「我知道。」趙明誠說，「但現在發，效果不夠震撼。
我要等一個時機。」
「什麼時機？」
「銷售成績出來的時機。」趙明誠的聲音很堅定，「等《山楂樹之戀》單行本上市，等第一批銷售數據出來，等讀者用自己的意願投票的結果出來……那時候，再把那些重量級的文章一次性放出去。」
「打蛇打七寸，我們不出手則已，出手，務必一擊必殺！」