第139章 開篇
周卿雲推開自家窯洞的門，母親正在做飯。
「你去鎮上了？」母親回頭看了他一眼問道。
「恩。去鎮上買點東西。」周卿雲將墨水和稿紙放在桌上，「媽，從今天開始，我要寫新書了。可能會很忙。家裡的事你要多操心了。」
母親點點頭：「寫吧。媽支持你。」
簡單的一句話，卻讓周卿雲心裡湧起無限的力量。
他走進自己的房間，在書桌前坐下。
打開新買的墨水，擰開鋼筆，吸滿。
鋪開稿紙，在第一頁的頂端，鄭重地寫下四個字：
人間煙火
然後是副標題：
第一部：農
再然後，是開頭：
1960年的春天，來得特別晚。
黃土高原上，土地乾裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。
葛全德站在田埂上，已經站了一個上午。
他的目光從乾枯的麥苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到遠處光禿禿的山樑。
最後，他低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手……這雙手，耕了一輩子地，種了一輩子糧，到頭來，卻連一家人的肚子都填不飽。
風從山樑上刮下來，帶著沙土，打在臉上生疼。
葛全德抹了把臉，抹下一手黃土。
他轉身，往家的方向走。
腳步很沉，每邁一步，都像踩在棉花上。
他知道，該做個決定了。
要麼死守著這片土地，等著餓死。
要麼離開，去陌生的地方，找一條活路。
葛全德選擇了後者。
三天後，他帶著妻子和三個孩子，背著簡單的行李，踏上了逃荒的路。
臨走前，他跪在祖墳前磕了三個頭，說：「爹，娘，兒子不孝，守不住這片土地了。等孩兒在外面掙到錢，兒子一定會再回來。」
然後他站起來，頭也不回地走了。
身後，是乾裂的土地，是荒蕪的村莊，是再也回不去的故鄉。
前方，是未知的城市，是迷茫的未來，是生死未卜的命運。
可葛全德不知道，他這一走，就是一輩子。
……
寫到這裡，周卿雲停下筆。
他抬起頭，看著窗外。
窗外，黃土高原在午後的陽光下，呈現出一種蒼涼而壯美的金色。
這就是他要寫的土地。
這就是他要寫的人。
這就是他要寫的時代。
一個新的故事，開始了……
愣神片刻後，周卿雲坐在書桌前，鋼筆繼續在稿紙上沙沙作響。
他已經完全沉浸在寫作的狀態里，兩耳不聞窗外事，一心只寫《人間煙火》。
而這種專注力，也是他能從陝北小山村考進復旦的關鍵。
平時在家，他有的時候確實有些懶散。
母親總說他不如妹妹勤快，碗不常洗，地不常掃，柴火也劈得少。
但當他真的下定決心做一件事的時候，他的執行能力便會瞬間爆發。
就像現在，從上午十點開始寫，到現在幾個小時過去，他幾乎沒動過位置。
稿紙已經寫了十多頁，密密麻麻的字跡，每頁三百字左右，算下來已經寫了三千多字。
對於一個長篇小說的開頭來說，這個速度不算快，但質量很高。
每一段文字都經過推敲，每一個人物出場都精心設計，每一個細節都力求真實。
時間不知不覺就到了中午。
堂屋裡傳來母親的聲音：「卿雲，吃飯了！」
沒有回應。
周卿雲完全沒聽見。
他正寫到關鍵處……葛全德帶著一家人走到縣城邊，第一次看見汽車時的場景。
那是1960年，汽車還是稀罕物，葛全德和孩子們都看呆了。
「卿雲！」母親又喊了一聲。
還是沒有回應。
母親周王氏放下手裡的活，走到周卿雲房間門口，掀開布帘子看了一眼。
只見兒子正趴在書桌前，背脊挺得筆直，手裡的鋼筆在稿紙上快速移動。
他眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線，完全沉浸在自己編織的世界裡。
母親看了一會兒，沒再說話，輕輕放下帘子，回到堂屋。
她把飯菜擺上桌：小米粥，蒸饃饃，炒白菜，還有一小碟臘肉。
然後拿起一個空碗，把每樣菜都撥出來一些，放在煤爐子邊上溫著。
煤爐子燒得正旺，鐵皮爐身滾燙，飯菜放在邊上不會涼。
做完這些，母親坐在炕沿上，拿起針線活，一邊做一邊等。
窯洞裡很安靜。
只有爐火偶爾發出的噼啪聲，和周卿雲房間裡隱約傳來的沙沙寫字聲。
母親偶爾抬頭看看帘子，眼神里有關切，但更多的是驕傲。
兒子在干正事，在寫書。
這在她看來，就是天大的事。
時間一點一點過去。
堂屋牆上的老掛鍾「當、當」敲了兩下……下午兩點了。
周卿雲房間裡的寫字聲終於停了。
他放下筆，長長地舒了口氣，身體向後靠在椅背上。
直到這時，他才感覺到手腕酸痛，手指發麻，脖子僵硬。
低頭看看桌上的稿紙，已經寫了十八頁，厚厚一沓。
最上面那頁的墨跡還沒完全乾透，在陽光下泛著深藍色的光澤。
再看看手錶，兩點。
自己居然一口氣寫了四個多小時。
周卿雲站起身，活動了一下筋骨。
脖子「咔」地響了一聲，腰也有些發酸。
他在狹小的房間裡走了幾步，做了幾個伸展動作。
帘子被掀開了。
母親端著飯菜走進來：「兒子，寫完沒？寫完了就趕緊吃口飯，休息一會再寫。」
飯菜還冒著熱氣，小米粥熱得恰到好處，炒白菜翠綠，臘肉油亮，蒸饃饃暄軟。
周卿雲這才感覺到餓。
不是一般的餓，是那種高強度腦力勞動後的飢腸轆轆。
他太了解母親的性格。
現在自己如果不把飯菜吃完，母親會一直念叨，甚至會擔心他是不是身體不舒服。
「媽，我剛想說餓死了，你就把飯端過來了。」他說著，接過碗筷，在書桌邊坐下，大口吃起來。
母親坐在炕沿上，看著他吃。
眼神溫柔得像春天的陽光。
周卿雲吃得很快。
一大碗小米粥，兩個饃饃，一碟菜，很快就見了底。
他吃飯的樣子很認真，不浪費一粒米，一片菜葉。
這是從小養成的習慣，糧食金貴，浪費可恥。
「你去鎮上了？」母親回頭看了他一眼問道。
「恩。去鎮上買點東西。」周卿雲將墨水和稿紙放在桌上，「媽，從今天開始，我要寫新書了。可能會很忙。家裡的事你要多操心了。」
母親點點頭：「寫吧。媽支持你。」
簡單的一句話，卻讓周卿雲心裡湧起無限的力量。
他走進自己的房間，在書桌前坐下。
打開新買的墨水，擰開鋼筆，吸滿。
鋪開稿紙，在第一頁的頂端，鄭重地寫下四個字：
人間煙火
然後是副標題：
第一部：農
再然後，是開頭：
1960年的春天，來得特別晚。
黃土高原上，土地乾裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。
葛全德站在田埂上，已經站了一個上午。
他的目光從乾枯的麥苗，移到蔫巴巴的玉米，再移到遠處光禿禿的山樑。
最後，他低下頭，看著自己那雙布滿老繭的手……這雙手，耕了一輩子地，種了一輩子糧，到頭來，卻連一家人的肚子都填不飽。
風從山樑上刮下來，帶著沙土，打在臉上生疼。
葛全德抹了把臉，抹下一手黃土。
他轉身，往家的方向走。
腳步很沉，每邁一步，都像踩在棉花上。
他知道，該做個決定了。
要麼死守著這片土地，等著餓死。
要麼離開，去陌生的地方，找一條活路。
葛全德選擇了後者。
三天後，他帶著妻子和三個孩子，背著簡單的行李，踏上了逃荒的路。
臨走前，他跪在祖墳前磕了三個頭，說：「爹，娘，兒子不孝，守不住這片土地了。等孩兒在外面掙到錢，兒子一定會再回來。」
然後他站起來，頭也不回地走了。
身後，是乾裂的土地，是荒蕪的村莊，是再也回不去的故鄉。
前方，是未知的城市，是迷茫的未來，是生死未卜的命運。
可葛全德不知道，他這一走，就是一輩子。
……
寫到這裡，周卿雲停下筆。
他抬起頭，看著窗外。
窗外，黃土高原在午後的陽光下，呈現出一種蒼涼而壯美的金色。
這就是他要寫的土地。
這就是他要寫的人。
這就是他要寫的時代。
一個新的故事，開始了……
愣神片刻後，周卿雲坐在書桌前，鋼筆繼續在稿紙上沙沙作響。
他已經完全沉浸在寫作的狀態里，兩耳不聞窗外事，一心只寫《人間煙火》。
而這種專注力，也是他能從陝北小山村考進復旦的關鍵。
平時在家，他有的時候確實有些懶散。
母親總說他不如妹妹勤快，碗不常洗，地不常掃，柴火也劈得少。
但當他真的下定決心做一件事的時候，他的執行能力便會瞬間爆發。
就像現在，從上午十點開始寫，到現在幾個小時過去，他幾乎沒動過位置。
稿紙已經寫了十多頁，密密麻麻的字跡，每頁三百字左右，算下來已經寫了三千多字。
對於一個長篇小說的開頭來說，這個速度不算快，但質量很高。
每一段文字都經過推敲，每一個人物出場都精心設計，每一個細節都力求真實。
時間不知不覺就到了中午。
堂屋裡傳來母親的聲音：「卿雲，吃飯了！」
沒有回應。
周卿雲完全沒聽見。
他正寫到關鍵處……葛全德帶著一家人走到縣城邊，第一次看見汽車時的場景。
那是1960年，汽車還是稀罕物，葛全德和孩子們都看呆了。
「卿雲！」母親又喊了一聲。
還是沒有回應。
母親周王氏放下手裡的活，走到周卿雲房間門口，掀開布帘子看了一眼。
只見兒子正趴在書桌前，背脊挺得筆直，手裡的鋼筆在稿紙上快速移動。
他眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線，完全沉浸在自己編織的世界裡。
母親看了一會兒，沒再說話，輕輕放下帘子，回到堂屋。
她把飯菜擺上桌：小米粥，蒸饃饃，炒白菜，還有一小碟臘肉。
然後拿起一個空碗，把每樣菜都撥出來一些，放在煤爐子邊上溫著。
煤爐子燒得正旺，鐵皮爐身滾燙，飯菜放在邊上不會涼。
做完這些，母親坐在炕沿上，拿起針線活，一邊做一邊等。
窯洞裡很安靜。
只有爐火偶爾發出的噼啪聲，和周卿雲房間裡隱約傳來的沙沙寫字聲。
母親偶爾抬頭看看帘子，眼神里有關切，但更多的是驕傲。
兒子在干正事，在寫書。
這在她看來，就是天大的事。
時間一點一點過去。
堂屋牆上的老掛鍾「當、當」敲了兩下……下午兩點了。
周卿雲房間裡的寫字聲終於停了。
他放下筆，長長地舒了口氣，身體向後靠在椅背上。
直到這時，他才感覺到手腕酸痛，手指發麻，脖子僵硬。
低頭看看桌上的稿紙，已經寫了十八頁，厚厚一沓。
最上面那頁的墨跡還沒完全乾透，在陽光下泛著深藍色的光澤。
再看看手錶，兩點。
自己居然一口氣寫了四個多小時。
周卿雲站起身，活動了一下筋骨。
脖子「咔」地響了一聲，腰也有些發酸。
他在狹小的房間裡走了幾步，做了幾個伸展動作。
帘子被掀開了。
母親端著飯菜走進來：「兒子，寫完沒？寫完了就趕緊吃口飯，休息一會再寫。」
飯菜還冒著熱氣，小米粥熱得恰到好處，炒白菜翠綠，臘肉油亮，蒸饃饃暄軟。
周卿雲這才感覺到餓。
不是一般的餓，是那種高強度腦力勞動後的飢腸轆轆。
他太了解母親的性格。
現在自己如果不把飯菜吃完，母親會一直念叨，甚至會擔心他是不是身體不舒服。
「媽，我剛想說餓死了，你就把飯端過來了。」他說著，接過碗筷，在書桌邊坐下，大口吃起來。
母親坐在炕沿上，看著他吃。
眼神溫柔得像春天的陽光。
周卿雲吃得很快。
一大碗小米粥，兩個饃饃，一碟菜，很快就見了底。
他吃飯的樣子很認真，不浪費一粒米，一片菜葉。
這是從小養成的習慣，糧食金貴，浪費可恥。