第141章 開市大吉
趙總編拿著電話頓了頓，繼續說：「你想想，現在那些人唱衰周卿雲，說他不配拿版稅，說他的作品不值這個價。如果我們現在就讓大儒們出來反駁，他們會說什麼？他們會說，這是『學術站隊』，是『圈子抱團』，是『為商業利益背書』。」
電話那頭沉默了幾秒。
「但如果我們等到銷售成績出來，」趙明誠繼續說，「等到讀者用實際行動證明《山楂樹之戀》的價值，那時候，我們再放出那些文章，性質就完全不一樣了。」
「那時候，」陳文濤明白了，「那些文章就不是『站隊』，而是『正名』。不是『為商業背書』，而是『為讀者發聲』。」
「對！」趙明誠笑了，「消費者的眼睛是雪亮的。他們會為自己喜歡的作品投票。而銷售成績，是最有力的證明。」
他深吸一口氣：「所以，再等等。等初八上市，等第一批讀者反饋，等銷售數據。那時候，咱們再給那些人……好好上一課。」
電話那頭，陳文濤也笑了：「老趙，你這招夠狠。」
「不是狠，是講策略。」趙明誠說，「咱們要打的，不是一場口水仗，是一場實打實的硬仗。用作品說話，用銷量說話，用讀者口碑說話，這才是最硬的道理。」
掛斷電話，趙明誠重新坐回椅子上。
他看了看桌上的日曆……今天是正月初六。
距離初八，還有兩天。
距離那場風暴的高潮，也越來越近。
趙明誠點了一支煙，深深吸了一口。
煙霧在辦公室里繚繞，映著窗外斜照進來的陽光。
而在千里之外的陝北，周卿雲還在窯洞裡寫著他的《人間煙火》。
在上海，印刷廠的卡車已經駛出大門，滿載著五萬冊《山楂樹之戀》，駛向全國各地。
在北京，陳念薇還在筆記本上記錄著那些批評者的名字，準備一個個「算帳」。馮秋柔還在想辦法。
在哈爾濱，陳安娜還在生悶氣，陳平安和瑪利亞已經開始認真考慮翻譯出版的事。
在西安，齊又晴還在擔心。
在復旦，謝希德校長已經聯繫好了幾位學術泰斗，就等時機一到，便為門下弟子撐腰。
八方風雨，正在匯聚。
而風暴的中心，那個十九歲的年輕人，還在安靜地寫著他的故事。
他不知道的是，一場更大、更激烈的碰撞，即將到來。
而這一次，他將不再是一個人。
他有作品，有讀者，有支持他的師長，有為他奔走的友人。
他有的是底氣。
趙明誠掐滅菸頭，站起身，走到辦公室門口。
「小劉！」他喊道。
「來了！」小劉小跑過來。
「通知發行部，再追加五萬冊的印刷訂單。」趙明誠說，「不，追加十萬冊。我要元宵節之前，第二批貨能跟上。」
小劉愣住了：「趙總編，這……會不會太冒險了？首版五萬冊還沒賣出去呢……」
「不會賣不出去的。」趙明誠看著窗外，眼神堅定，「我對周卿雲有信心。對《山楂樹之戀》有信心。對讀者……更有信心。」
小劉看著總編的背影，咬了咬牙：「好！我這就去通知！」
他轉身跑了。
趙明誠站在窗前，看著上海的街景。
遠處，一輛卡車駛過，車上裝滿了紙箱……那是運往上海市區內書店的《山楂樹之戀》。
陽光照在卡車上，反射出耀眼的光。
就像這個時代，就像這些年輕人，就像正在發生的一切……
充滿希望，充滿活力，充滿無限可能。
趙明誠笑了。
這場仗，他們贏定了。
……
1988年2月24日，農曆正月初八。
黃曆上寫著：宜開市、交易、立券、納財。
天還沒亮透，北京王府井新華書店門口已經排起了長隊。
隊伍從書店門口一直延伸到街角，拐了個彎，還在繼續延伸。
粗略一數，少說也有一兩百人。
正月里的北京，清晨的氣溫還在零下。
排隊的人們穿著厚厚的棉大衣，裹著圍巾，戴著棉帽，一邊跺腳取暖，一邊呼出大團大團的白氣。
隊伍里大多是年輕人，有男有女，也有幾個中年人夾雜其間。
「兄弟，你也是來買《山楂樹之戀》的？」隊伍中間，一個戴眼鏡的小伙子問前面的人。
前面那人回過頭，是個二十出頭的年輕人，臉凍得通紅：「對啊，你也是？」
「哈哈，當然！」眼鏡小伙搓了搓手，「這兩天報紙上都是關於這本書的討論，這可是國內第一本拿到版稅的書籍，我可要好好看看這書到底有多厲害。」
「什麼？」年輕人驚訝地睜大眼睛，「你居然還沒看過？」
「怎麼？你已經看過了？」
「當然了！」年輕人一臉得意，「一、二兩個月的《萌芽》我可是好不容易才買到的。跑了好幾個報刊亭才搶到。」
眼鏡小伙愣住了：「你都看過了還過來排隊買什麼？浪費錢不是。」
「你懂什麼！」年輕人眼睛一瞪，「我對靜秋和老三的純潔愛情那是真喜歡！單單買《萌芽》怎麼可以？那裡面還有那麼多別人的文章，我一定要買一本單行本回家好好保存，要不怎麼對得起他們那『史上最乾淨的愛情』？」
這話說得理直氣壯，引的周圍幾個人都笑了，看來抱著和他一樣想法的人不在少數。
隊伍前面一個大姐回過頭：「小伙子說得對！我也看過了，但還是得來買。這種書就得收藏，放在書架上，以後還能給孩子看。」
「大姐，您孩子多大了？」有人問。
「還沒生呢！」大姐笑了，「但總得提前準備不是？」
隊伍里又是一陣笑聲。
類似的對話，此時此刻，正在全國各大城市上演。
上海南京東路新華書店門口，隊伍排了足有五百米。
人們操著吳儂軟語，討論著報紙上的爭論，討論著周卿雲這個神秘的年輕作家，討論著那首《錯位時空》。
「儂曉得伐？這小伙子才十九歲，復旦的學生！」
「真的假的？十九歲就能寫出這種作品？」
「報紙上登的，還能有假？聽說長得也帥，春晚上那個就是他。」
「哦喲，了不得！了不得！」
西安鐘樓書店門口，寒風凜冽。
排隊的人們縮著脖子，但眼睛都盯著書店緊閉的大門。
「聽說這書是咱們陝西娃寫的？」
「可不！陝北的，據說是米脂縣的。」
「了不得！給咱陝西爭光了！」
「等會多買幾本，送人！」
廣州北京路新華書店門口，隊伍在晨霧中延伸。
南國的早晨雖然不冷，但潮濕陰冷的空氣還是讓人不舒服。
可沒人離開，所有人都翹首以盼。
「聽說這本書好純情的？」
「系啊系啊，我香港的表妹過年看了我的《萌芽》連載，哭得稀里嘩啦。這次非要我買幾本給她帶回香港去。」
「這麼厲害？那我更要買來看看了。」
成都春熙路新華書店門口，人們端著保溫杯，一邊喝茶一邊等。
四川人特有的悠閒，即使排隊也不忘生活情趣。
「老闆，幾點開門哦？」
「八點半，還早還早。」
「這書真有那麼好看？」
「不好看能有這麼多人排隊？報紙上都吵翻天了！」
武漢江漢路，南京新街口，天津濱江道，瀋陽中街……
全國各大城市的書店門口，都是一樣的景象。
電話那頭沉默了幾秒。
「但如果我們等到銷售成績出來，」趙明誠繼續說，「等到讀者用實際行動證明《山楂樹之戀》的價值，那時候，我們再放出那些文章，性質就完全不一樣了。」
「那時候，」陳文濤明白了，「那些文章就不是『站隊』，而是『正名』。不是『為商業背書』，而是『為讀者發聲』。」
「對！」趙明誠笑了，「消費者的眼睛是雪亮的。他們會為自己喜歡的作品投票。而銷售成績，是最有力的證明。」
他深吸一口氣：「所以，再等等。等初八上市，等第一批讀者反饋，等銷售數據。那時候，咱們再給那些人……好好上一課。」
電話那頭，陳文濤也笑了：「老趙，你這招夠狠。」
「不是狠，是講策略。」趙明誠說，「咱們要打的，不是一場口水仗，是一場實打實的硬仗。用作品說話，用銷量說話，用讀者口碑說話，這才是最硬的道理。」
掛斷電話，趙明誠重新坐回椅子上。
他看了看桌上的日曆……今天是正月初六。
距離初八，還有兩天。
距離那場風暴的高潮，也越來越近。
趙明誠點了一支煙，深深吸了一口。
煙霧在辦公室里繚繞，映著窗外斜照進來的陽光。
而在千里之外的陝北，周卿雲還在窯洞裡寫著他的《人間煙火》。
在上海，印刷廠的卡車已經駛出大門，滿載著五萬冊《山楂樹之戀》，駛向全國各地。
在北京，陳念薇還在筆記本上記錄著那些批評者的名字，準備一個個「算帳」。馮秋柔還在想辦法。
在哈爾濱，陳安娜還在生悶氣，陳平安和瑪利亞已經開始認真考慮翻譯出版的事。
在西安，齊又晴還在擔心。
在復旦，謝希德校長已經聯繫好了幾位學術泰斗，就等時機一到，便為門下弟子撐腰。
八方風雨，正在匯聚。
而風暴的中心，那個十九歲的年輕人，還在安靜地寫著他的故事。
他不知道的是，一場更大、更激烈的碰撞，即將到來。
而這一次，他將不再是一個人。
他有作品，有讀者，有支持他的師長，有為他奔走的友人。
他有的是底氣。
趙明誠掐滅菸頭，站起身，走到辦公室門口。
「小劉！」他喊道。
「來了！」小劉小跑過來。
「通知發行部，再追加五萬冊的印刷訂單。」趙明誠說，「不，追加十萬冊。我要元宵節之前，第二批貨能跟上。」
小劉愣住了：「趙總編，這……會不會太冒險了？首版五萬冊還沒賣出去呢……」
「不會賣不出去的。」趙明誠看著窗外，眼神堅定，「我對周卿雲有信心。對《山楂樹之戀》有信心。對讀者……更有信心。」
小劉看著總編的背影，咬了咬牙：「好！我這就去通知！」
他轉身跑了。
趙明誠站在窗前，看著上海的街景。
遠處，一輛卡車駛過，車上裝滿了紙箱……那是運往上海市區內書店的《山楂樹之戀》。
陽光照在卡車上，反射出耀眼的光。
就像這個時代，就像這些年輕人，就像正在發生的一切……
充滿希望，充滿活力，充滿無限可能。
趙明誠笑了。
這場仗，他們贏定了。
……
1988年2月24日，農曆正月初八。
黃曆上寫著：宜開市、交易、立券、納財。
天還沒亮透，北京王府井新華書店門口已經排起了長隊。
隊伍從書店門口一直延伸到街角，拐了個彎，還在繼續延伸。
粗略一數，少說也有一兩百人。
正月里的北京，清晨的氣溫還在零下。
排隊的人們穿著厚厚的棉大衣，裹著圍巾，戴著棉帽，一邊跺腳取暖，一邊呼出大團大團的白氣。
隊伍里大多是年輕人，有男有女，也有幾個中年人夾雜其間。
「兄弟，你也是來買《山楂樹之戀》的？」隊伍中間，一個戴眼鏡的小伙子問前面的人。
前面那人回過頭，是個二十出頭的年輕人，臉凍得通紅：「對啊，你也是？」
「哈哈，當然！」眼鏡小伙搓了搓手，「這兩天報紙上都是關於這本書的討論，這可是國內第一本拿到版稅的書籍，我可要好好看看這書到底有多厲害。」
「什麼？」年輕人驚訝地睜大眼睛，「你居然還沒看過？」
「怎麼？你已經看過了？」
「當然了！」年輕人一臉得意，「一、二兩個月的《萌芽》我可是好不容易才買到的。跑了好幾個報刊亭才搶到。」
眼鏡小伙愣住了：「你都看過了還過來排隊買什麼？浪費錢不是。」
「你懂什麼！」年輕人眼睛一瞪，「我對靜秋和老三的純潔愛情那是真喜歡！單單買《萌芽》怎麼可以？那裡面還有那麼多別人的文章，我一定要買一本單行本回家好好保存，要不怎麼對得起他們那『史上最乾淨的愛情』？」
這話說得理直氣壯，引的周圍幾個人都笑了，看來抱著和他一樣想法的人不在少數。
隊伍前面一個大姐回過頭：「小伙子說得對！我也看過了，但還是得來買。這種書就得收藏，放在書架上，以後還能給孩子看。」
「大姐，您孩子多大了？」有人問。
「還沒生呢！」大姐笑了，「但總得提前準備不是？」
隊伍里又是一陣笑聲。
類似的對話，此時此刻，正在全國各大城市上演。
上海南京東路新華書店門口，隊伍排了足有五百米。
人們操著吳儂軟語，討論著報紙上的爭論，討論著周卿雲這個神秘的年輕作家，討論著那首《錯位時空》。
「儂曉得伐？這小伙子才十九歲，復旦的學生！」
「真的假的？十九歲就能寫出這種作品？」
「報紙上登的，還能有假？聽說長得也帥，春晚上那個就是他。」
「哦喲，了不得！了不得！」
西安鐘樓書店門口，寒風凜冽。
排隊的人們縮著脖子，但眼睛都盯著書店緊閉的大門。
「聽說這書是咱們陝西娃寫的？」
「可不！陝北的，據說是米脂縣的。」
「了不得！給咱陝西爭光了！」
「等會多買幾本，送人！」
廣州北京路新華書店門口，隊伍在晨霧中延伸。
南國的早晨雖然不冷，但潮濕陰冷的空氣還是讓人不舒服。
可沒人離開，所有人都翹首以盼。
「聽說這本書好純情的？」
「系啊系啊，我香港的表妹過年看了我的《萌芽》連載，哭得稀里嘩啦。這次非要我買幾本給她帶回香港去。」
「這麼厲害？那我更要買來看看了。」
成都春熙路新華書店門口，人們端著保溫杯，一邊喝茶一邊等。
四川人特有的悠閒，即使排隊也不忘生活情趣。
「老闆，幾點開門哦？」
「八點半，還早還早。」
「這書真有那麼好看？」
「不好看能有這麼多人排隊？報紙上都吵翻天了！」
武漢江漢路，南京新街口，天津濱江道，瀋陽中街……
全國各大城市的書店門口，都是一樣的景象。