第138章 農
周卿雲沿著鎮上的街道走，在一家文具店前停下。
這是一家很小的店，緊挨著鎮小學，門臉只有兩米寬，玻璃櫃檯里擺著鋼筆、墨水、稿紙、筆記本。
老闆是個戴眼鏡的老頭，正在櫃檯後面看著報紙。
「同志，買瓶墨水。」周卿雲說。
「要哪種？」老頭抬起頭，「英雄牌一塊二，鴕鳥牌九毛。」
「英雄牌。」
老頭從櫃檯里拿出一瓶深藍色的英雄牌墨水，又拿出個紙袋裝上：「還要別的嗎？」
「還要稿紙。」周卿雲說，「質量好點的。」
「這種，」老頭拿出兩種稿紙，「這種是普通稿紙，三毛五一沓。這種是機關單位里專用的稿紙，紙質好，不洇墨，五毛一沓。」
周卿雲看了看。
機關單位專用稿紙確實質量更好，紙張厚實，線條清晰。
他想起前世在上海教書時，也常用這種稿紙寫東西。
「要五沓。」他說。
「五沓？」老頭推了推眼鏡，「小伙子，要這麼多幹嘛，一年都用不完，紙放的時間久了容易返潮，到時候不平整了，我這邊可不管退貨啊！」
周卿雲笑了笑，沒說話。
老頭見狀也沒多問，麻利地包好稿紙和墨水：「一共三塊七。」
周卿雲付了錢，提著東西出了文具店。
走在回村的路上，他腦子裡已經在構思新書了。
《人間煙火》。
四部曲，一百萬字以上。
時間跨度從1960年到1990年，整整三十年，人物關係錯綜複雜，時代背景波瀾壯闊。
這不是一時興起能寫出來的。
需要大量的準備，需要嚴謹的構思，需要深厚的功力。
周卿雲心裡已經有了規劃。
這種長篇巨製，不可能一稿定乾坤。
他的計劃是分三步走：
第一步，寫初稿。
先寫四五萬字出來，把主要人物立起來，把故事框架搭起來。
這一稿不用追求完美，重點是「有」。
有故事，有人物，有骨架。
第二步，修改稿。
在初稿的基礎上，調整結構，豐滿細節，深化主題。
這一稿要追求「好」。
好故事，好人物，好文筆。
第三步，定稿。
精雕細琢，字斟句酌，確保每一個細節都經得起推敲。
這一稿要追求「精」。
精煉，精緻，精彩。
定稿之後，他打算投稿給《收穫》。
不是《萌芽》對他不好。
恰恰相反，《萌芽》對他有知遇之恩，《山楂樹之戀》的連載和單行本出版，都離不開《萌芽》的支持。
但《人間煙火》這樣的作品，需要的平台不一樣。
《萌芽》是青年文學刊物，讀者以年輕人為主，風格偏向清新、活潑、貼近生活。
而《人間煙火》是嚴肅文學，是史詩，是時代畫卷。
它的厚度、深度、廣度，都超出了《萌芽》的承載範圍。
《收穫》則不同。
那是中國文學的最高殿堂之一，是嚴肅文學的大本營。
能在《收穫》上發表作品，是每一個寫作者的夢想。
當然，更重要的原因是《收穫》也在上海，比遠在首都的《人民文學》聯絡起來要方便多了。
而且此時巴金老爺子可還在《收穫》坐鎮呢。
相比於嚴肅的《人民文學》，巴金老爺子對後輩的提攜，早就是有目共睹。
周卿雲知道，如果《人間煙火》能在《收穫》上連載，那他在文壇的地位就徹底穩了。
不再是「青春文學作家」，而是「嚴肅文學作家」。
不再是「新星」，而是「大家」。
當然，這不意味著他欠《萌芽》什麼。
《山楂樹之戀》的單行本即將上市，以現在的熱度，銷量絕對可觀。
對於《萌芽》來說絕對是一筆可觀的收入。
這應該算是雙贏。
如果未來《人間煙火》在《收穫》上連載反響好，周卿雲還打算再精修一版單行版。
這是出版社和著名作家的老套路了。
初版、修訂版、精裝版、典藏版……
每一版都能賣一遍錢。
至於以後還有沒有更精的版本，那就看他缺不缺錢了。
想到這，周卿雲笑了。
他忽然覺得，重生一世，選擇寫作這條路，真是選對了。
這條路，可以讓他改變家庭的命運，可以讓他回報鄉親的恩情，可以讓他記錄這個偉大的時代，還可以讓他……賺很多很多錢。
一舉多得，何樂而不為？
山路蜿蜒，陽光正好。
周卿雲提著剛買的墨水和稿紙，大步流星地往家走。
他心裡已經燃起了一團火。
一團創作的火焰。
《人間煙火》，就從今天開始寫。
第一部，《農》。
時間背景：1960年，ZR災害最嚴重的一年。
主人公：葛全德，四十歲，黃土高原上的農民。
故事開頭：葛全德站在乾裂的田埂上，看著龜裂的土地，看著蔫巴巴的莊稼，看著面黃肌瘦的妻兒。他知道，再不走，全家都得餓死。於是，他做了一個決定……逃荒。
逃向城市。
逃向一個完全陌生的世界。
周卿雲一邊走，一邊在心裡構思著場景、對話、細節。
葛全德第一次看見高樓時的震撼。
第一次走進工地時的茫然。
第一次領到工資時的激動。
第一次被城裡人嘲笑「鄉下人」時的屈辱。
第一次想家時的淚水……
這些畫面，如此鮮活，如此真實。
仿佛不是他在構思故事，而是故事在借他的手，把自己寫出來。
走到村口時，周卿雲遇見了滿倉叔。
滿倉叔正在和幾個人說話，看見周卿雲，眼睛一亮：「卿雲！正好找你！」
「叔，什麼事？」周卿雲走過去。
「打井的事，有眉目了！」滿倉叔興奮地說，「縣水利局已經批了，施工隊過完元宵節就進場勘探土地！不過正式動工要等到化凍以後，另外財政補貼也定了，機井補貼兩千，水窖補貼一戶一百五！」
周卿雲心裡一喜：「太好了！」
「還有，」滿倉叔壓低聲音，「聽說你的事……在報紙上鬧得挺大？」
周卿雲點點頭：「是有點動靜。」
「別怕！」滿倉叔拍拍他的肩膀，「咱們全村都支持你！那些城裡人，就會耍嘴皮子！真要干實事，還得看咱們！」
這話說得樸實，但暖人心。
周卿雲笑了：「謝謝叔。」
「謝啥！」滿倉叔擺擺手，「你為村里打井，是咱們該謝你！行了，快去忙吧，我也得去安排施工隊的事了。」
兩人道別。
周卿雲往家走，腳步更輕快了。
是的，他不是一個人在戰鬥。
他有家人，有鄉親，有無數支持他的人。
而他要做的，就是寫出更好的作品，讓那些現在還看不起他的人閉嘴。
這是一家很小的店，緊挨著鎮小學，門臉只有兩米寬，玻璃櫃檯里擺著鋼筆、墨水、稿紙、筆記本。
老闆是個戴眼鏡的老頭，正在櫃檯後面看著報紙。
「同志，買瓶墨水。」周卿雲說。
「要哪種？」老頭抬起頭，「英雄牌一塊二，鴕鳥牌九毛。」
「英雄牌。」
老頭從櫃檯里拿出一瓶深藍色的英雄牌墨水，又拿出個紙袋裝上：「還要別的嗎？」
「還要稿紙。」周卿雲說，「質量好點的。」
「這種，」老頭拿出兩種稿紙，「這種是普通稿紙，三毛五一沓。這種是機關單位里專用的稿紙，紙質好，不洇墨，五毛一沓。」
周卿雲看了看。
機關單位專用稿紙確實質量更好，紙張厚實，線條清晰。
他想起前世在上海教書時，也常用這種稿紙寫東西。
「要五沓。」他說。
「五沓？」老頭推了推眼鏡，「小伙子，要這麼多幹嘛，一年都用不完，紙放的時間久了容易返潮，到時候不平整了，我這邊可不管退貨啊！」
周卿雲笑了笑，沒說話。
老頭見狀也沒多問，麻利地包好稿紙和墨水：「一共三塊七。」
周卿雲付了錢，提著東西出了文具店。
走在回村的路上，他腦子裡已經在構思新書了。
《人間煙火》。
四部曲，一百萬字以上。
時間跨度從1960年到1990年，整整三十年，人物關係錯綜複雜，時代背景波瀾壯闊。
這不是一時興起能寫出來的。
需要大量的準備，需要嚴謹的構思，需要深厚的功力。
周卿雲心裡已經有了規劃。
這種長篇巨製，不可能一稿定乾坤。
他的計劃是分三步走：
第一步，寫初稿。
先寫四五萬字出來，把主要人物立起來，把故事框架搭起來。
這一稿不用追求完美，重點是「有」。
有故事，有人物，有骨架。
第二步，修改稿。
在初稿的基礎上，調整結構，豐滿細節，深化主題。
這一稿要追求「好」。
好故事，好人物，好文筆。
第三步，定稿。
精雕細琢，字斟句酌，確保每一個細節都經得起推敲。
這一稿要追求「精」。
精煉，精緻，精彩。
定稿之後，他打算投稿給《收穫》。
不是《萌芽》對他不好。
恰恰相反，《萌芽》對他有知遇之恩，《山楂樹之戀》的連載和單行本出版，都離不開《萌芽》的支持。
但《人間煙火》這樣的作品，需要的平台不一樣。
《萌芽》是青年文學刊物，讀者以年輕人為主，風格偏向清新、活潑、貼近生活。
而《人間煙火》是嚴肅文學，是史詩，是時代畫卷。
它的厚度、深度、廣度，都超出了《萌芽》的承載範圍。
《收穫》則不同。
那是中國文學的最高殿堂之一，是嚴肅文學的大本營。
能在《收穫》上發表作品，是每一個寫作者的夢想。
當然，更重要的原因是《收穫》也在上海，比遠在首都的《人民文學》聯絡起來要方便多了。
而且此時巴金老爺子可還在《收穫》坐鎮呢。
相比於嚴肅的《人民文學》，巴金老爺子對後輩的提攜，早就是有目共睹。
周卿雲知道，如果《人間煙火》能在《收穫》上連載，那他在文壇的地位就徹底穩了。
不再是「青春文學作家」，而是「嚴肅文學作家」。
不再是「新星」，而是「大家」。
當然，這不意味著他欠《萌芽》什麼。
《山楂樹之戀》的單行本即將上市，以現在的熱度，銷量絕對可觀。
對於《萌芽》來說絕對是一筆可觀的收入。
這應該算是雙贏。
如果未來《人間煙火》在《收穫》上連載反響好，周卿雲還打算再精修一版單行版。
這是出版社和著名作家的老套路了。
初版、修訂版、精裝版、典藏版……
每一版都能賣一遍錢。
至於以後還有沒有更精的版本，那就看他缺不缺錢了。
想到這，周卿雲笑了。
他忽然覺得，重生一世，選擇寫作這條路，真是選對了。
這條路，可以讓他改變家庭的命運，可以讓他回報鄉親的恩情，可以讓他記錄這個偉大的時代，還可以讓他……賺很多很多錢。
一舉多得，何樂而不為？
山路蜿蜒，陽光正好。
周卿雲提著剛買的墨水和稿紙，大步流星地往家走。
他心裡已經燃起了一團火。
一團創作的火焰。
《人間煙火》，就從今天開始寫。
第一部，《農》。
時間背景：1960年，ZR災害最嚴重的一年。
主人公：葛全德，四十歲，黃土高原上的農民。
故事開頭：葛全德站在乾裂的田埂上，看著龜裂的土地，看著蔫巴巴的莊稼，看著面黃肌瘦的妻兒。他知道，再不走，全家都得餓死。於是，他做了一個決定……逃荒。
逃向城市。
逃向一個完全陌生的世界。
周卿雲一邊走，一邊在心裡構思著場景、對話、細節。
葛全德第一次看見高樓時的震撼。
第一次走進工地時的茫然。
第一次領到工資時的激動。
第一次被城裡人嘲笑「鄉下人」時的屈辱。
第一次想家時的淚水……
這些畫面，如此鮮活，如此真實。
仿佛不是他在構思故事，而是故事在借他的手，把自己寫出來。
走到村口時，周卿雲遇見了滿倉叔。
滿倉叔正在和幾個人說話，看見周卿雲，眼睛一亮：「卿雲！正好找你！」
「叔，什麼事？」周卿雲走過去。
「打井的事，有眉目了！」滿倉叔興奮地說，「縣水利局已經批了，施工隊過完元宵節就進場勘探土地！不過正式動工要等到化凍以後，另外財政補貼也定了，機井補貼兩千，水窖補貼一戶一百五！」
周卿雲心裡一喜：「太好了！」
「還有，」滿倉叔壓低聲音，「聽說你的事……在報紙上鬧得挺大？」
周卿雲點點頭：「是有點動靜。」
「別怕！」滿倉叔拍拍他的肩膀，「咱們全村都支持你！那些城裡人，就會耍嘴皮子！真要干實事，還得看咱們！」
這話說得樸實，但暖人心。
周卿雲笑了：「謝謝叔。」
「謝啥！」滿倉叔擺擺手，「你為村里打井，是咱們該謝你！行了，快去忙吧，我也得去安排施工隊的事了。」
兩人道別。
周卿雲往家走，腳步更輕快了。
是的，他不是一個人在戰鬥。
他有家人，有鄉親，有無數支持他的人。
而他要做的，就是寫出更好的作品，讓那些現在還看不起他的人閉嘴。