第78章 軍機送行
212吉普車在黃土高原的山路上顛簸前行，車燈刺破濃墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。
周卿雲坐在後排，雙手緊緊抓著座位邊緣，身體隨著車身的搖晃而左右擺動。
「楊主任，我們這是……」他看著窗外越來越荒涼的山景，終於忍不住開口。
副駕駛座上的楊振華回過頭，在昏暗的車內燈光下笑了笑：「別急，馬上就到了。」
周卿雲心裡的疑惑就像雪球一樣越滾越大。
三個小時前，他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說話。
兩個半小時前，他被匆匆拉上吉普車，連行李都沒帶，楊主任只說了一句：「劇組裡什麼都有，你人去就行了」。
現在，車子已經開進了他完全陌生的山區。
這不是去市裡的路。
車窗外，連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。
沒有燈火，沒有人煙，連一條像樣的公路都沒有，只有吉普車壓出的土路在車輪下延伸。
如果不是車上坐著穿軍裝的人，如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無破綻，周卿雲幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。
「楊主任，」他又問，「我們不去火車站嗎？」
「時間來不及了。」楊主任看了看腕上的手錶，「坐火車到北京要三十多個小時，今天已經臘月二十三，春晚是除夕夜直播，滿打滿算只有六天時間。這六天裡，你要到北京、熟悉場地、參加排練、審查節目……每一分鐘都不能浪費。」
周卿雲張了張嘴，想說什麼，但最終咽了回去。
他靠回座位，看著窗外飛速掠過的黑暗。
離開時，母親和妹妹站在窯洞門口送他時，眼圈紅紅的，但臉上是驕傲的笑。她說：「卿雲，給咱們爭光！」
車子又開了一個小時。
周卿雲已經徹底迷失了方向，只知道車子在不斷上山、下山，繞過一座又一座山丘。
就在他幾乎要昏昏欲睡時，前方突然出現了一道關卡。
兩名持槍的士兵站在路障前，車燈照亮了他們年輕而嚴肅的臉。
吉普車減速停下。
開車的李少校搖下車窗，遞出證件。
士兵接過，用手電仔細檢查，又看了看車裡的人，然後立正敬禮：「首長好！」
路障移開。
車子駛過關卡，周卿雲回頭看去，只見那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。
「這是……」他喃喃道。
「到了。」楊主任說。
車子轉過一個山坳，眼前豁然開朗。
那是一片山谷中的平地，燈火通明。
探照燈的光柱在夜空中交叉掃過，照亮了整齊排列的營房、高聳的天線塔、還有……
停機坪上幾架深綠色的飛機。
軍用機場。
周卿雲瞪大了眼睛。
他前世在電視上看過軍用機場的樣子，但親眼見到完全是另一種震撼。
那些飛機在燈光下泛著冷硬的金屬光澤，機翼上的紅色五角星格外醒目。
吉普車直接開到停機坪邊緣。
一行人下車，冬夜的寒風立刻撲面而來，帶著黃土高原特有的乾燥和凜冽。
「跟我來。」楊主任裹緊大衣，快步走向其中一架飛機。
周卿雲跟著他，腳下的水泥地面冰涼堅硬。
他抬頭看著那架飛機，不是民航客機那種流線型的外觀，而是更粗獷、更實用的軍用運輸機。
艙門開著，舷梯已經放下。
兩名地勤人員迎上來，和楊主任低聲交談了幾句，然後看向周卿雲，眼神里有好奇，但更多的是職業性的平靜。
「周卿雲同志，請登機。」楊主任說。
周卿雲深吸一口氣，踏上了舷梯。
金屬階梯在腳下發出輕微的響聲，他一步步向上，走進機艙。
機艙內部比想像中寬敞，但很簡樸。
兩排靠壁的座椅，中間是固定的貨網，角落裡堆著一些軍用物資。
艙壁上貼著各種標識和操作規程，空氣中有一股淡淡的機油味。
除了機組人員，機艙里只有他們五個人：楊主任、李少校、王上尉、助理小張，還有周卿雲自己。
「坐這裡。」楊主任指了指靠前的一個座位，「系好安全帶，飛機馬上起飛。」
周卿雲依言坐下，笨拙地擺弄著安全帶。
這種軍用飛機的安全帶和民航的不同，更簡單也更結實。
他好不容易扣好，飛機引擎已經發出低沉的轟鳴。
震動從機身傳來，越來越強烈。
周卿雲透過舷窗向外看去，只見機場的燈光開始向後移動。
飛機在跑道上滑行、加速，然後猛地抬頭，沖入夜空。
失重感襲來，周卿雲下意識抓住座椅扶手。
他看著窗外，地面的燈火越來越小，最後變成一片模糊的光點，而前方是無邊的黑暗。
飛機爬升到平穩高度後，轟鳴聲小了一些。
機艙里的燈光調暗了，只有幾盞閱讀燈亮著。
楊主任解開安全帶，走到周卿雲旁邊的座位坐下。
「現在感覺怎麼樣？」他問。
周卿雲搖搖頭，苦笑：「像做夢一樣。楊主任，我……我還是不明白。只是一個春晚節目，為什麼要動用軍機？這規格是不是太高了？」
楊主任看著他，沉默了幾秒，然後笑了：「如果只是普通的春晚節目，當然用不著這樣。但你的情況……特殊。」
「特殊在哪裡？」
「時間特殊。」楊主任說，「臘月二十三才確定節目，臘月三十就要直播。從陝北到北京，坐火車要三十多個小時，時間上根本來不及，沒有時間，那還怎麼排練？難道要你直接上台即興發揮？」
「那也不能……」
「當然，還有更特殊的原因。」楊主任打斷他，壓低聲音，「周卿雲同志，你覺得春晚節目組有這麼大的權力調用軍機嗎？」
周卿雲搖頭。
他當然知道沒有。
「那為什麼我們能調用？」楊主任自問自答，「因為這不是春晚節目組的決定，是上面的決定。」
他伸出手，指了指上方。
周卿雲心裡一跳：「上面？」
楊主任默默地點了點頭，「最高的上面。否則，你又如何有這樣的特權，能夠使用軍機趕路！」
周卿雲坐在後排，雙手緊緊抓著座位邊緣，身體隨著車身的搖晃而左右擺動。
「楊主任，我們這是……」他看著窗外越來越荒涼的山景，終於忍不住開口。
副駕駛座上的楊振華回過頭，在昏暗的車內燈光下笑了笑：「別急，馬上就到了。」
周卿雲心裡的疑惑就像雪球一樣越滾越大。
三個小時前，他還在自家窯洞前和春晚劇組的人說話。
兩個半小時前，他被匆匆拉上吉普車，連行李都沒帶，楊主任只說了一句：「劇組裡什麼都有，你人去就行了」。
現在，車子已經開進了他完全陌生的山區。
這不是去市裡的路。
車窗外，連綿的黃土山丘在夜色中像一頭頭蹲伏的巨獸。
沒有燈火，沒有人煙，連一條像樣的公路都沒有，只有吉普車壓出的土路在車輪下延伸。
如果不是車上坐著穿軍裝的人，如果不是楊主任的證件和介紹信都毫無破綻，周卿雲幾乎要懷疑自己是不是被綁架了。
「楊主任，」他又問，「我們不去火車站嗎？」
「時間來不及了。」楊主任看了看腕上的手錶，「坐火車到北京要三十多個小時，今天已經臘月二十三，春晚是除夕夜直播，滿打滿算只有六天時間。這六天裡，你要到北京、熟悉場地、參加排練、審查節目……每一分鐘都不能浪費。」
周卿雲張了張嘴，想說什麼，但最終咽了回去。
他靠回座位，看著窗外飛速掠過的黑暗。
離開時，母親和妹妹站在窯洞門口送他時，眼圈紅紅的，但臉上是驕傲的笑。她說：「卿雲，給咱們爭光！」
車子又開了一個小時。
周卿雲已經徹底迷失了方向，只知道車子在不斷上山、下山，繞過一座又一座山丘。
就在他幾乎要昏昏欲睡時，前方突然出現了一道關卡。
兩名持槍的士兵站在路障前，車燈照亮了他們年輕而嚴肅的臉。
吉普車減速停下。
開車的李少校搖下車窗，遞出證件。
士兵接過，用手電仔細檢查，又看了看車裡的人，然後立正敬禮：「首長好！」
路障移開。
車子駛過關卡，周卿雲回頭看去，只見那兩名士兵的身影迅速消失在黑暗中。
「這是……」他喃喃道。
「到了。」楊主任說。
車子轉過一個山坳，眼前豁然開朗。
那是一片山谷中的平地，燈火通明。
探照燈的光柱在夜空中交叉掃過，照亮了整齊排列的營房、高聳的天線塔、還有……
停機坪上幾架深綠色的飛機。
軍用機場。
周卿雲瞪大了眼睛。
他前世在電視上看過軍用機場的樣子，但親眼見到完全是另一種震撼。
那些飛機在燈光下泛著冷硬的金屬光澤，機翼上的紅色五角星格外醒目。
吉普車直接開到停機坪邊緣。
一行人下車，冬夜的寒風立刻撲面而來，帶著黃土高原特有的乾燥和凜冽。
「跟我來。」楊主任裹緊大衣，快步走向其中一架飛機。
周卿雲跟著他，腳下的水泥地面冰涼堅硬。
他抬頭看著那架飛機，不是民航客機那種流線型的外觀，而是更粗獷、更實用的軍用運輸機。
艙門開著，舷梯已經放下。
兩名地勤人員迎上來，和楊主任低聲交談了幾句，然後看向周卿雲，眼神里有好奇，但更多的是職業性的平靜。
「周卿雲同志，請登機。」楊主任說。
周卿雲深吸一口氣，踏上了舷梯。
金屬階梯在腳下發出輕微的響聲，他一步步向上，走進機艙。
機艙內部比想像中寬敞，但很簡樸。
兩排靠壁的座椅，中間是固定的貨網，角落裡堆著一些軍用物資。
艙壁上貼著各種標識和操作規程，空氣中有一股淡淡的機油味。
除了機組人員，機艙里只有他們五個人：楊主任、李少校、王上尉、助理小張，還有周卿雲自己。
「坐這裡。」楊主任指了指靠前的一個座位，「系好安全帶，飛機馬上起飛。」
周卿雲依言坐下，笨拙地擺弄著安全帶。
這種軍用飛機的安全帶和民航的不同，更簡單也更結實。
他好不容易扣好，飛機引擎已經發出低沉的轟鳴。
震動從機身傳來，越來越強烈。
周卿雲透過舷窗向外看去，只見機場的燈光開始向後移動。
飛機在跑道上滑行、加速，然後猛地抬頭，沖入夜空。
失重感襲來，周卿雲下意識抓住座椅扶手。
他看著窗外，地面的燈火越來越小，最後變成一片模糊的光點，而前方是無邊的黑暗。
飛機爬升到平穩高度後，轟鳴聲小了一些。
機艙里的燈光調暗了，只有幾盞閱讀燈亮著。
楊主任解開安全帶，走到周卿雲旁邊的座位坐下。
「現在感覺怎麼樣？」他問。
周卿雲搖搖頭，苦笑：「像做夢一樣。楊主任，我……我還是不明白。只是一個春晚節目，為什麼要動用軍機？這規格是不是太高了？」
楊主任看著他，沉默了幾秒，然後笑了：「如果只是普通的春晚節目，當然用不著這樣。但你的情況……特殊。」
「特殊在哪裡？」
「時間特殊。」楊主任說，「臘月二十三才確定節目，臘月三十就要直播。從陝北到北京，坐火車要三十多個小時，時間上根本來不及，沒有時間，那還怎麼排練？難道要你直接上台即興發揮？」
「那也不能……」
「當然，還有更特殊的原因。」楊主任打斷他，壓低聲音，「周卿雲同志，你覺得春晚節目組有這麼大的權力調用軍機嗎？」
周卿雲搖頭。
他當然知道沒有。
「那為什麼我們能調用？」楊主任自問自答，「因為這不是春晚節目組的決定，是上面的決定。」
他伸出手，指了指上方。
周卿雲心裡一跳：「上面？」
楊主任默默地點了點頭，「最高的上面。否則，你又如何有這樣的特權，能夠使用軍機趕路！」