第79章 遇貴人
「是大領導。」楊主任的聲音更低了，但在飛機引擎的轟鳴聲中依然清晰。
「前兩天，大領導在收音機里偶然聽到了你唱的《錯位時空》。據說，他聽完後愣了很久，至少有半分鐘沒說話。」
周卿雲的呼吸停住了。
「當天下午，這首歌的磁帶就出現在大領導的書桌上。」楊主任繼續說，「有人聽到他在辦公室里反覆播放，還說……這首歌引起了他很多年輕時的記憶。那些關於理想、關於青春、關於國家和民族的記憶。」
機艙里安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴在耳邊持續。
「讓你上春晚，是大領導親自拍板定的。」楊主任看著周卿雲，眼神複雜，混雜著羨慕和感慨，「他說，這樣的歌，應該讓更多的年輕人聽到。特別是除夕夜，萬家團圓的時候，應該有這樣代表新一代年輕人的聲音。」
周卿雲張著嘴，一個字都說不出來。
他感覺自己的腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。
大領導！
那個在教科書上、在新聞里、在所有中國人心中都有著特殊地位的大領導。
聽過他的歌？
記得他的名字？
親自決定讓他上春晚？
這太……
太不真實了。
「楊主任，」他好不容易找回聲音，「您不是在開玩笑吧？」
「你看我像開玩笑的樣子嗎？」楊主任的表情嚴肅起來，「周卿雲同志，你知道這意味著什麼嗎？這意味著，從今以後，你就不再只是一個普通的大學生作家了。你進入了……更高層面的視野。」
周卿雲靠在座椅上，閉上眼睛。
他需要消化這些信息。
重生以來，他確實想過要改變命運，想取得更大的成就。
他想過《山楂樹之戀》會火，想過自己會成為知名作家，甚至想過可能會獲得文學獎項。
但他從未想過，或者說不敢想……
他會以這樣的方式進入國家最高層的視野。
「還有，」楊主任又說，「大領導不只知道你的歌，還知道你作家的身份。你的《向南的車票》、《星光下的趕路人》，他都看了，評價很高。」
周卿雲睜開眼睛：「他……看了我的小說？」
「看了。」楊主任點頭，「而且很欣賞。特別是《星光下的趕路人》里那句話：『星光不問趕路人，時光不負有心人』。大領導說，這句話寫出了改革開放十年裡，所有奮鬥者的心聲。」
周卿雲感覺鼻子一酸。
他想起父親……
那個因為文字而遭難，最終鬱鬱而終的可憐人。
如果父親知道，他兒子寫的東西能被大領導看到、欣賞，該有多欣慰？
「小子，」楊主任拍了拍他的肩膀，語氣變得溫和，「你這是祖墳冒青煙了，才能有這樣的運氣。但運氣來了，能不能接住，就看你自己了。」
飛機在夜空中平穩飛行。
周卿雲透過舷窗，看到下方偶爾閃過的零星燈火。
那些燈火代表著一個又一個村莊、城鎮，代表著無數普通人的生活。
而他現在，正飛向北京，飛向一個他從未想像過的舞台。
「楊主任，」他輕聲問，「春晚……我該怎麼做？」
「做好你自己就行。」楊主任說，「唱歌的時候，就想著歌里的情感；說話的時候，就保持真誠。大領導欣賞的就是你作品裡的那種純粹和真摯，不要刻意改變。」
周卿雲點點頭。
他想起《錯位時空》的歌詞，想起自己唱這首歌時的心情。
那是對不同時代年輕人的理解，是對理想主義的致敬，是對「雖不能至，心嚮往之」的詮釋。
也許，正是這種跨越時代的情感共鳴，打動了那位經歷過風浪的老人。
「對了，」楊主任忽然想起什麼，「你家裡那邊，不用操心。我們已經和地方上打過招呼，會照顧好你母親和妹妹。男兒志在四方，只是一年不能陪同家人過除夕而已，克服克服，像我，都已經很多年沒有和家人一起吃過年夜飯了。」
周卿雲心裡一暖：「謝謝。」
「不用謝我，要謝就謝你的才華。」楊主任笑了，「說實話，我干文藝工作這麼多年，見過不少有才華的年輕人。但像你這樣，既能寫又能唱，作品還能引起這麼大共鳴的，不多。」
飛機開始下降。
透過舷窗，周卿雲看到了下方城市的燈火。
不是零星的幾點，而是連綿成片的光海，像撒在大地上的銀河。
北京。
一九八八年的北京。
飛機降落在西郊的軍用機場。
艙門打開，冷空氣湧進來，帶著這個時代城市特有的味道……
煤煙、灰塵、還有隱約的人間煙火氣。
一輛黑色的紅旗轎車已經在停機坪邊等候。
周卿雲跟著楊主任走下舷梯，踩在北京的土地上時，他還有種不真實感。
十個小時前，他還在陝北農村的窯洞裡；現在，他站在了祖國的心臟。
轎車駛出機場，開上深夜的街道。
周卿雲貼著車窗往外看。
寬闊的馬路、昏暗的路燈、偶爾駛過的自行車、路旁低矮的平房……
這就是八十年代的北京，還沒有那麼多高樓大廈，還沒有那麼繁華喧囂，但已經能感受到一種蓬勃的力量。
「我們先去招待所休息。」楊主任說，「明天一早去電視台，見導演，開始排練。」
車子在一棟不起眼的小樓前停下。
門口掛著「中央電視台招待所」的牌子，有衛兵站崗。
辦理入住手續時，前台的工作人員多看了周卿雲幾眼。
顯然，他們已經知道要來的是誰。
房間很簡樸，但乾淨。
一張床、一張桌子、一把椅子，牆上貼著偉人的畫像和「為人民服務」的標語。
衛生間是公用的，在走廊盡頭。
周卿雲洗漱完畢，躺在床上時，已經是凌晨三點。
但他毫無睡意。
今天發生的一切在腦子裡反覆回放：家門口的吉普車、山區的軍事基地、軍機上的談話、北京深夜的街道……
還有楊主任說的那些話。
大領導知道他的名字。
這個認知像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。
興奮、緊張、惶恐、期待……
各種情緒交織在一起，讓他心潮難平。
他想起重生那一天，自己立下的目標：改變家庭命運，回報鄉親恩情，在文壇留下印記。
現在，這些目標正在以他從未想像過的速度實現。
但與此同時，一種沉甸甸的責任感也壓上心頭。
進入更高層面的視野，意味著他的一言一行都會有更多人關注，意味著他的作品將承載更多的期待。
「不能飄。」他對著天花板輕聲說，「周卿雲，你不能飄。」
窗外的天色漸漸泛白。
遠處傳來隱約的雞鳴，北京城邊還有農田，還有村莊。
周卿雲翻身下床，走到窗前。
招待所位於一條安靜的胡同里，院子裡有幾棵光禿禿的槐樹，樹枝在晨光中像水墨畫裡的線條。
周卿雲只能在心中默默對自己說：無論走到哪，飛多高，他的根都在那片黃土地里。
「前兩天，大領導在收音機里偶然聽到了你唱的《錯位時空》。據說，他聽完後愣了很久，至少有半分鐘沒說話。」
周卿雲的呼吸停住了。
「當天下午，這首歌的磁帶就出現在大領導的書桌上。」楊主任繼續說，「有人聽到他在辦公室里反覆播放，還說……這首歌引起了他很多年輕時的記憶。那些關於理想、關於青春、關於國家和民族的記憶。」
機艙里安靜得可怕。
只有引擎的轟鳴在耳邊持續。
「讓你上春晚，是大領導親自拍板定的。」楊主任看著周卿雲，眼神複雜，混雜著羨慕和感慨，「他說，這樣的歌，應該讓更多的年輕人聽到。特別是除夕夜，萬家團圓的時候，應該有這樣代表新一代年輕人的聲音。」
周卿雲張著嘴，一個字都說不出來。
他感覺自己的腦子像被重錘砸過，嗡嗡作響。
大領導！
那個在教科書上、在新聞里、在所有中國人心中都有著特殊地位的大領導。
聽過他的歌？
記得他的名字？
親自決定讓他上春晚？
這太……
太不真實了。
「楊主任，」他好不容易找回聲音，「您不是在開玩笑吧？」
「你看我像開玩笑的樣子嗎？」楊主任的表情嚴肅起來，「周卿雲同志，你知道這意味著什麼嗎？這意味著，從今以後，你就不再只是一個普通的大學生作家了。你進入了……更高層面的視野。」
周卿雲靠在座椅上，閉上眼睛。
他需要消化這些信息。
重生以來，他確實想過要改變命運，想取得更大的成就。
他想過《山楂樹之戀》會火，想過自己會成為知名作家，甚至想過可能會獲得文學獎項。
但他從未想過，或者說不敢想……
他會以這樣的方式進入國家最高層的視野。
「還有，」楊主任又說，「大領導不只知道你的歌，還知道你作家的身份。你的《向南的車票》、《星光下的趕路人》，他都看了，評價很高。」
周卿雲睜開眼睛：「他……看了我的小說？」
「看了。」楊主任點頭，「而且很欣賞。特別是《星光下的趕路人》里那句話：『星光不問趕路人，時光不負有心人』。大領導說，這句話寫出了改革開放十年裡，所有奮鬥者的心聲。」
周卿雲感覺鼻子一酸。
他想起父親……
那個因為文字而遭難，最終鬱鬱而終的可憐人。
如果父親知道，他兒子寫的東西能被大領導看到、欣賞，該有多欣慰？
「小子，」楊主任拍了拍他的肩膀，語氣變得溫和，「你這是祖墳冒青煙了，才能有這樣的運氣。但運氣來了，能不能接住，就看你自己了。」
飛機在夜空中平穩飛行。
周卿雲透過舷窗，看到下方偶爾閃過的零星燈火。
那些燈火代表著一個又一個村莊、城鎮，代表著無數普通人的生活。
而他現在，正飛向北京，飛向一個他從未想像過的舞台。
「楊主任，」他輕聲問，「春晚……我該怎麼做？」
「做好你自己就行。」楊主任說，「唱歌的時候，就想著歌里的情感；說話的時候，就保持真誠。大領導欣賞的就是你作品裡的那種純粹和真摯，不要刻意改變。」
周卿雲點點頭。
他想起《錯位時空》的歌詞，想起自己唱這首歌時的心情。
那是對不同時代年輕人的理解，是對理想主義的致敬，是對「雖不能至，心嚮往之」的詮釋。
也許，正是這種跨越時代的情感共鳴，打動了那位經歷過風浪的老人。
「對了，」楊主任忽然想起什麼，「你家裡那邊，不用操心。我們已經和地方上打過招呼，會照顧好你母親和妹妹。男兒志在四方，只是一年不能陪同家人過除夕而已，克服克服，像我，都已經很多年沒有和家人一起吃過年夜飯了。」
周卿雲心裡一暖：「謝謝。」
「不用謝我，要謝就謝你的才華。」楊主任笑了，「說實話，我干文藝工作這麼多年，見過不少有才華的年輕人。但像你這樣，既能寫又能唱，作品還能引起這麼大共鳴的，不多。」
飛機開始下降。
透過舷窗，周卿雲看到了下方城市的燈火。
不是零星的幾點，而是連綿成片的光海，像撒在大地上的銀河。
北京。
一九八八年的北京。
飛機降落在西郊的軍用機場。
艙門打開，冷空氣湧進來，帶著這個時代城市特有的味道……
煤煙、灰塵、還有隱約的人間煙火氣。
一輛黑色的紅旗轎車已經在停機坪邊等候。
周卿雲跟著楊主任走下舷梯，踩在北京的土地上時，他還有種不真實感。
十個小時前，他還在陝北農村的窯洞裡；現在，他站在了祖國的心臟。
轎車駛出機場，開上深夜的街道。
周卿雲貼著車窗往外看。
寬闊的馬路、昏暗的路燈、偶爾駛過的自行車、路旁低矮的平房……
這就是八十年代的北京，還沒有那麼多高樓大廈，還沒有那麼繁華喧囂，但已經能感受到一種蓬勃的力量。
「我們先去招待所休息。」楊主任說，「明天一早去電視台，見導演，開始排練。」
車子在一棟不起眼的小樓前停下。
門口掛著「中央電視台招待所」的牌子，有衛兵站崗。
辦理入住手續時，前台的工作人員多看了周卿雲幾眼。
顯然，他們已經知道要來的是誰。
房間很簡樸，但乾淨。
一張床、一張桌子、一把椅子，牆上貼著偉人的畫像和「為人民服務」的標語。
衛生間是公用的，在走廊盡頭。
周卿雲洗漱完畢，躺在床上時，已經是凌晨三點。
但他毫無睡意。
今天發生的一切在腦子裡反覆回放：家門口的吉普車、山區的軍事基地、軍機上的談話、北京深夜的街道……
還有楊主任說的那些話。
大領導知道他的名字。
這個認知像一顆投入心湖的石子，激起層層漣漪。
興奮、緊張、惶恐、期待……
各種情緒交織在一起，讓他心潮難平。
他想起重生那一天，自己立下的目標：改變家庭命運，回報鄉親恩情，在文壇留下印記。
現在，這些目標正在以他從未想像過的速度實現。
但與此同時，一種沉甸甸的責任感也壓上心頭。
進入更高層面的視野，意味著他的一言一行都會有更多人關注，意味著他的作品將承載更多的期待。
「不能飄。」他對著天花板輕聲說，「周卿雲，你不能飄。」
窗外的天色漸漸泛白。
遠處傳來隱約的雞鳴，北京城邊還有農田，還有村莊。
周卿雲翻身下床，走到窗前。
招待所位於一條安靜的胡同里，院子裡有幾棵光禿禿的槐樹，樹枝在晨光中像水墨畫裡的線條。
周卿雲只能在心中默默對自己說：無論走到哪，飛多高，他的根都在那片黃土地里。