第65章 百萬奇蹟
清晨的金光灑在空洞的梧桐樹枝上。
《萌芽》雜誌社的石庫門小樓里，電話鈴聲和電報機的嘀嗒聲交織成一片沸騰的海洋。
總編趙明誠站在編輯室中央，手裡那張剛剛從發行科送來的報表在微微顫抖。
不是冷，是激動，是震撼，是一種近乎眩暈的狂喜。
報表上的數字，他反覆看了三遍，每次看，都感覺是自己眼花了。
《萌芽》1988年1月刊，全國總銷量：一百二十萬七千八百六十四冊。
一百二十萬。
這個數字在他四十年編輯生涯中，只存在於傳說中的神話。
在中國文學期刊界，單期破百萬意味著什麼？
意味著你不再只是一本雜誌，而是一個文化現象，一種時代聲音。
這樣的銷量正常來說應該是《故事會》、《知音》這類通俗讀物才敢想的天文數字。
編輯室里死一般的寂靜，然後爆發出山呼海嘯般的歡呼。
老編輯張師傅摘下眼鏡，用袖口擦著眼睛：「三十年了……我在《萌芽》幹了三十年……」
年輕編輯小王衝到電話旁，手抖著撥號：「爸！我們破百萬了！一百二十萬！」
趙明誠退到辦公桌前，點了一支煙。
煙霧繚繞中，他看見的不是歡呼的人群，而是一個十字路口……一個《萌芽》四十年來最重要的十字路口。
電話響了。
陳文濤接起，臉色驟變。
他捂住話筒，聲音發緊：「老趙，《收穫》李副總編。」
編輯室瞬間安靜。
《收穫》，文學界的泰山北斗，此刻來電，意味深長。
趙明誠接過電話：「李總編。」
「老趙，恭喜。」電話那頭的聲音平靜中透著複雜，「一百二十萬，破紀錄了。」
「運氣。」趙明誠謹慎回應。
「不是運氣。」李衛國頓了頓，「你們抓住了天才。那個周卿雲……《收穫》為自己的傲慢看走了眼，當初《星光》之後，我們就應該主動去約稿的。」
這話像一記重錘。
趙明誠握緊話筒。
「李總編的意思是？」
「《山楂樹之戀》的單行本，《收穫》想做。」李衛國開門見山，「千字四十，頂格稿費。宣傳資源全社傾斜。老趙，你應該知道，《收穫》出單行本的分量。」
千字四十。
1988年，這可能是一名中國作家能拿到的最高稿費標準。
一個二十二萬字的長篇，就是八千八百元，接近萬元戶的標準……
在這個人均月收入不足百元的年代，這是一筆足以改變命運的巨款。
趙明誠沉默了三秒，然後說：「李總編，《山楂樹之戀》是《萌芽》發現的。」
「所以你們更應該放手。」李衛國語氣平靜，「《萌芽》做青年文學起家，單行本的經驗、渠道、影響力，和《收穫》不在一個量級。讓周卿雲在更大的平台上起飛，對大家都好。」
電話掛斷後，編輯室里的空氣凝固了。
陳文濤第一個開口：「千字四十……《收穫》真下血本了。」
「不只是錢。」趙明誠掐滅煙，「是平台，是影響力，是未來。」
他環顧四周，看著那一張張緊張的臉：「同志們，《收穫》在搶人。接下來，《人民文學》《十月》《上海文學》……都會來搶。為什麼？因為一百二十萬告訴他們，周卿雲不是普通作者，他是能創造奇蹟的人。」
他走到窗前，推開窗戶。
冬日的寒風吹進來，吹散了編輯室里的燥熱。
「不能再等了。」趙明誠轉身，聲音斬釘截鐵，「《山楂樹之戀》單行本，今天就必須定下來。小王，備車，去復旦。」
「合同呢？」陳文濤問，「稿費標準怎麼定？」
趙明誠從抽屜里拿出一份早就準備好的合同草案：「千字四十，頂格。首印五萬冊。這是《萌芽》能給的最好條件。」
陳文濤皺眉：「千字四十……和《收穫》一樣，但《收穫》的體量和地位……」
「我們是他的起點，是他的伯樂。」趙明誠拍著陳文濤的肩膀說，「文人重情，這是我們的優勢。」
上午九點半，天津大發駛入復旦校園。
趙明誠坐在副駕駛，公文包里裝著那份千字四十的合同。
他反覆摩挲著公文包的皮革，心裡盤算著說辭。
車在廬山村十七號停下。
趙明誠整理了一下大衣，敲響了門。
門開了，周卿雲站在門口，手裡還拿著《中國古代文學史》的筆記，顯然正在複習期末考。
「趙總編？你怎麼來了？」他有些驚訝。
「卿雲，有大事。」趙明誠表情嚴肅。
五分鐘後，兩人坐在客廳。
趙明誠沒有寒暄，直接把那份一百二十萬的報表放在周卿雲面前。
「看看這個。」
周卿雲接過報表，目光落在那個數字上。
一百二十萬七千八百六十四冊。
他盯著看了很久，手指無意識地在紙上摩挲。
「這是《萌芽》一月刊的最終銷量。」趙明誠說，「卿雲，你創造了一個奇蹟。」
周卿雲抬起頭，眼神複雜：「我只是寫了篇小說。」
「但有一百二十萬人讀了。」趙明誠從公文包里拿出合同，「所以，單行本的事，不能再等了。這是合同草案，你看看。」
周卿雲翻開合同。
條款很詳細：千字四十，頂格稿費。二十二萬字，總計八千八百元。首印五萬冊，按定價1.8元算，碼洋九萬元。此外還有宣傳計劃、發行渠道、參加文學評獎的承諾。
很優厚。
在1988年，對一個十九歲的新人作家來說，這已經是破天荒的待遇。
但周卿雲合上合同，沉默了。
條件是真的好，如果自己真的只有十八歲，如果自己真的是活在上一世。
恐怕面對這樣的條件，他會毫不猶豫的在合同上籤下自己的大名，做著名垂文史的美夢。
但，他不是。
他見過未來二十年文學的輝煌，見過三十年後文學的沒落。
能被他利用的黃金時間只有這麼多，他沒有徐徐圖之的時間。
成名要趁早！
賺錢也是一樣！
一名作家，稿費永遠都不是他唯一的追求！
《萌芽》雜誌社的石庫門小樓里，電話鈴聲和電報機的嘀嗒聲交織成一片沸騰的海洋。
總編趙明誠站在編輯室中央，手裡那張剛剛從發行科送來的報表在微微顫抖。
不是冷，是激動，是震撼，是一種近乎眩暈的狂喜。
報表上的數字，他反覆看了三遍，每次看，都感覺是自己眼花了。
《萌芽》1988年1月刊，全國總銷量：一百二十萬七千八百六十四冊。
一百二十萬。
這個數字在他四十年編輯生涯中，只存在於傳說中的神話。
在中國文學期刊界，單期破百萬意味著什麼？
意味著你不再只是一本雜誌，而是一個文化現象，一種時代聲音。
這樣的銷量正常來說應該是《故事會》、《知音》這類通俗讀物才敢想的天文數字。
編輯室里死一般的寂靜，然後爆發出山呼海嘯般的歡呼。
老編輯張師傅摘下眼鏡，用袖口擦著眼睛：「三十年了……我在《萌芽》幹了三十年……」
年輕編輯小王衝到電話旁，手抖著撥號：「爸！我們破百萬了！一百二十萬！」
趙明誠退到辦公桌前，點了一支煙。
煙霧繚繞中，他看見的不是歡呼的人群，而是一個十字路口……一個《萌芽》四十年來最重要的十字路口。
電話響了。
陳文濤接起，臉色驟變。
他捂住話筒，聲音發緊：「老趙，《收穫》李副總編。」
編輯室瞬間安靜。
《收穫》，文學界的泰山北斗，此刻來電，意味深長。
趙明誠接過電話：「李總編。」
「老趙，恭喜。」電話那頭的聲音平靜中透著複雜，「一百二十萬，破紀錄了。」
「運氣。」趙明誠謹慎回應。
「不是運氣。」李衛國頓了頓，「你們抓住了天才。那個周卿雲……《收穫》為自己的傲慢看走了眼，當初《星光》之後，我們就應該主動去約稿的。」
這話像一記重錘。
趙明誠握緊話筒。
「李總編的意思是？」
「《山楂樹之戀》的單行本，《收穫》想做。」李衛國開門見山，「千字四十，頂格稿費。宣傳資源全社傾斜。老趙，你應該知道，《收穫》出單行本的分量。」
千字四十。
1988年，這可能是一名中國作家能拿到的最高稿費標準。
一個二十二萬字的長篇，就是八千八百元，接近萬元戶的標準……
在這個人均月收入不足百元的年代，這是一筆足以改變命運的巨款。
趙明誠沉默了三秒，然後說：「李總編，《山楂樹之戀》是《萌芽》發現的。」
「所以你們更應該放手。」李衛國語氣平靜，「《萌芽》做青年文學起家，單行本的經驗、渠道、影響力，和《收穫》不在一個量級。讓周卿雲在更大的平台上起飛，對大家都好。」
電話掛斷後，編輯室里的空氣凝固了。
陳文濤第一個開口：「千字四十……《收穫》真下血本了。」
「不只是錢。」趙明誠掐滅煙，「是平台，是影響力，是未來。」
他環顧四周，看著那一張張緊張的臉：「同志們，《收穫》在搶人。接下來，《人民文學》《十月》《上海文學》……都會來搶。為什麼？因為一百二十萬告訴他們，周卿雲不是普通作者，他是能創造奇蹟的人。」
他走到窗前，推開窗戶。
冬日的寒風吹進來，吹散了編輯室里的燥熱。
「不能再等了。」趙明誠轉身，聲音斬釘截鐵，「《山楂樹之戀》單行本，今天就必須定下來。小王，備車，去復旦。」
「合同呢？」陳文濤問，「稿費標準怎麼定？」
趙明誠從抽屜里拿出一份早就準備好的合同草案：「千字四十，頂格。首印五萬冊。這是《萌芽》能給的最好條件。」
陳文濤皺眉：「千字四十……和《收穫》一樣，但《收穫》的體量和地位……」
「我們是他的起點，是他的伯樂。」趙明誠拍著陳文濤的肩膀說，「文人重情，這是我們的優勢。」
上午九點半，天津大發駛入復旦校園。
趙明誠坐在副駕駛，公文包里裝著那份千字四十的合同。
他反覆摩挲著公文包的皮革，心裡盤算著說辭。
車在廬山村十七號停下。
趙明誠整理了一下大衣，敲響了門。
門開了，周卿雲站在門口，手裡還拿著《中國古代文學史》的筆記，顯然正在複習期末考。
「趙總編？你怎麼來了？」他有些驚訝。
「卿雲，有大事。」趙明誠表情嚴肅。
五分鐘後，兩人坐在客廳。
趙明誠沒有寒暄，直接把那份一百二十萬的報表放在周卿雲面前。
「看看這個。」
周卿雲接過報表，目光落在那個數字上。
一百二十萬七千八百六十四冊。
他盯著看了很久，手指無意識地在紙上摩挲。
「這是《萌芽》一月刊的最終銷量。」趙明誠說，「卿雲，你創造了一個奇蹟。」
周卿雲抬起頭，眼神複雜：「我只是寫了篇小說。」
「但有一百二十萬人讀了。」趙明誠從公文包里拿出合同，「所以，單行本的事，不能再等了。這是合同草案，你看看。」
周卿雲翻開合同。
條款很詳細：千字四十，頂格稿費。二十二萬字，總計八千八百元。首印五萬冊，按定價1.8元算，碼洋九萬元。此外還有宣傳計劃、發行渠道、參加文學評獎的承諾。
很優厚。
在1988年，對一個十九歲的新人作家來說，這已經是破天荒的待遇。
但周卿雲合上合同，沉默了。
條件是真的好，如果自己真的只有十八歲，如果自己真的是活在上一世。
恐怕面對這樣的條件，他會毫不猶豫的在合同上籤下自己的大名，做著名垂文史的美夢。
但，他不是。
他見過未來二十年文學的輝煌，見過三十年後文學的沒落。
能被他利用的黃金時間只有這麼多，他沒有徐徐圖之的時間。
成名要趁早！
賺錢也是一樣！
一名作家，稿費永遠都不是他唯一的追求！