第64章 晨光里的溫柔
兩人聊著天，不知不覺就到了五角場百貨商店。
這時候商店才剛開門，門口已經排起了隊……都是來買大件的。
自行車、縫紉機、手錶，這些都需要工業票，所以每次有貨，都會有人早早來排隊。
周卿雲和齊又晴排在隊伍中間。
前面是一對年輕夫妻，正在低聲討論買什麼顏色的自行車；後面是個中年男人，手裡攥著工業票，表情緊張得像在等什麼重要文件。
等了約莫半小時，終於輪到周卿雲。
櫃檯後面是個四十多歲的女售貨員，穿著藍色的工作服，表情嚴肅：「票。」
周卿雲遞上工業票。
售貨員接過，仔細看了看，又抬頭打量周卿云：「永久牌二八大槓，黑色的，165元。要不要？」
「要。」周卿雲從懷裡掏出早就準備好的錢，數出十六張「大團結」，又補上五元零錢。
售貨員收了錢票，開了一張提貨單：「去後面倉庫提車。」
倉庫在商店後面，是個大院子。
院子裡堆滿了各種商品，自行車一排排架在那裡，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。
倉庫管理員是個老師傅，接過提貨單，推了一輛車過來。
永久牌二八大槓。
黑色的車架，銀色的車把，輪胎嶄新，車鈴鋥亮。
周卿雲接過車，手指撫過冰涼的車架，心裡那團火「騰」地燒了起來。
就是它了。
他推著車走出倉庫，齊又晴等在門口，看見車，眼睛彎成了月牙：「真好看。」
「上來。」周卿雲跨上車，一隻腳踩在地上支撐，回頭對齊又晴說，「我帶你回去。」
齊又晴愣了一下，臉上泛起一絲紅暈：「你……你會騎嗎？要不要先練練？」
「放心吧。」周卿雲笑了，「摔不著你。就算摔了……」
他頓了頓，看著齊又晴，半開玩笑半認真地說：「要是摔了，以後我就負責照顧你。」
這話說出口，兩人都愣住了。
晨光里，齊又晴的臉頰以肉眼可見的速度紅了起來。
不是那種羞惱的紅，是一種溫柔的、帶著甜蜜的紅。
她低下頭，沒說話，但嘴角微微揚起。
周卿雲也有些不好意思，但話已出口，收不回來了。
他拍拍后座：「上來吧，真沒事。」
齊又晴猶豫了一下，側身坐上后座。
手輕輕抓住周卿雲腰側的衣服，動作很輕，像是怕碰壞了什麼。
「坐穩了。」周卿雲腳下一蹬，車輪轉動起來。
其實他心裡也緊張。
上一世他當然會騎車，但那是多少年前的事了？
這一世這具身體雖然年輕，但肌肉記憶需要重新喚醒。
更何況后座上還坐著齊又晴，他更不能出錯。
車子晃晃悠悠地上路了。
冬天的早晨，路面還有昨夜下雨留下的積水，反射著晨光。
周卿雲努力控制著車把，身體微微前傾，靠著自己人高馬大的優勢強行穩住車身。
齊又晴坐在後面，一開始身體有些僵硬，但慢慢放鬆下來。
風吹過她的發梢，帶來淡淡的雪花膏的香味。
她的手始終輕輕抓著他的衣服，沒有用力，但那種若有若無的接觸，比用力抓住更讓人心悸。
路上行人漸漸多了起來。
有上班的工人，有上學的學生，有買菜的老人。
偶爾有人投來目光……一個年輕人騎著嶄新的永久牌自行車，后座載著一個溫婉的女孩，在1988年冬天的晨光里，這畫面美好得像電影鏡頭。
周卿雲騎得很慢，很穩。
車輪碾過積水，濺起細小的水花。
他的後背能感受到齊又晴的體溫，隔著厚厚的棉衣，很淡，但真實存在。
「你騎得真好。」齊又晴在後面輕聲說。
「是嗎？」周卿雲笑了，「其實我心裡也打鼓。」
「但很穩。」齊又晴說，「比我爸騎得還穩。」
這話把周卿雲逗笑了。
他忽然覺得，重生一世，能遇到齊又晴這樣的女孩，是老天給他的禮物。
二十分鐘後，車子穩穩停在廬山村十七號門口。
周卿雲長舒一口氣，一隻腳撐地：「到了。」
齊又晴從后座下來，臉頰還紅著，但眼睛亮晶晶的。
她看了看自行車，又看了看周卿雲，忽然說：「車髒了。」
確實。
路上有積水，車輪濺起的泥點沾在車架上，黑色的車身上斑斑點點的。
「沒事，一會兒我擦擦。」周卿雲說。
「我來吧。」齊又晴已經轉身進了院子，熟門熟路地找到水龍頭，接了一盆水，又找來一塊乾淨的抹布。
周卿雲想攔，但齊又晴已經蹲在車邊，開始擦車了。
她的動作很細緻。
先用水把抹布浸濕，擰乾，然後從車把開始，一寸一寸地擦。
車把上的泥點，車架上的水漬，車輪輻條上的灰塵……
她擦得很認真，像是擦拭什麼珍貴的藝術品。
晨光里，她蹲在那裡，頭髮從耳後滑落，側臉在光線中顯得格外溫柔。
手指纖細，動作輕柔。
水盆里的水漸漸變渾，但自行車在她手下一點點變得嶄新如初。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡那團暖意化開了，流淌到四肢百骸。
他想起上一世聽過的一句話：最好的愛情不是轟轟烈烈，是清晨的一頓早飯，是雨天的一把傘，是默默為你擦乾淨自行車上的泥點。
齊又晴什麼都沒說，但她做的每件事，都在說：我在乎你，我對你好，不需要理由。
「好了。」齊又晴站起身，把抹布洗乾淨，水倒掉。
自行車已經煥然一新，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。
她轉過身，看見周卿雲正看著她，眼神溫柔得能滴出水來。
她的臉又紅了，低下頭：「你看什麼……」
「看你。」周卿雲說，聲音很輕，「又晴，謝謝你。」
齊又晴搖搖頭，沒說話。
但嘴角那抹笑意，藏也藏不住。
晨光正好，灑在兩人身上，灑在嶄新的自行車上，灑在廬山村安靜的小院裡。
這一刻，時間好像慢了下來。沒有成名後的喧囂，沒有讀者的追捧，沒有趕稿子的壓力。
只有兩個年輕人，一輛自行車，一個平凡的冬日早晨。
但正是這樣的平凡，才最珍貴。
這時候商店才剛開門，門口已經排起了隊……都是來買大件的。
自行車、縫紉機、手錶，這些都需要工業票，所以每次有貨，都會有人早早來排隊。
周卿雲和齊又晴排在隊伍中間。
前面是一對年輕夫妻，正在低聲討論買什麼顏色的自行車；後面是個中年男人，手裡攥著工業票，表情緊張得像在等什麼重要文件。
等了約莫半小時，終於輪到周卿雲。
櫃檯後面是個四十多歲的女售貨員，穿著藍色的工作服，表情嚴肅：「票。」
周卿雲遞上工業票。
售貨員接過，仔細看了看，又抬頭打量周卿云：「永久牌二八大槓，黑色的，165元。要不要？」
「要。」周卿雲從懷裡掏出早就準備好的錢，數出十六張「大團結」，又補上五元零錢。
售貨員收了錢票，開了一張提貨單：「去後面倉庫提車。」
倉庫在商店後面，是個大院子。
院子裡堆滿了各種商品，自行車一排排架在那裡，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。
倉庫管理員是個老師傅，接過提貨單，推了一輛車過來。
永久牌二八大槓。
黑色的車架，銀色的車把，輪胎嶄新，車鈴鋥亮。
周卿雲接過車，手指撫過冰涼的車架，心裡那團火「騰」地燒了起來。
就是它了。
他推著車走出倉庫，齊又晴等在門口，看見車，眼睛彎成了月牙：「真好看。」
「上來。」周卿雲跨上車，一隻腳踩在地上支撐，回頭對齊又晴說，「我帶你回去。」
齊又晴愣了一下，臉上泛起一絲紅暈：「你……你會騎嗎？要不要先練練？」
「放心吧。」周卿雲笑了，「摔不著你。就算摔了……」
他頓了頓，看著齊又晴，半開玩笑半認真地說：「要是摔了，以後我就負責照顧你。」
這話說出口，兩人都愣住了。
晨光里，齊又晴的臉頰以肉眼可見的速度紅了起來。
不是那種羞惱的紅，是一種溫柔的、帶著甜蜜的紅。
她低下頭，沒說話，但嘴角微微揚起。
周卿雲也有些不好意思，但話已出口，收不回來了。
他拍拍后座：「上來吧，真沒事。」
齊又晴猶豫了一下，側身坐上后座。
手輕輕抓住周卿雲腰側的衣服，動作很輕，像是怕碰壞了什麼。
「坐穩了。」周卿雲腳下一蹬，車輪轉動起來。
其實他心裡也緊張。
上一世他當然會騎車，但那是多少年前的事了？
這一世這具身體雖然年輕，但肌肉記憶需要重新喚醒。
更何況后座上還坐著齊又晴，他更不能出錯。
車子晃晃悠悠地上路了。
冬天的早晨，路面還有昨夜下雨留下的積水，反射著晨光。
周卿雲努力控制著車把，身體微微前傾，靠著自己人高馬大的優勢強行穩住車身。
齊又晴坐在後面，一開始身體有些僵硬，但慢慢放鬆下來。
風吹過她的發梢，帶來淡淡的雪花膏的香味。
她的手始終輕輕抓著他的衣服，沒有用力，但那種若有若無的接觸，比用力抓住更讓人心悸。
路上行人漸漸多了起來。
有上班的工人，有上學的學生，有買菜的老人。
偶爾有人投來目光……一個年輕人騎著嶄新的永久牌自行車，后座載著一個溫婉的女孩，在1988年冬天的晨光里，這畫面美好得像電影鏡頭。
周卿雲騎得很慢，很穩。
車輪碾過積水，濺起細小的水花。
他的後背能感受到齊又晴的體溫，隔著厚厚的棉衣，很淡，但真實存在。
「你騎得真好。」齊又晴在後面輕聲說。
「是嗎？」周卿雲笑了，「其實我心裡也打鼓。」
「但很穩。」齊又晴說，「比我爸騎得還穩。」
這話把周卿雲逗笑了。
他忽然覺得，重生一世，能遇到齊又晴這樣的女孩，是老天給他的禮物。
二十分鐘後，車子穩穩停在廬山村十七號門口。
周卿雲長舒一口氣，一隻腳撐地：「到了。」
齊又晴從后座下來，臉頰還紅著，但眼睛亮晶晶的。
她看了看自行車，又看了看周卿雲，忽然說：「車髒了。」
確實。
路上有積水，車輪濺起的泥點沾在車架上，黑色的車身上斑斑點點的。
「沒事，一會兒我擦擦。」周卿雲說。
「我來吧。」齊又晴已經轉身進了院子，熟門熟路地找到水龍頭，接了一盆水，又找來一塊乾淨的抹布。
周卿雲想攔，但齊又晴已經蹲在車邊，開始擦車了。
她的動作很細緻。
先用水把抹布浸濕，擰乾，然後從車把開始，一寸一寸地擦。
車把上的泥點，車架上的水漬，車輪輻條上的灰塵……
她擦得很認真，像是擦拭什麼珍貴的藝術品。
晨光里，她蹲在那裡，頭髮從耳後滑落，側臉在光線中顯得格外溫柔。
手指纖細，動作輕柔。
水盆里的水漸漸變渾，但自行車在她手下一點點變得嶄新如初。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡那團暖意化開了，流淌到四肢百骸。
他想起上一世聽過的一句話：最好的愛情不是轟轟烈烈，是清晨的一頓早飯，是雨天的一把傘，是默默為你擦乾淨自行車上的泥點。
齊又晴什麼都沒說，但她做的每件事，都在說：我在乎你，我對你好，不需要理由。
「好了。」齊又晴站起身，把抹布洗乾淨，水倒掉。
自行車已經煥然一新，黑色的車架在晨光中泛著油亮的光。
她轉過身，看見周卿雲正看著她，眼神溫柔得能滴出水來。
她的臉又紅了，低下頭：「你看什麼……」
「看你。」周卿雲說，聲音很輕，「又晴，謝謝你。」
齊又晴搖搖頭，沒說話。
但嘴角那抹笑意，藏也藏不住。
晨光正好，灑在兩人身上，灑在嶄新的自行車上，灑在廬山村安靜的小院裡。
這一刻，時間好像慢了下來。沒有成名後的喧囂，沒有讀者的追捧，沒有趕稿子的壓力。
只有兩個年輕人，一輛自行車，一個平凡的冬日早晨。
但正是這樣的平凡，才最珍貴。