第66章 他，值得！
1984年10月首次頒布的《書籍稿酬試行規定》雖然規定了版稅這個概念。
可三年多時間過去，卻從沒有哪怕一位作家拿到過。
即使是《收穫》雜誌社的巴金老爺子，都沒拿到過版稅。
周卿雲記憶中，似乎直到1992年，王朔成為中國第一個拿到版稅的作家，開啟了作家收入的新時代。
版稅制度讓作家的收入與作品銷量直接掛鉤，讓真正的好作品能獲得應有的回報。
但現在是1988年。
版稅……還是個禁忌詞彙。
但上輩子周卿雲也是見過錢的人。
憑什麼王朔這個文化痞子能做到的事情，兩世為人的自己不能做到？
「趙總編，」周卿雲開口，聲音很輕，「我想……要版稅。」
趙明誠愣住了。
是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，腦子嗡嗡作響。
「版……版稅？」他幾乎不敢相信自己的耳朵。
「對。」周卿雲看著他，眼神清澈而堅定，「我不要稿費，要版稅。按銷量分成。」
趙明誠張了張嘴，想說「這不可能」，想說「沒有先例」，想說「你這是異想天開」。
但看著周卿雲的眼睛，那些話卡在喉嚨里，一個字也說不出來。
「卿雲，」他最終說，聲音乾澀，「你知道版稅意味著什麼嗎？」
「知道。」周卿雲說，「意味著我的收入，和書的銷量直接掛鉤。書賣得好，我拿得多；賣得不好，我拿得少。公平。」
「但……這沒有先例。」趙明誠艱難地說，「在中國出版界，從來沒有作家拿過版稅。稿費制度實行了幾十年，這是規矩。」
「規矩可以改。」周卿雲說得很平靜，「趙總編，一百二十萬的銷量說明，《山楂樹之戀》不是普通的作品。它值得用新的方式對待。」
趙明誠看著眼前這個十九歲的青年，突然覺得有些陌生。
這不是一個初出茅廬的文學青年該有的想法，這太超前，太大膽，太……危險。
「這事……我決定不了。」趙明誠最終說，「得回去商量。」
「好。」周卿雲點頭，「我等你消息。」
回編輯社的路上，趙明誠一言不發。
小王從後視鏡里看他，小心翼翼地問：「總編，周卿雲……答應了？」
「他要版稅。」趙明誠說，聲音里有一種說不出的疲憊。
「版……版稅？！」小王差點把方向盤打歪，「他瘋了嗎？哪有作家要版稅的？」
「他沒瘋。」趙明誠看著窗外掠過的街景，「他只是……太聰明了。」
聰明到看穿了稿費制度的局限，聰明到敢在1988年就提出要版稅，聰明到讓趙明誠這個老編輯都感到震撼。
回到編輯部，趙明誠立刻召集了所有中層以上幹部開會。
會議室里，當趙明誠說出「周卿雲要版稅」時，空氣瞬間凝固了。
「胡鬧！」副社長第一個拍桌子，「版稅？他知道自己在說什麼嗎？這是破壞規矩！」
「但一百二十萬的銷量也是規矩之外。」編輯部主任老張抽著煙，眉頭緊鎖，「老趙，他具體要多少？」
「他沒說具體比例。」趙明誠說，「但意思是，按銷量分成。」
「不行！」發行科長站起來，「版稅一開，以後所有作者都會要。咱們社還怎麼運作？稿費制度實行了幾十年，自然有它的道理。」
「可周卿雲不是普通作者。」陳文濤輕聲說，「一百二十萬，這個數字在座的各位，誰以前見過？」
會議室安靜了。
「《收穫》開價千字四十。而且聽口氣，這還不是他們的底線。」趙明誠又扔出一顆炸彈，「如果我們不給版稅，周卿雲很可能轉投《收穫》。」
「那就讓他去！」副社長激動地說，「為了一個作者，破壞整個行業的規矩，值得嗎？」
「值得嗎？」一直沉默的社長突然開口。
他是個六十多歲的老人，頭髮花白，戴著老花鏡，平時很少說話，但說話分量最重。
所有人都看向他。
社長拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂樹之戀》那一頁。
又拿起那份一百二十萬的報表。
「一百二十萬。」他說，聲音不大，但每個字都敲在人心上，「建社四十年，我們最好的時候，銷量二十八萬。現在，一百二十萬。」
他放下報表，環顧會議室：「這個年輕人，用一篇小說，把《萌芽》推到了全國第二，僅次於《人民文學》。同志們，這不是運氣，這是天才。」
「可是社長……」副社長還想說什麼。
社長擺擺手：「我知道規矩重要。但規矩是人定的，也能由人改。今天如果我們不給周卿雲版稅，明天他就會去《收穫》。到時候，《收穫》會不會為他破例？如果破了，版稅制度就從《收穫》開始，而不是《萌芽》。」
他頓了頓，一字一句地說：「既然如此，為什麼不能從《萌芽》開始？為什麼不能是我們，為中國作家開這個先例？」
會議室鴉雀無聲。
「可是社長，」發行科長小心翼翼地說，「版稅一開，其他作者……」
「其他作者有周卿雲的銷量嗎？」社長反問，「有一百二十萬嗎？如果沒有，他們憑什麼要版稅？如果有，我也一樣能將版稅送到他們手上。」
他站起身，走到窗前：「今天這個會，我不是在問大家『該不該給版稅』，而是在問『給多少，怎麼給』。周卿雲這樣的天才，就應該有天才的待遇。最重要的是……他還這麼年輕。《山楂樹之戀》絕對不會是他最後一本書，也不會是他最好的一本書。」
社長轉過身，看著所有人：「這樣的天才，《萌芽》不抓緊，自然有的是人來撬牆角。」
會議開了三個小時。
爭吵，辯論，計算，權衡。最終，在社長的一錘定音下，決議通過了：給周卿雲版稅。
但不是無條件的。
「10%的版稅。」社長最後說，「但有兩個條件：第一，單行本必須在二月刊結束髮行之後才能上市；第二，單行本發行量必須超過二十萬冊，版稅協議才生效。」
他看向趙明誠：「二十萬冊，不多，但也不少。畢竟很多人已經在雜誌上看過了。如果還有二十萬人願意買單行本，那就證明周卿雲值得這個待遇。」
下午四點，趙明誠再次敲響了廬山村十七號的門。
周卿雲打開門，看見趙明誠臉上複雜的表情，心裡已經有了答案。
「進來說。」他側身讓開。
兩人再次坐下。趙明誠從公文包里拿出新的合同，推到周卿雲面前。
「10%的版稅。」他說，「但有兩個條件。」
周卿雲翻開合同。條款改了：不再是稿費，而是版稅。圖書定價1.8元，版稅10%，每賣出一本，周卿雲可得0.18元。如果發行二十萬冊，就是三萬六千元……比原來的稿費八千八百元，多了近三倍。
但後面附加了兩條：單行本必須在《萌芽》二月刊發行後上市；發行量超過二十萬冊，版稅協議才生效，否則按原稿費標準支付。
周卿雲看完，笑了。
「二十萬冊，」他說，「你們覺得能賣到嗎？」
「不知道。」趙明誠實話實說，「但如果你覺得能，就簽。如果你覺得不能……我們可以改回稿費。」
周卿雲拿起筆，在合同上籤下了自己的名字。
「趙總編，」他簽完字，抬起頭，「二十萬冊，只是開始。」
趙明誠看著這個年輕人，突然想起社長那句話：「《山楂樹之戀》絕對不會是他最後一本書，也不會是他最好的一本書。」
這一刻，他相信了。
窗外的夕陽正好，照進客廳，照在茶几上那份合同上。
1988年1月28日，中國出版界第一份作家版稅合同，在復旦廬山村十七號，悄然誕生。
可三年多時間過去，卻從沒有哪怕一位作家拿到過。
即使是《收穫》雜誌社的巴金老爺子，都沒拿到過版稅。
周卿雲記憶中，似乎直到1992年，王朔成為中國第一個拿到版稅的作家，開啟了作家收入的新時代。
版稅制度讓作家的收入與作品銷量直接掛鉤，讓真正的好作品能獲得應有的回報。
但現在是1988年。
版稅……還是個禁忌詞彙。
但上輩子周卿雲也是見過錢的人。
憑什麼王朔這個文化痞子能做到的事情，兩世為人的自己不能做到？
「趙總編，」周卿雲開口，聲音很輕，「我想……要版稅。」
趙明誠愣住了。
是真的愣住了，像被人迎面打了一拳，腦子嗡嗡作響。
「版……版稅？」他幾乎不敢相信自己的耳朵。
「對。」周卿雲看著他，眼神清澈而堅定，「我不要稿費，要版稅。按銷量分成。」
趙明誠張了張嘴，想說「這不可能」，想說「沒有先例」，想說「你這是異想天開」。
但看著周卿雲的眼睛，那些話卡在喉嚨里，一個字也說不出來。
「卿雲，」他最終說，聲音乾澀，「你知道版稅意味著什麼嗎？」
「知道。」周卿雲說，「意味著我的收入，和書的銷量直接掛鉤。書賣得好，我拿得多；賣得不好，我拿得少。公平。」
「但……這沒有先例。」趙明誠艱難地說，「在中國出版界，從來沒有作家拿過版稅。稿費制度實行了幾十年，這是規矩。」
「規矩可以改。」周卿雲說得很平靜，「趙總編，一百二十萬的銷量說明，《山楂樹之戀》不是普通的作品。它值得用新的方式對待。」
趙明誠看著眼前這個十九歲的青年，突然覺得有些陌生。
這不是一個初出茅廬的文學青年該有的想法，這太超前，太大膽，太……危險。
「這事……我決定不了。」趙明誠最終說，「得回去商量。」
「好。」周卿雲點頭，「我等你消息。」
回編輯社的路上，趙明誠一言不發。
小王從後視鏡里看他，小心翼翼地問：「總編，周卿雲……答應了？」
「他要版稅。」趙明誠說，聲音里有一種說不出的疲憊。
「版……版稅？！」小王差點把方向盤打歪，「他瘋了嗎？哪有作家要版稅的？」
「他沒瘋。」趙明誠看著窗外掠過的街景，「他只是……太聰明了。」
聰明到看穿了稿費制度的局限，聰明到敢在1988年就提出要版稅，聰明到讓趙明誠這個老編輯都感到震撼。
回到編輯部，趙明誠立刻召集了所有中層以上幹部開會。
會議室里，當趙明誠說出「周卿雲要版稅」時，空氣瞬間凝固了。
「胡鬧！」副社長第一個拍桌子，「版稅？他知道自己在說什麼嗎？這是破壞規矩！」
「但一百二十萬的銷量也是規矩之外。」編輯部主任老張抽著煙，眉頭緊鎖，「老趙，他具體要多少？」
「他沒說具體比例。」趙明誠說，「但意思是，按銷量分成。」
「不行！」發行科長站起來，「版稅一開，以後所有作者都會要。咱們社還怎麼運作？稿費制度實行了幾十年，自然有它的道理。」
「可周卿雲不是普通作者。」陳文濤輕聲說，「一百二十萬，這個數字在座的各位，誰以前見過？」
會議室安靜了。
「《收穫》開價千字四十。而且聽口氣，這還不是他們的底線。」趙明誠又扔出一顆炸彈，「如果我們不給版稅，周卿雲很可能轉投《收穫》。」
「那就讓他去！」副社長激動地說，「為了一個作者，破壞整個行業的規矩，值得嗎？」
「值得嗎？」一直沉默的社長突然開口。
他是個六十多歲的老人，頭髮花白，戴著老花鏡，平時很少說話，但說話分量最重。
所有人都看向他。
社長拿起桌上那本《萌芽》一月刊，翻到《山楂樹之戀》那一頁。
又拿起那份一百二十萬的報表。
「一百二十萬。」他說，聲音不大，但每個字都敲在人心上，「建社四十年，我們最好的時候，銷量二十八萬。現在，一百二十萬。」
他放下報表，環顧會議室：「這個年輕人，用一篇小說，把《萌芽》推到了全國第二，僅次於《人民文學》。同志們，這不是運氣，這是天才。」
「可是社長……」副社長還想說什麼。
社長擺擺手：「我知道規矩重要。但規矩是人定的，也能由人改。今天如果我們不給周卿雲版稅，明天他就會去《收穫》。到時候，《收穫》會不會為他破例？如果破了，版稅制度就從《收穫》開始，而不是《萌芽》。」
他頓了頓，一字一句地說：「既然如此，為什麼不能從《萌芽》開始？為什麼不能是我們，為中國作家開這個先例？」
會議室鴉雀無聲。
「可是社長，」發行科長小心翼翼地說，「版稅一開，其他作者……」
「其他作者有周卿雲的銷量嗎？」社長反問，「有一百二十萬嗎？如果沒有，他們憑什麼要版稅？如果有，我也一樣能將版稅送到他們手上。」
他站起身，走到窗前：「今天這個會，我不是在問大家『該不該給版稅』，而是在問『給多少，怎麼給』。周卿雲這樣的天才，就應該有天才的待遇。最重要的是……他還這麼年輕。《山楂樹之戀》絕對不會是他最後一本書，也不會是他最好的一本書。」
社長轉過身，看著所有人：「這樣的天才，《萌芽》不抓緊，自然有的是人來撬牆角。」
會議開了三個小時。
爭吵，辯論，計算，權衡。最終，在社長的一錘定音下，決議通過了：給周卿雲版稅。
但不是無條件的。
「10%的版稅。」社長最後說，「但有兩個條件：第一，單行本必須在二月刊結束髮行之後才能上市；第二，單行本發行量必須超過二十萬冊，版稅協議才生效。」
他看向趙明誠：「二十萬冊，不多，但也不少。畢竟很多人已經在雜誌上看過了。如果還有二十萬人願意買單行本，那就證明周卿雲值得這個待遇。」
下午四點，趙明誠再次敲響了廬山村十七號的門。
周卿雲打開門，看見趙明誠臉上複雜的表情，心裡已經有了答案。
「進來說。」他側身讓開。
兩人再次坐下。趙明誠從公文包里拿出新的合同，推到周卿雲面前。
「10%的版稅。」他說，「但有兩個條件。」
周卿雲翻開合同。條款改了：不再是稿費，而是版稅。圖書定價1.8元，版稅10%，每賣出一本，周卿雲可得0.18元。如果發行二十萬冊，就是三萬六千元……比原來的稿費八千八百元，多了近三倍。
但後面附加了兩條：單行本必須在《萌芽》二月刊發行後上市；發行量超過二十萬冊，版稅協議才生效，否則按原稿費標準支付。
周卿雲看完，笑了。
「二十萬冊，」他說，「你們覺得能賣到嗎？」
「不知道。」趙明誠實話實說，「但如果你覺得能，就簽。如果你覺得不能……我們可以改回稿費。」
周卿雲拿起筆，在合同上籤下了自己的名字。
「趙總編，」他簽完字，抬起頭，「二十萬冊，只是開始。」
趙明誠看著這個年輕人，突然想起社長那句話：「《山楂樹之戀》絕對不會是他最後一本書，也不會是他最好的一本書。」
這一刻，他相信了。
窗外的夕陽正好，照進客廳，照在茶几上那份合同上。
1988年1月28日，中國出版界第一份作家版稅合同，在復旦廬山村十七號，悄然誕生。