第50章 編輯部的狂歡
一九八八年一月二日，清晨七點。
《萌芽》雜誌社所在的石庫門小樓里，燈火通明了一整夜。
總編趙明誠坐在辦公室里，桌上的菸灰缸已經堆成了小山。
他面前攤著三份報表——發行科的印數統計、財務科的收款記錄、還有總編室匯總的各地電報。
每一份報表上的數字，都在講述同一個奇蹟。
「老趙，不能再抽了。」副總編陳文濤推門進來，手裡端著兩杯濃茶，眼睛布滿血絲，但眼神亮得嚇人，「印刷廠老李又來電話了，問第三批印多少。」
趙明誠掐滅手裡的煙，接過茶杯喝了一大口。茶水燙，但他渾然不覺：「昨天一天，實銷多少？」
「不完全統計，十九萬八千冊。」陳文濤的聲音在顫抖，「全國四十六個發行點，三十九個已經斷貨。北京、上海、廣州、武漢……全在催貨。」
十九萬八千冊。
這個數字在趙明誠腦子裡嗡嗡作響。
《萌芽》創刊三十一年，單期最高銷量是1981年的二十八萬冊。
那是在文學熱潮的頂峰，靠著幾篇轟動全國的作品才達到的。
而現在，1988年第一期，僅僅上市一天，就賣出了接近二十萬冊。
「印刷廠現在什麼情況？」趙明誠問。
「三班倒，機器沒停過。」陳文濤坐下，掏出一包煙，自己也點了一根，「老李說，從昨天晚上六點到現在，又印了八萬冊。但他說這已經是極限了，再快機器要出問題。」
趙明誠站起來，在辦公室里踱步。
木地板發出「嘎吱嘎吱」的聲響，配合著他心跳的節奏。
窗外天色漸亮，上海的早晨正在甦醒，但這座小樓里的編輯們，已經工作了整整一夜。
「後悔啊。」趙明誠忽然說。
「後悔什麼？」
「後悔膽子太小。」趙明誠轉過身，眼睛裡有血絲，也有狂熱，「我要是膽子大一點，首印五十萬冊，現在就不用這麼被動了。」
陳文濤笑了：「老趙，這話不對。別說你，全中國哪個文學期刊的主編，敢首印五十萬冊？《人民文學》也不敢。」
這話是真的。
八十年代末，文學刊物普遍不景氣。
傷痕文學的熱潮過去，先鋒文學還在探索，通俗文學開始興起，純文學刊物的生存空間被不斷擠壓。
《萌芽》作為青年文學刊物，能維持十幾萬冊的銷量已經不錯了。
但現在，一切都變了。
因為一篇《山楂樹之戀》。
因為一個叫周卿雲的年輕人。
「走，去編輯室看看。」趙明誠說。
推開總編室的門，走廊里已經是一片繁忙景象。
電報室的電話響個不停，年輕的報務員一邊接電話一邊記錄，手邊堆著厚厚一疊電報稿紙；發行科的兩個小伙子正在整理各地發來的補貨單，桌子上、地上全是紙；財務科的老會計戴著老花鏡，在算盤上噼里啪啦地打著，計算這一天的回款。
而最大的喧鬧來自大編輯室。
這是雜誌社最大的房間，二十多個編輯的辦公桌排成四排。
平時這個時候，編輯們應該還在吃早飯、看報紙，準備開始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都處於一種亢奮的狀態。
「山東又來電報了！濟南新華書店要補三千冊！」
「武漢的！武漢要五千！」
「廣州更狠，直接要八千！」
此起彼伏的喊聲，伴隨著電話鈴聲、電報機的嘀嗒聲、還有編輯們興奮的議論聲，匯成一首奇異的交響曲。
趙明誠站在門口，看著這一幕，眼眶忽然有些發熱。
他想起十年前，《萌芽》復刊時的場景。
那時候也是這麼熱鬧，也是這麼充滿希望。
但後來，隨著文學熱度的消退，編輯部漸漸冷清，年輕人一個一個離開，老編輯一個一個退休。
他已經很久沒看到編輯部這麼有生氣了。
「總編！」一個年輕編輯看見他，激動地跑過來，「我老家安徽來的電報，說他們那兒的報刊亭，排了一百多人的隊，就為買咱們的雜誌！」
另一個老編輯也湊過來：「老趙，我編了三十年雜誌，沒見過這場面。昨天我老伴去菜市場，賣菜的大媽都在討論《山楂樹之戀》，問她認不認識作者。」
趙明誠走到自己的辦公桌前——雖然是總編，但他的桌子也在這個大辦公室里。
他拿起桌上那本還散發著油墨香的《萌芽》，翻到《山楂樹之戀》那一頁。
淡粉色的插頁上，是一幅手繪的山楂樹插圖。
樹下站著兩個小小的人影，一男一女，隔著一段距離，但眼神望向同一個方向。
簡潔，乾淨，美好。
就像這篇小說本身。
「校對科那邊怎麼樣？」趙明誠問。
「瘋了。」陳文濤笑著說，「昨天下午，校對科的小王一邊校稿一邊哭，把稿子都哭濕了。老張更絕，看完結局，把自己關在辦公室里半個小時，出來就說要寫篇萬字長評。」
正說著，門被推開了。
印刷廠的老李風風火火地衝進來，一身油墨味，臉上卻紅光滿面。
「老趙！第四批十萬冊，中午前能出！」老李嗓門大，一開口全辦公室都聽見了，「但我得說清楚，這是極限了。再要印，得等機器冷卻，至少六個小時。」
「印！」趙明誠斬釘截鐵，「十萬冊全發出去。重點保證北京、上海、廣州、武漢、成都、西安這六個城市。」
「好嘞！」老李轉身要走，又回過頭，「對了，工人們讓我問問，這期雜誌為什麼這麼火？他們都想買一本看看。」
辦公室里響起一陣笑聲。陳文濤說：「老李，你回去告訴工人們，這期雜誌，咱們社裡每人送一本。他們辛苦了。」
老李走後，趙明誠在辦公室里轉了一圈。他聽見編輯們在議論：
「你們說，周卿雲是怎麼寫出這種作品的？他才十九歲啊！」
「天賦，這就是天賦。有些人天生就是吃這碗飯的。」
「不止天賦。我聽說他為了寫這篇小說，查了大量資料，還採訪了不少老知青。」
「關鍵是乾淨。現在的小說，要麼太俗，要麼太玄，難得有這麼幹淨的。」
「我女兒昨晚看哭了，今天一早就要我幫她給作者寫信……」
趙明誠聽著，心裡漸漸有了決定。
他回到總編室，關上門，對跟進來的陳文濤說：「老陳，咱們得做兩件事。」
「你說。」
「第一，馬上派人去復旦，給周卿雲送稿費。」趙明誠說得很慢，很認真，「不是按連載算，是按整部小說算。千字三十，二十二萬五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送過去。」
陳文濤點頭：「應該的。第二件呢？」
「第二，」趙明誠頓了頓，「探探周卿雲的口風，他下一部作品，有沒有思路？如果有，咱們《萌芽》要定了。條件隨他開。」
這話說得斬釘截鐵。
《萌芽》雜誌社所在的石庫門小樓里，燈火通明了一整夜。
總編趙明誠坐在辦公室里，桌上的菸灰缸已經堆成了小山。
他面前攤著三份報表——發行科的印數統計、財務科的收款記錄、還有總編室匯總的各地電報。
每一份報表上的數字，都在講述同一個奇蹟。
「老趙，不能再抽了。」副總編陳文濤推門進來，手裡端著兩杯濃茶，眼睛布滿血絲，但眼神亮得嚇人，「印刷廠老李又來電話了，問第三批印多少。」
趙明誠掐滅手裡的煙，接過茶杯喝了一大口。茶水燙，但他渾然不覺：「昨天一天，實銷多少？」
「不完全統計，十九萬八千冊。」陳文濤的聲音在顫抖，「全國四十六個發行點，三十九個已經斷貨。北京、上海、廣州、武漢……全在催貨。」
十九萬八千冊。
這個數字在趙明誠腦子裡嗡嗡作響。
《萌芽》創刊三十一年，單期最高銷量是1981年的二十八萬冊。
那是在文學熱潮的頂峰，靠著幾篇轟動全國的作品才達到的。
而現在，1988年第一期，僅僅上市一天，就賣出了接近二十萬冊。
「印刷廠現在什麼情況？」趙明誠問。
「三班倒，機器沒停過。」陳文濤坐下，掏出一包煙，自己也點了一根，「老李說，從昨天晚上六點到現在，又印了八萬冊。但他說這已經是極限了，再快機器要出問題。」
趙明誠站起來，在辦公室里踱步。
木地板發出「嘎吱嘎吱」的聲響，配合著他心跳的節奏。
窗外天色漸亮，上海的早晨正在甦醒，但這座小樓里的編輯們，已經工作了整整一夜。
「後悔啊。」趙明誠忽然說。
「後悔什麼？」
「後悔膽子太小。」趙明誠轉過身，眼睛裡有血絲，也有狂熱，「我要是膽子大一點，首印五十萬冊，現在就不用這麼被動了。」
陳文濤笑了：「老趙，這話不對。別說你，全中國哪個文學期刊的主編，敢首印五十萬冊？《人民文學》也不敢。」
這話是真的。
八十年代末，文學刊物普遍不景氣。
傷痕文學的熱潮過去，先鋒文學還在探索，通俗文學開始興起，純文學刊物的生存空間被不斷擠壓。
《萌芽》作為青年文學刊物，能維持十幾萬冊的銷量已經不錯了。
但現在，一切都變了。
因為一篇《山楂樹之戀》。
因為一個叫周卿雲的年輕人。
「走，去編輯室看看。」趙明誠說。
推開總編室的門，走廊里已經是一片繁忙景象。
電報室的電話響個不停，年輕的報務員一邊接電話一邊記錄，手邊堆著厚厚一疊電報稿紙；發行科的兩個小伙子正在整理各地發來的補貨單，桌子上、地上全是紙；財務科的老會計戴著老花鏡，在算盤上噼里啪啦地打著，計算這一天的回款。
而最大的喧鬧來自大編輯室。
這是雜誌社最大的房間，二十多個編輯的辦公桌排成四排。
平時這個時候，編輯們應該還在吃早飯、看報紙，準備開始一天的工作。
但今天，所有人都到了，而且所有人都處於一種亢奮的狀態。
「山東又來電報了！濟南新華書店要補三千冊！」
「武漢的！武漢要五千！」
「廣州更狠，直接要八千！」
此起彼伏的喊聲，伴隨著電話鈴聲、電報機的嘀嗒聲、還有編輯們興奮的議論聲，匯成一首奇異的交響曲。
趙明誠站在門口，看著這一幕，眼眶忽然有些發熱。
他想起十年前，《萌芽》復刊時的場景。
那時候也是這麼熱鬧，也是這麼充滿希望。
但後來，隨著文學熱度的消退，編輯部漸漸冷清，年輕人一個一個離開，老編輯一個一個退休。
他已經很久沒看到編輯部這麼有生氣了。
「總編！」一個年輕編輯看見他，激動地跑過來，「我老家安徽來的電報，說他們那兒的報刊亭，排了一百多人的隊，就為買咱們的雜誌！」
另一個老編輯也湊過來：「老趙，我編了三十年雜誌，沒見過這場面。昨天我老伴去菜市場，賣菜的大媽都在討論《山楂樹之戀》，問她認不認識作者。」
趙明誠走到自己的辦公桌前——雖然是總編，但他的桌子也在這個大辦公室里。
他拿起桌上那本還散發著油墨香的《萌芽》，翻到《山楂樹之戀》那一頁。
淡粉色的插頁上，是一幅手繪的山楂樹插圖。
樹下站著兩個小小的人影，一男一女，隔著一段距離，但眼神望向同一個方向。
簡潔，乾淨，美好。
就像這篇小說本身。
「校對科那邊怎麼樣？」趙明誠問。
「瘋了。」陳文濤笑著說，「昨天下午，校對科的小王一邊校稿一邊哭，把稿子都哭濕了。老張更絕，看完結局，把自己關在辦公室里半個小時，出來就說要寫篇萬字長評。」
正說著，門被推開了。
印刷廠的老李風風火火地衝進來，一身油墨味，臉上卻紅光滿面。
「老趙！第四批十萬冊，中午前能出！」老李嗓門大，一開口全辦公室都聽見了，「但我得說清楚，這是極限了。再要印，得等機器冷卻，至少六個小時。」
「印！」趙明誠斬釘截鐵，「十萬冊全發出去。重點保證北京、上海、廣州、武漢、成都、西安這六個城市。」
「好嘞！」老李轉身要走，又回過頭，「對了，工人們讓我問問，這期雜誌為什麼這麼火？他們都想買一本看看。」
辦公室里響起一陣笑聲。陳文濤說：「老李，你回去告訴工人們，這期雜誌，咱們社裡每人送一本。他們辛苦了。」
老李走後，趙明誠在辦公室里轉了一圈。他聽見編輯們在議論：
「你們說，周卿雲是怎麼寫出這種作品的？他才十九歲啊！」
「天賦，這就是天賦。有些人天生就是吃這碗飯的。」
「不止天賦。我聽說他為了寫這篇小說，查了大量資料，還採訪了不少老知青。」
「關鍵是乾淨。現在的小說，要麼太俗，要麼太玄，難得有這麼幹淨的。」
「我女兒昨晚看哭了，今天一早就要我幫她給作者寫信……」
趙明誠聽著，心裡漸漸有了決定。
他回到總編室，關上門，對跟進來的陳文濤說：「老陳，咱們得做兩件事。」
「你說。」
「第一，馬上派人去復旦，給周卿雲送稿費。」趙明誠說得很慢，很認真，「不是按連載算，是按整部小說算。千字三十，二十二萬五千字，六千七百五十元。一分不能少，今天就送過去。」
陳文濤點頭：「應該的。第二件呢？」
「第二，」趙明誠頓了頓，「探探周卿雲的口風，他下一部作品，有沒有思路？如果有，咱們《萌芽》要定了。條件隨他開。」
這話說得斬釘截鐵。