第51章 文學不死
陳文濤看著老搭檔，知道他是認真的。
《萌芽》已經太久沒有這樣的爆款了，好不容易抓住一個，絕不能放手。
「我親自去。」陳文濤說。
「不，讓小王去。」趙明誠搖頭，「你是副總編，坐鎮編輯部。讓發行科的小王去，年輕人腿腳快。再讓財務科準備現金……要新鈔，用紅紙包好。」
陳文濤明白了。
這不是簡單的送稿費，這是一種姿態，一種誠意。
《萌芽》要讓周卿雲知道，他們有多重視他，有多感激他。
「還有，」趙明誠補充道，「告訴小王，態度要恭敬。周卿雲現在是咱們的財神爺，不，是咱們的救星。」
上午十點，發行科的小王騎著自行車出發了。
車后座上綁著一個帆布包，包里裝著六千七百五十元現金，還有趙明誠親筆寫的一封信。
小王今年二十五歲，進雜誌社三年，從來沒接過這麼重要的任務。
出發前，陳文濤特意交代他：「見了周卿雲，就說雜誌賣瘋了，全是托他的福。問他有沒有新作品的思路，有的話，《萌芽》全力支持。」
小王騎得飛快。冬天的風吹在臉上，刀割一樣，但他心裡火熱。
他知道，自己正在參與一個奇蹟……《萌芽》單期銷量突破五十萬冊的奇蹟。
而創造這個奇蹟的人，就在復旦。
同一時間，《萌芽》編輯部依然忙碌。
到上午十一點，新的銷售數據出來了，昨天一天，加上今天上午的預售，總銷量已經突破二十五萬冊。
「破紀錄了！」有人喊了一聲。
辦公室里安靜了一瞬，然後爆發出歡呼聲。
趙明誠站在辦公室中央，看著這些激動的編輯，心裡湧起複雜的情緒。
他知道，這個紀錄只是開始。如果下個月《山楂樹之戀》的後半部分能保持銷售水準，如果周卿雲能繼續創作，那《萌芽》復興的道路，就真的暢通無阻了。
但前提是，要留住周卿雲。
現在全國多少雜誌在盯著他？
《人民文學》《收穫》《上海文學》……哪一個不想搶他？
《萌芽》雖然有首發優勢，但優勢不大。
必須拿出誠意。
趙明誠回到總編室，開始起草一份新的合同。
不是單篇作品的合同，而是長期合作的合同。他要給周卿雲最好的條件……最高稿費，最優版面，最大自由度。
只要周卿雲願意，他可以成為《萌芽》的簽約作家，甚至可以參與雜誌的選題策劃。
這是一場賭博。
但趙明誠願意賭。
他賭周卿雲的未來，賭這個年輕人的才華不會枯竭。
窗外，上海的冬日陽光終於穿透雲層，照進辦公室。趙明誠放下筆，走到窗前。
遠處是這座城市的輪廓，近處是弄堂里升起的炊煙。
他想起了三十年前，自己剛進《萌芽》時的樣子。
那時候他也是個文學青年，相信文字的力量，相信文學可以改變世界。
後來，他漸漸懷疑了。
市場化了，讀者口味變了，純文學的空間越來越小。
他以為自己會看著《萌芽》慢慢衰落，最後成為歷史。
但現在，一個十九歲的年輕人，用一篇二十二萬字的小說，重新點燃了他的希望。
「周卿雲……」趙明誠輕聲念著這個名字，像念一句咒語。
他不知道這個年輕人能走多遠。但他知道，《萌芽》要陪他一起走。
這一路，或許坎坷，或許艱難。
但值得。
因為文學不死。
因為希望永在。
因為總有人，在星光下趕路，在時光中前行。
……
復旦307宿舍。
小王離開後，宿舍里陷入一種奇異的安靜。
桌上攤開著六疊鈔票，每疊一千元，用銀行的白紙帶綑紮得整整齊齊。
還有一疊散的，七百五十元，用紅紙包著。
六千七百五十元現金，在這個人均月收入不足百元的年代，鋪在桌上，像一座小小的、沉默的山。
陽光從窗戶斜射進來，照在那些嶄新的「大團結」上，紙幣上的工農兵圖案在光線下泛著油墨特有的光澤。
王建國、李建軍、陳衛東、陸子銘都站在桌邊，沒有人說話，只有粗重的呼吸聲在空氣中迴蕩。
周卿雲坐在桌前，靜靜地看著這些錢。
他的手指在桌面上輕輕敲擊，眼神平靜得不像個十九歲的年輕人。
前世他做副教授時，也見過比這多得多的錢……科研經費、課題撥款、稿費版稅。
但這一世，作為陝北農村出來的大學生，這筆錢的重量是不同的。
這不僅是錢，這是認可。
是一個年輕人用二十二萬字，一個字一個字掙來的尊嚴。
「卿雲……」王建國先開口，聲音有些乾澀，「這……這都是你的？」
「嗯。」周卿雲點頭，「《山楂樹之戀》的稿費。千字三十，二十二萬五千字。」
李建軍咽了口唾沫：「六千七百五……我們村去年全村的工分分紅，也沒這麼多。」
陳衛東推了推眼鏡，罕見地沒有進行經濟學分析，只是低聲說：「卿雲，你值得。」
陸子銘站在最邊上，看著那些錢，又看看周卿雲平靜的臉，輕聲說：「你看起來……一點都不激動。」
周卿雲笑了。
他站起身，開始整理那些鈔票。
動作很慢，很仔細，一張一張地數，一疊一疊地整理。
他的手指撫過紙幣的邊緣，感受那種嶄新的脆硬感。
「激動過了。」他說，「昨晚拿到銷售數據的時候，就激動過了。現在看著這些錢，我在想的是……它應該用在什麼地方。」
這話說得很平靜，但所有人都聽出了裡面的分量。
六千七百五十元。
在這個萬元戶就是富豪的年代，這是一筆可以改變很多人命運的巨款。
周卿雲把錢重新包好，裝進小王留下的帆布袋裡。
帆布袋很普通，灰藍色的，印著「上海」兩個字。
但此刻，它裝著一個年輕人一整個冬天的筆耕不輟，裝著二十二萬個字的重量。
「我出去一趟。」他說。
「去哪？」王建國問。
「郵局。」周卿雲拎起袋子，「把錢寄回家。」
「全寄？」
「留三千，剩下的全寄。」
《萌芽》已經太久沒有這樣的爆款了，好不容易抓住一個，絕不能放手。
「我親自去。」陳文濤說。
「不，讓小王去。」趙明誠搖頭，「你是副總編，坐鎮編輯部。讓發行科的小王去，年輕人腿腳快。再讓財務科準備現金……要新鈔，用紅紙包好。」
陳文濤明白了。
這不是簡單的送稿費，這是一種姿態，一種誠意。
《萌芽》要讓周卿雲知道，他們有多重視他，有多感激他。
「還有，」趙明誠補充道，「告訴小王，態度要恭敬。周卿雲現在是咱們的財神爺，不，是咱們的救星。」
上午十點，發行科的小王騎著自行車出發了。
車后座上綁著一個帆布包，包里裝著六千七百五十元現金，還有趙明誠親筆寫的一封信。
小王今年二十五歲，進雜誌社三年，從來沒接過這麼重要的任務。
出發前，陳文濤特意交代他：「見了周卿雲，就說雜誌賣瘋了，全是托他的福。問他有沒有新作品的思路，有的話，《萌芽》全力支持。」
小王騎得飛快。冬天的風吹在臉上，刀割一樣，但他心裡火熱。
他知道，自己正在參與一個奇蹟……《萌芽》單期銷量突破五十萬冊的奇蹟。
而創造這個奇蹟的人，就在復旦。
同一時間，《萌芽》編輯部依然忙碌。
到上午十一點，新的銷售數據出來了，昨天一天，加上今天上午的預售，總銷量已經突破二十五萬冊。
「破紀錄了！」有人喊了一聲。
辦公室里安靜了一瞬，然後爆發出歡呼聲。
趙明誠站在辦公室中央，看著這些激動的編輯，心裡湧起複雜的情緒。
他知道，這個紀錄只是開始。如果下個月《山楂樹之戀》的後半部分能保持銷售水準，如果周卿雲能繼續創作，那《萌芽》復興的道路，就真的暢通無阻了。
但前提是，要留住周卿雲。
現在全國多少雜誌在盯著他？
《人民文學》《收穫》《上海文學》……哪一個不想搶他？
《萌芽》雖然有首發優勢，但優勢不大。
必須拿出誠意。
趙明誠回到總編室，開始起草一份新的合同。
不是單篇作品的合同，而是長期合作的合同。他要給周卿雲最好的條件……最高稿費，最優版面，最大自由度。
只要周卿雲願意，他可以成為《萌芽》的簽約作家，甚至可以參與雜誌的選題策劃。
這是一場賭博。
但趙明誠願意賭。
他賭周卿雲的未來，賭這個年輕人的才華不會枯竭。
窗外，上海的冬日陽光終於穿透雲層，照進辦公室。趙明誠放下筆，走到窗前。
遠處是這座城市的輪廓，近處是弄堂里升起的炊煙。
他想起了三十年前，自己剛進《萌芽》時的樣子。
那時候他也是個文學青年，相信文字的力量，相信文學可以改變世界。
後來，他漸漸懷疑了。
市場化了，讀者口味變了，純文學的空間越來越小。
他以為自己會看著《萌芽》慢慢衰落，最後成為歷史。
但現在，一個十九歲的年輕人，用一篇二十二萬字的小說，重新點燃了他的希望。
「周卿雲……」趙明誠輕聲念著這個名字，像念一句咒語。
他不知道這個年輕人能走多遠。但他知道，《萌芽》要陪他一起走。
這一路，或許坎坷，或許艱難。
但值得。
因為文學不死。
因為希望永在。
因為總有人，在星光下趕路，在時光中前行。
……
復旦307宿舍。
小王離開後，宿舍里陷入一種奇異的安靜。
桌上攤開著六疊鈔票，每疊一千元，用銀行的白紙帶綑紮得整整齊齊。
還有一疊散的，七百五十元，用紅紙包著。
六千七百五十元現金，在這個人均月收入不足百元的年代，鋪在桌上，像一座小小的、沉默的山。
陽光從窗戶斜射進來，照在那些嶄新的「大團結」上，紙幣上的工農兵圖案在光線下泛著油墨特有的光澤。
王建國、李建軍、陳衛東、陸子銘都站在桌邊，沒有人說話，只有粗重的呼吸聲在空氣中迴蕩。
周卿雲坐在桌前，靜靜地看著這些錢。
他的手指在桌面上輕輕敲擊，眼神平靜得不像個十九歲的年輕人。
前世他做副教授時，也見過比這多得多的錢……科研經費、課題撥款、稿費版稅。
但這一世，作為陝北農村出來的大學生，這筆錢的重量是不同的。
這不僅是錢，這是認可。
是一個年輕人用二十二萬字，一個字一個字掙來的尊嚴。
「卿雲……」王建國先開口，聲音有些乾澀，「這……這都是你的？」
「嗯。」周卿雲點頭，「《山楂樹之戀》的稿費。千字三十，二十二萬五千字。」
李建軍咽了口唾沫：「六千七百五……我們村去年全村的工分分紅，也沒這麼多。」
陳衛東推了推眼鏡，罕見地沒有進行經濟學分析，只是低聲說：「卿雲，你值得。」
陸子銘站在最邊上，看著那些錢，又看看周卿雲平靜的臉，輕聲說：「你看起來……一點都不激動。」
周卿雲笑了。
他站起身，開始整理那些鈔票。
動作很慢，很仔細，一張一張地數，一疊一疊地整理。
他的手指撫過紙幣的邊緣，感受那種嶄新的脆硬感。
「激動過了。」他說，「昨晚拿到銷售數據的時候，就激動過了。現在看著這些錢，我在想的是……它應該用在什麼地方。」
這話說得很平靜，但所有人都聽出了裡面的分量。
六千七百五十元。
在這個萬元戶就是富豪的年代，這是一筆可以改變很多人命運的巨款。
周卿雲把錢重新包好，裝進小王留下的帆布袋裡。
帆布袋很普通，灰藍色的，印著「上海」兩個字。
但此刻，它裝著一個年輕人一整個冬天的筆耕不輟，裝著二十二萬個字的重量。
「我出去一趟。」他說。
「去哪？」王建國問。
「郵局。」周卿雲拎起袋子，「把錢寄回家。」
「全寄？」
「留三千，剩下的全寄。」