第49章 萌芽熱賣
「卿雲,你今天最好別出門。」陸子銘冷靜地分析,「現在出去,會被圍住。」
陳衛東推了推眼鏡:「看下面女生的瘋狂程度,我一點不懷疑你成為唐僧肉的可能性!」
周卿雲點點頭。
他決定今天就在宿舍待著。
但這個決定很快就被打破了。
上午九點,傳達室大爺親自上來,手裡抱著兩個大麻袋:「周卿雲,你的信!還有電報!昨晚到現在,就這麼多!」
兩個麻袋,鼓鼓囊囊的,至少裝了四五百封信。
宿舍里所有人都愣住了。
「這麼多……」王建國喃喃道。
大爺把麻袋放下,擦了把汗:「還有呢,樓下電報室說,有十幾封給你的電報,我讓他們送上來。」
他看了看周卿雲,眼神複雜:「小伙子,你出息了。我在這傳達室幹了二十年,沒見過哪個學生收到這麼多信。」
大爺走後,宿舍里一片安靜。
兩個麻袋堆在門口,像兩座小山。
周卿雲走過去,隨手拆開一封信。信紙是粉色的,字跡娟秀:
「周卿雲同學:
你好。我是上海中學的高二學生。昨晚在電視上看到你唱歌,太好聽了!我和同學們都特別喜歡你。你能給我簽個名嗎?隨信附上照片……」
又拆開一封,這封來自江蘇:
「周同志:你的《錯位時空》唱出了我們這代人的心聲。我是一名紡織廠工人,每天工作很累,但聽了你的歌,覺得生活還有希望……」
還有來自安徽的、浙江的、甚至黑龍江的。
當然,遠地方的都是通過電報,只是想想現在電報按字計費的標準,這一疊疊的信紙,其實和錢已經沒有了區別。
這裡面,有學生,有工人,有教師,有退休幹部。
信的內容五花八門,有要簽名的,有交流思想的,有單純表達喜歡的,甚至還有幾封含蓄表達愛慕的。
「這怎麼辦?」李建軍問。
周卿雲看著這兩麻袋信,苦笑:「先放著吧。等有空慢慢看。」
但麻煩不止這些。
上午十點,系辦公室來電話,輔導員李老師語氣嚴肅:「周卿雲,今天別出宿舍。外面有記者,還有……一些熱心群眾。系裡正在想辦法維持秩序。」
「記者?」
「對,上海本地三家報社的,還有兩家電台的。」李老師說,「他們都想採訪你。系裡的意見是,統一安排一次媒體見面會,但現在還不是時候。你先避一避。」
掛掉電話,周卿雲走到窗前,撩開窗簾一角往下看。
宿舍樓前果然圍了不少人,有拿著筆記本的,有背著相機的,更多的是普通市民,男女老少都有,踮著腳往樓上看。
這種場面,饒是周卿雲有兩世為人的經驗,也覺得有些不知所措。
中午,室友們去食堂打飯。
王建國回來時,表情更誇張了:「卿雲,食堂里全在討論你!連打菜阿姨都問我,你是不是我們宿舍的!」
李建軍補充:「還有女生,好幾個女生想讓我帶你給她們簽名。」
「對了,」陳衛東想起什麼,「今天《萌芽》一月刊發行,我去報刊亭看了,排了好長的隊。」
這話提醒了周卿雲。
對了,今天《山楂樹之戀》正式發表。
他忽然很想看看,那本雜誌現在是什麼樣子。
同一時間,上海南京東路新華書店。
早晨九點開門時,門口已經排起了長隊。
隊伍里大多是年輕人,有大學生,有中學生,也有剛參加工作的青年。
他們等的就是今天發行的《萌芽》1988年1月刊。
排在隊伍最前面的是個戴眼鏡的男生,復旦中文系大二的學生。
他昨晚看了電視,知道周卿雲是復旦的,今天特意早起排隊,想看看這位學弟寫了什麼。
「來了來了!」不知道誰喊了一聲。
書店工作人員搬出幾大捆雜誌,還沒拆封。
人們立刻圍了上去。
眼鏡男生搶到一本,迫不及待地翻開。封面是淡粉色的,上面畫著一棵開花的樹——是山楂樹。
翻開目錄,頭條位置赫然寫著:「《山楂樹之戀》(長篇連載·上)作者:卿雲」。
他直接翻到正文。
開頭很簡單:「1974年的春天,靜秋第一次看見那棵山楂樹。」
但就是這簡單的開頭,一下子抓住了他。
文字乾淨,畫面感強,像電影鏡頭一樣緩緩展開。
他站在書店裡,靠著書架,一頁頁往下看。
靜秋和老三的初次相遇,那種含蓄的悸動;兩人在山楂樹下的對話,那種欲說還休的情感;還有那個年代特有的氛圍——知青、農村、純真的年代……
他看到靜秋給老三織圍巾那段時,眼眶有些發熱。
看到老三默默為靜秋做的一切——買鋼筆,送冰糖,在她腳受傷時劃破自己的胳膊——他忍不住吸了吸鼻子。
「同學,能讓讓嗎?」後面有人催。
眼鏡男生這才發現,自己已經站在這裡看了半個小時。
他不好意思地讓開,但手裡緊緊攥著雜誌,像攥著什麼寶貝。
書店裡很安靜,但一種奇異的氛圍在瀰漫。
買到雜誌的人,有的當場就看起來,站著看,蹲著看,靠著牆看。
看著看著,有人輕輕嘆息,有人抹眼睛。
一個中年婦女買了雜誌,本來是想帶給女兒的。
走出書店時隨手翻了翻,結果站在街邊看了起來。
看到靜秋家庭成分不好那段,她想起了自己的青春歲月,眼淚就下來了。
一個老知青路過,看見雜誌封面上的山楂樹,怔了怔,也買了一本。
他坐在街心花園的長椅上,從上午看到中午。
看到知青點的生活描寫,看到那些熟悉的細節,老人摘下眼鏡,擦了擦眼角。
《山楂樹之戀》像一股清泉,在這個浮躁初顯的年代,滌盪了很多人的心。
到中午時,南京東路這家書店的《萌芽》已經賣斷貨了。
店員緊急從倉庫調貨,但排隊的人越來越多。
「還有嗎?給我一本!」
「我要兩本!幫同學帶的!」
「同志,下一批什麼時候到?」
類似的情景在上海各大書店、報刊亭上演。人們口耳相傳:「《萌芽》這期有篇特別好的小說!」「寫知青愛情的,寫得特別純!」「作者就是昨晚電視上唱歌那個大學生!」
兩個熱點疊加在一起,產生了奇妙的化學反應。
下午兩點,復旦校園裡。
周卿雲終於決定出門透透氣。
他戴了頂帽子,把帽檐壓得很低,從宿舍樓後門溜出去。
走在校園裡,他儘量走小路,避開人群。
但還是被認出來了。
「周卿雲!」一個女生驚喜地喊了一聲。
周圍立刻有人圍過來。
有要簽名的,有問問題的,有單純想看看他的。
周卿雲被圍在中間,有些窘迫。
「大家別擠,別擠……」他試圖維持秩序。
這時,一個清脆的聲音響起:「讓一讓!讓一讓!」
是馮秋柔。
她擠進人群,很自然地拉住周卿雲的手:「系主任找你,快走。」
人群自動讓開一條路。
馮秋柔拉著周卿雲快步離開,一直走到文史樓後面才停下。
「謝謝。」周卿雲鬆了口氣。
馮秋柔鬆開手,臉上有些微紅:「不客氣。你現在是名人了,出門得小心點。」
兩人並肩走著。冬日的陽光淡淡的,照在身上沒什麼溫度,但周卿雲心裡卻暖洋洋的。
「《萌芽》我買了。」馮秋柔忽然說,「《山楂樹之戀》,我看了。」
「怎麼樣?」
「寫得……」馮秋柔頓了頓,「寫得我想去陝北看看,看看那裡的山楂樹是不是真的那麼美。」
周卿雲笑了:「陝北的山楂樹和江南的不一樣。更野,更倔強。」
「就像那裡的人?」馮秋柔看著他。
周卿雲沒說話。
走到圖書館附近,他們遇見了安娜和齊又晴。
兩個女孩站在一起,看見周卿雲,都走了過來。
安娜眼睛亮晶晶的:「周卿雲!我買到《萌芽》了!你寫得太好了!好到我現在都忍不住想要嫁給你!」
如此瘋狂的發言,好在大家經過這幾個月的相處,都知道安娜大大咧咧的性格,倒也沒有引發醋罈子危機。
齊又晴則輕聲說:「我看了靜秋和老三在醫院分別那段……哭了。」
四個年輕人站在圖書館前的空地上,冬日的風吹過,吹起地上的落葉。
周卿雲看著眼前的三個女孩——熱情的安娜,溫柔的齊又晴,還有身邊氣質獨特的馮秋柔——心裡湧起複雜的情緒。
這一世,他收穫了太多前世沒有的東西。
名聲,認可,還有這些珍貴的情感。
「對了,」安娜忽然想起什麼,「我爸爸說,蘇聯那邊也有知青文學,但沒看過寫得這麼純粹的。他想把《山楂樹之戀》翻譯成俄文,可以嗎?」
周卿雲愣了愣:「當然可以。」
「那就說定了!」安娜開心地說,「等連載完,我就開始翻譯!」
齊又晴輕聲說:「文學社想組織一次《山楂樹之戀》讀書會,你……能來嗎?」
「能。」周卿雲點頭。
馮秋柔看著他們,忽然笑了:「周卿雲,你現在是真正的『三棲明星』了——作家,歌手,還有……」
她沒說完,但眼神里有著溫柔的光。
這一刻,周卿雲忽然覺得,1988年的第一天,雖然充滿意外和困擾,但也充滿了希望。
他知道,從今天起,他的生活將徹底改變。
但沒關係,這一世,他不就是為了改變而來的嗎?
回宿舍的路上,他看見幾個學生坐在長椅上,人手一本《萌芽》,看得入迷。
有人看到激動處,忍不住念出聲來;有人看到傷感處,輕輕嘆息。
這就是文字的力量。這就是創作的意義。
周卿雲抬起頭,看向遠方。
冬日的天空灰濛濛的,但他仿佛看見了星光——那些在文學裡永恆的人性之光,那些在歌聲中傳遞的希望之光,那些在奮鬥中閃耀的理想之光。
1988年,來了。
陳衛東推了推眼鏡:「看下面女生的瘋狂程度,我一點不懷疑你成為唐僧肉的可能性!」
周卿雲點點頭。
他決定今天就在宿舍待著。
但這個決定很快就被打破了。
上午九點,傳達室大爺親自上來,手裡抱著兩個大麻袋:「周卿雲,你的信!還有電報!昨晚到現在,就這麼多!」
兩個麻袋,鼓鼓囊囊的,至少裝了四五百封信。
宿舍里所有人都愣住了。
「這麼多……」王建國喃喃道。
大爺把麻袋放下,擦了把汗:「還有呢,樓下電報室說,有十幾封給你的電報,我讓他們送上來。」
他看了看周卿雲,眼神複雜:「小伙子,你出息了。我在這傳達室幹了二十年,沒見過哪個學生收到這麼多信。」
大爺走後,宿舍里一片安靜。
兩個麻袋堆在門口,像兩座小山。
周卿雲走過去,隨手拆開一封信。信紙是粉色的,字跡娟秀:
「周卿雲同學:
你好。我是上海中學的高二學生。昨晚在電視上看到你唱歌,太好聽了!我和同學們都特別喜歡你。你能給我簽個名嗎?隨信附上照片……」
又拆開一封,這封來自江蘇:
「周同志:你的《錯位時空》唱出了我們這代人的心聲。我是一名紡織廠工人,每天工作很累,但聽了你的歌,覺得生活還有希望……」
還有來自安徽的、浙江的、甚至黑龍江的。
當然,遠地方的都是通過電報,只是想想現在電報按字計費的標準,這一疊疊的信紙,其實和錢已經沒有了區別。
這裡面,有學生,有工人,有教師,有退休幹部。
信的內容五花八門,有要簽名的,有交流思想的,有單純表達喜歡的,甚至還有幾封含蓄表達愛慕的。
「這怎麼辦?」李建軍問。
周卿雲看著這兩麻袋信,苦笑:「先放著吧。等有空慢慢看。」
但麻煩不止這些。
上午十點,系辦公室來電話,輔導員李老師語氣嚴肅:「周卿雲,今天別出宿舍。外面有記者,還有……一些熱心群眾。系裡正在想辦法維持秩序。」
「記者?」
「對,上海本地三家報社的,還有兩家電台的。」李老師說,「他們都想採訪你。系裡的意見是,統一安排一次媒體見面會,但現在還不是時候。你先避一避。」
掛掉電話,周卿雲走到窗前,撩開窗簾一角往下看。
宿舍樓前果然圍了不少人,有拿著筆記本的,有背著相機的,更多的是普通市民,男女老少都有,踮著腳往樓上看。
這種場面,饒是周卿雲有兩世為人的經驗,也覺得有些不知所措。
中午,室友們去食堂打飯。
王建國回來時,表情更誇張了:「卿雲,食堂里全在討論你!連打菜阿姨都問我,你是不是我們宿舍的!」
李建軍補充:「還有女生,好幾個女生想讓我帶你給她們簽名。」
「對了,」陳衛東想起什麼,「今天《萌芽》一月刊發行,我去報刊亭看了,排了好長的隊。」
這話提醒了周卿雲。
對了,今天《山楂樹之戀》正式發表。
他忽然很想看看,那本雜誌現在是什麼樣子。
同一時間,上海南京東路新華書店。
早晨九點開門時,門口已經排起了長隊。
隊伍里大多是年輕人,有大學生,有中學生,也有剛參加工作的青年。
他們等的就是今天發行的《萌芽》1988年1月刊。
排在隊伍最前面的是個戴眼鏡的男生,復旦中文系大二的學生。
他昨晚看了電視,知道周卿雲是復旦的,今天特意早起排隊,想看看這位學弟寫了什麼。
「來了來了!」不知道誰喊了一聲。
書店工作人員搬出幾大捆雜誌,還沒拆封。
人們立刻圍了上去。
眼鏡男生搶到一本,迫不及待地翻開。封面是淡粉色的,上面畫著一棵開花的樹——是山楂樹。
翻開目錄,頭條位置赫然寫著:「《山楂樹之戀》(長篇連載·上)作者:卿雲」。
他直接翻到正文。
開頭很簡單:「1974年的春天,靜秋第一次看見那棵山楂樹。」
但就是這簡單的開頭,一下子抓住了他。
文字乾淨,畫面感強,像電影鏡頭一樣緩緩展開。
他站在書店裡,靠著書架,一頁頁往下看。
靜秋和老三的初次相遇,那種含蓄的悸動;兩人在山楂樹下的對話,那種欲說還休的情感;還有那個年代特有的氛圍——知青、農村、純真的年代……
他看到靜秋給老三織圍巾那段時,眼眶有些發熱。
看到老三默默為靜秋做的一切——買鋼筆,送冰糖,在她腳受傷時劃破自己的胳膊——他忍不住吸了吸鼻子。
「同學,能讓讓嗎?」後面有人催。
眼鏡男生這才發現,自己已經站在這裡看了半個小時。
他不好意思地讓開,但手裡緊緊攥著雜誌,像攥著什麼寶貝。
書店裡很安靜,但一種奇異的氛圍在瀰漫。
買到雜誌的人,有的當場就看起來,站著看,蹲著看,靠著牆看。
看著看著,有人輕輕嘆息,有人抹眼睛。
一個中年婦女買了雜誌,本來是想帶給女兒的。
走出書店時隨手翻了翻,結果站在街邊看了起來。
看到靜秋家庭成分不好那段,她想起了自己的青春歲月,眼淚就下來了。
一個老知青路過,看見雜誌封面上的山楂樹,怔了怔,也買了一本。
他坐在街心花園的長椅上,從上午看到中午。
看到知青點的生活描寫,看到那些熟悉的細節,老人摘下眼鏡,擦了擦眼角。
《山楂樹之戀》像一股清泉,在這個浮躁初顯的年代,滌盪了很多人的心。
到中午時,南京東路這家書店的《萌芽》已經賣斷貨了。
店員緊急從倉庫調貨,但排隊的人越來越多。
「還有嗎?給我一本!」
「我要兩本!幫同學帶的!」
「同志,下一批什麼時候到?」
類似的情景在上海各大書店、報刊亭上演。人們口耳相傳:「《萌芽》這期有篇特別好的小說!」「寫知青愛情的,寫得特別純!」「作者就是昨晚電視上唱歌那個大學生!」
兩個熱點疊加在一起,產生了奇妙的化學反應。
下午兩點,復旦校園裡。
周卿雲終於決定出門透透氣。
他戴了頂帽子,把帽檐壓得很低,從宿舍樓後門溜出去。
走在校園裡,他儘量走小路,避開人群。
但還是被認出來了。
「周卿雲!」一個女生驚喜地喊了一聲。
周圍立刻有人圍過來。
有要簽名的,有問問題的,有單純想看看他的。
周卿雲被圍在中間,有些窘迫。
「大家別擠,別擠……」他試圖維持秩序。
這時,一個清脆的聲音響起:「讓一讓!讓一讓!」
是馮秋柔。
她擠進人群,很自然地拉住周卿雲的手:「系主任找你,快走。」
人群自動讓開一條路。
馮秋柔拉著周卿雲快步離開,一直走到文史樓後面才停下。
「謝謝。」周卿雲鬆了口氣。
馮秋柔鬆開手,臉上有些微紅:「不客氣。你現在是名人了,出門得小心點。」
兩人並肩走著。冬日的陽光淡淡的,照在身上沒什麼溫度,但周卿雲心裡卻暖洋洋的。
「《萌芽》我買了。」馮秋柔忽然說,「《山楂樹之戀》,我看了。」
「怎麼樣?」
「寫得……」馮秋柔頓了頓,「寫得我想去陝北看看,看看那裡的山楂樹是不是真的那麼美。」
周卿雲笑了:「陝北的山楂樹和江南的不一樣。更野,更倔強。」
「就像那裡的人?」馮秋柔看著他。
周卿雲沒說話。
走到圖書館附近,他們遇見了安娜和齊又晴。
兩個女孩站在一起,看見周卿雲,都走了過來。
安娜眼睛亮晶晶的:「周卿雲!我買到《萌芽》了!你寫得太好了!好到我現在都忍不住想要嫁給你!」
如此瘋狂的發言,好在大家經過這幾個月的相處,都知道安娜大大咧咧的性格,倒也沒有引發醋罈子危機。
齊又晴則輕聲說:「我看了靜秋和老三在醫院分別那段……哭了。」
四個年輕人站在圖書館前的空地上,冬日的風吹過,吹起地上的落葉。
周卿雲看著眼前的三個女孩——熱情的安娜,溫柔的齊又晴,還有身邊氣質獨特的馮秋柔——心裡湧起複雜的情緒。
這一世,他收穫了太多前世沒有的東西。
名聲,認可,還有這些珍貴的情感。
「對了,」安娜忽然想起什麼,「我爸爸說,蘇聯那邊也有知青文學,但沒看過寫得這麼純粹的。他想把《山楂樹之戀》翻譯成俄文,可以嗎?」
周卿雲愣了愣:「當然可以。」
「那就說定了!」安娜開心地說,「等連載完,我就開始翻譯!」
齊又晴輕聲說:「文學社想組織一次《山楂樹之戀》讀書會,你……能來嗎?」
「能。」周卿雲點頭。
馮秋柔看著他們,忽然笑了:「周卿雲,你現在是真正的『三棲明星』了——作家,歌手,還有……」
她沒說完,但眼神里有著溫柔的光。
這一刻,周卿雲忽然覺得,1988年的第一天,雖然充滿意外和困擾,但也充滿了希望。
他知道,從今天起,他的生活將徹底改變。
但沒關係,這一世,他不就是為了改變而來的嗎?
回宿舍的路上,他看見幾個學生坐在長椅上,人手一本《萌芽》,看得入迷。
有人看到激動處,忍不住念出聲來;有人看到傷感處,輕輕嘆息。
這就是文字的力量。這就是創作的意義。
周卿雲抬起頭,看向遠方。
冬日的天空灰濛濛的,但他仿佛看見了星光——那些在文學裡永恆的人性之光,那些在歌聲中傳遞的希望之光,那些在奮鬥中閃耀的理想之光。
1988年,來了。