第260章 「爸爸會不會很開心見到我們？」
溫景然推開研究所的玻璃門時，麻薩諸塞州遲來的春天正從街對面那排椴樹的枝椏間漏下來。
空氣里還帶著融雪後的濕泥味，混著柏油路面被日光曬出的淡淡焦油氣息。
他大衣口袋裡揣著一封拆過的航空信。
他沒有提前打電話。從研究所出來，沿著那條走了五年的紅磚路，穿過大學東側的鐵柵欄門，拐進教職工公寓區。三樓那扇窗戶亮著燈，百葉窗半拉著，透出暖黃色的光。
葉清梔來開門時，毛衣袖子挽到了小臂中段，手裡還捏著一支鉛筆。
「溫景然？」她眨了一下眼睛，隨即側過身把門口讓出來，「怎麼不提前說一聲，我好燒壺水。」
「路過。」溫景然跨進門，在玄關換了鞋。他掃了一眼客廳——茶几上攤著幾本翻開的物理期刊，賀璟睿的書包擱在沙發扶手上，廚房水池裡泡著兩隻玻璃杯。
生活的痕跡零零散散地鋪著，像一幅沒來得及收攏的拼圖。
「有好消息。」他把手伸進大衣內袋，那封信被他捏了一路，掏出來時信封上已經留了一道淺淺的摺痕。
葉清梔放下鉛筆，從茶几邊繞過來。
「國內給了反饋。」溫景然把信遞到她手邊，「物理研究院願意接收你回國。」
葉清梔接過信。淡黃色的信紙，抬頭是一行端正的紅色鉛印字樣。她的目光從第一行往下滑，嘴唇微微抿著，讀到第三段時，手指在紙沿上收緊了。
「還有兩位專家一起。」她把信紙翻過來，發現背面還有半頁，「一位是……」
「陳教授，加州理工的高能物理方向，快六十了，頭髮全白了。」溫景然走到沙發邊，沒坐，站著把手插進褲袋，「還有一位姓林的女士，耶魯的，做凝聚態研究，四十出頭。」
葉清梔把這封信從頭到尾讀了兩遍。第一遍很快，像是在確認這不是一封拒絕函；第二遍慢下來，把每個名字、每個日期都看進了心裡。
「謝謝你。」她抬起頭，「這些年一直在麻煩你。」
「把麻煩兩個字省了。」溫景然擺了一下手，走到廚房門口，看見灶台上的鋁壺，順手擰開了煤氣灶的開關，藍橙色的火苗舔上壺底，「水我燒上了。」
葉清梔看著他的背影，嘴角彎了一個極淺的弧度，沒有再說什麼客套話。
接下來的半年，時間像被一隻看不見的手撥快了。
葉清梔向大學遞交了辭呈。系主任是個留著大鬍子的德國裔老頭，看完了她的辭職信，摘下老花鏡在手裡轉了好幾圈。「Professor Ye，你是我們系近十年最年輕的 tenure track 教授。」他的英語帶著濃重的巴伐利亞口音，「你確定嗎？」
「確定。」
葉清梔的回答和那天在客廳里說「我願意」時一樣，沒有停頓。
系主任看了她一會兒，把那封辭職信壓在茶杯底下，嘆了口氣，伸手和她握了一下。「中國會因為他們即將得到的，而感謝你。」
葉清梔用了三周時間把手頭的課程交接給接任的講師。那些筆記、教案、學生名單，一樣一樣從她手中遞出去。每交出一份，書架就空出一格。到最後一格也空了的時候，她站在書架前愣了半分鐘。賀璟睿從她腿邊蹭過來，仰頭問：「媽媽，我們是不是快出發了？」
「快了。」葉清梔摸了摸他的頭頂。
賀璟睿從知道自己要回去見爸爸和哥哥以後，這半年就像一隻被拴了太久的鴿子終於嗅到了風的味道。
他會把自己的小人書一本本裝進小皮箱，又一本本拿出來重新排列，反覆折騰好幾次。問他做什麼，他鄭重其事地說：「哥哥可能也想看這些書，我得帶全一點。」
葉清梔聽了，蹲下來幫他把書脊朝同一個方向擺整齊，喉嚨里有什麼東西哽著，沒有出聲。
出發那天是個陰天。灰白的雲層壓得很低，像是隨時要往下掉雪。
溫景然的車停在樓下。一輛深綠色的福特轎車，後備箱裡塞了兩隻棕色的牛皮箱子，外加一個帆布行李袋。賀璟睿背著自己的小書包，裡面裝著一架疊得整整齊齊的紙飛機和水壺。
甘迺迪機場的航站樓里混合著咖啡的苦香和舊地毯發霉的氣味。值機櫃檯後面穿著藏青色制服的地勤接過三本護照和機票，手指在打字機上敲了一陣，撕下登機牌推過來。
「巴黎中轉，北京目的地。行李直掛。」地勤的英語帶著布魯克林口音，抬頭看了葉清梔一眼，「旅途愉快，女士。」
頭等艙的座位寬敞，米色的真皮座椅散發出淡淡的清潔劑氣味。賀璟睿一上來就把遮光板推上去又拉下來，反反覆覆，直到被窗外的停機坪吸引了注意力。他趴在舷窗上，鼻子貼著冰涼的有機玻璃，呼出的熱氣在白霧上畫出一個圓。
「媽媽你看，那架飛機好大。」他指著遠處一架正在滑行的波音客機。
葉清梔從空乘手裡接過一條駝色的毛毯，抖開，對摺了一下，輕輕搭在賀璟睿的肩膀上。機艙里的冷氣從頭頂的出風口往下灌，帶著一股乾燥的冷意。她把毯子的邊角掖進孩子的脖子下面。
「冷氣太冷了，你身體不好，先蓋上毯子，別著涼。」
她的指背蹭過孩子的臉頰。體溫正常，皮膚是孩子特有的那種綿軟觸感。她在心裡記了一筆——下飛機前再摸一次。
賀璟睿抱著毯子，把那架紙飛機從書包里抽出來，在座位扶手上滑來滑去，嘴裡發出小聲的引擎轟鳴。折騰了一陣，他忽然扭過頭，那張白淨的小臉上還掛著興奮勁兒沒褪乾淨的紅暈。
「媽媽，我們這次回去就能看到爸爸了嗎？」
葉清梔伸手把他歪掉的衣領翻正。這孩子從小體質弱，哮喘雖然治好了，但身子骨還是偏瘦的，鎖骨的位置隔著毛衣都能摸到輪廓。
「我們要先在巴黎轉機。」她的聲音放得很柔和，「你爸爸現在在哪裡，也得等到了才能聯絡上。」
賀璟睿點了一下頭，似懂非懂。他把紙飛機放在膝蓋上，手指沿著機翼的摺痕來回撫摸。
「爸爸會不會很開心見到我們？」
葉清梔看著他亮晶晶的眼睛。
「會的。」
空氣里還帶著融雪後的濕泥味，混著柏油路面被日光曬出的淡淡焦油氣息。
他大衣口袋裡揣著一封拆過的航空信。
他沒有提前打電話。從研究所出來，沿著那條走了五年的紅磚路，穿過大學東側的鐵柵欄門，拐進教職工公寓區。三樓那扇窗戶亮著燈，百葉窗半拉著，透出暖黃色的光。
葉清梔來開門時，毛衣袖子挽到了小臂中段，手裡還捏著一支鉛筆。
「溫景然？」她眨了一下眼睛，隨即側過身把門口讓出來，「怎麼不提前說一聲，我好燒壺水。」
「路過。」溫景然跨進門，在玄關換了鞋。他掃了一眼客廳——茶几上攤著幾本翻開的物理期刊，賀璟睿的書包擱在沙發扶手上，廚房水池裡泡著兩隻玻璃杯。
生活的痕跡零零散散地鋪著，像一幅沒來得及收攏的拼圖。
「有好消息。」他把手伸進大衣內袋，那封信被他捏了一路，掏出來時信封上已經留了一道淺淺的摺痕。
葉清梔放下鉛筆，從茶几邊繞過來。
「國內給了反饋。」溫景然把信遞到她手邊，「物理研究院願意接收你回國。」
葉清梔接過信。淡黃色的信紙，抬頭是一行端正的紅色鉛印字樣。她的目光從第一行往下滑，嘴唇微微抿著，讀到第三段時，手指在紙沿上收緊了。
「還有兩位專家一起。」她把信紙翻過來，發現背面還有半頁，「一位是……」
「陳教授，加州理工的高能物理方向，快六十了，頭髮全白了。」溫景然走到沙發邊，沒坐，站著把手插進褲袋，「還有一位姓林的女士，耶魯的，做凝聚態研究，四十出頭。」
葉清梔把這封信從頭到尾讀了兩遍。第一遍很快，像是在確認這不是一封拒絕函；第二遍慢下來，把每個名字、每個日期都看進了心裡。
「謝謝你。」她抬起頭，「這些年一直在麻煩你。」
「把麻煩兩個字省了。」溫景然擺了一下手，走到廚房門口，看見灶台上的鋁壺，順手擰開了煤氣灶的開關，藍橙色的火苗舔上壺底，「水我燒上了。」
葉清梔看著他的背影，嘴角彎了一個極淺的弧度，沒有再說什麼客套話。
接下來的半年，時間像被一隻看不見的手撥快了。
葉清梔向大學遞交了辭呈。系主任是個留著大鬍子的德國裔老頭，看完了她的辭職信，摘下老花鏡在手裡轉了好幾圈。「Professor Ye，你是我們系近十年最年輕的 tenure track 教授。」他的英語帶著濃重的巴伐利亞口音，「你確定嗎？」
「確定。」
葉清梔的回答和那天在客廳里說「我願意」時一樣，沒有停頓。
系主任看了她一會兒，把那封辭職信壓在茶杯底下，嘆了口氣，伸手和她握了一下。「中國會因為他們即將得到的，而感謝你。」
葉清梔用了三周時間把手頭的課程交接給接任的講師。那些筆記、教案、學生名單，一樣一樣從她手中遞出去。每交出一份，書架就空出一格。到最後一格也空了的時候，她站在書架前愣了半分鐘。賀璟睿從她腿邊蹭過來，仰頭問：「媽媽，我們是不是快出發了？」
「快了。」葉清梔摸了摸他的頭頂。
賀璟睿從知道自己要回去見爸爸和哥哥以後，這半年就像一隻被拴了太久的鴿子終於嗅到了風的味道。
他會把自己的小人書一本本裝進小皮箱，又一本本拿出來重新排列，反覆折騰好幾次。問他做什麼，他鄭重其事地說：「哥哥可能也想看這些書，我得帶全一點。」
葉清梔聽了，蹲下來幫他把書脊朝同一個方向擺整齊，喉嚨里有什麼東西哽著，沒有出聲。
出發那天是個陰天。灰白的雲層壓得很低，像是隨時要往下掉雪。
溫景然的車停在樓下。一輛深綠色的福特轎車，後備箱裡塞了兩隻棕色的牛皮箱子，外加一個帆布行李袋。賀璟睿背著自己的小書包，裡面裝著一架疊得整整齊齊的紙飛機和水壺。
甘迺迪機場的航站樓里混合著咖啡的苦香和舊地毯發霉的氣味。值機櫃檯後面穿著藏青色制服的地勤接過三本護照和機票，手指在打字機上敲了一陣，撕下登機牌推過來。
「巴黎中轉，北京目的地。行李直掛。」地勤的英語帶著布魯克林口音，抬頭看了葉清梔一眼，「旅途愉快，女士。」
頭等艙的座位寬敞，米色的真皮座椅散發出淡淡的清潔劑氣味。賀璟睿一上來就把遮光板推上去又拉下來，反反覆覆，直到被窗外的停機坪吸引了注意力。他趴在舷窗上，鼻子貼著冰涼的有機玻璃，呼出的熱氣在白霧上畫出一個圓。
「媽媽你看，那架飛機好大。」他指著遠處一架正在滑行的波音客機。
葉清梔從空乘手裡接過一條駝色的毛毯，抖開，對摺了一下，輕輕搭在賀璟睿的肩膀上。機艙里的冷氣從頭頂的出風口往下灌，帶著一股乾燥的冷意。她把毯子的邊角掖進孩子的脖子下面。
「冷氣太冷了，你身體不好，先蓋上毯子，別著涼。」
她的指背蹭過孩子的臉頰。體溫正常，皮膚是孩子特有的那種綿軟觸感。她在心裡記了一筆——下飛機前再摸一次。
賀璟睿抱著毯子，把那架紙飛機從書包里抽出來，在座位扶手上滑來滑去，嘴裡發出小聲的引擎轟鳴。折騰了一陣，他忽然扭過頭，那張白淨的小臉上還掛著興奮勁兒沒褪乾淨的紅暈。
「媽媽，我們這次回去就能看到爸爸了嗎？」
葉清梔伸手把他歪掉的衣領翻正。這孩子從小體質弱，哮喘雖然治好了，但身子骨還是偏瘦的，鎖骨的位置隔著毛衣都能摸到輪廓。
「我們要先在巴黎轉機。」她的聲音放得很柔和，「你爸爸現在在哪裡，也得等到了才能聯絡上。」
賀璟睿點了一下頭，似懂非懂。他把紙飛機放在膝蓋上，手指沿著機翼的摺痕來回撫摸。
「爸爸會不會很開心見到我們？」
葉清梔看著他亮晶晶的眼睛。
「會的。」