第318章 「媽媽，我們要回家了嗎？」
葉清梔的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。
她把孩子抱得更緊了一些，低下頭，嘴唇輕輕落在孩子眉心那顆痣的上方。
「爸爸最喜歡你了。」她的聲音貼著孩子的額頭，溫熱的呼吸落在孩子細軟的髮絲上，「從小他就一直把你抱在懷裡。」
「你一出生就身體不好，他衣不解帶地照顧你。你是他從小帶大的。」
賀璟睿的眼睛亮了起來。
「我要見爸爸。」他用力點了一下頭，「爸爸看到我，肯定會開心的。」
葉清梔摸了摸他的臉，點了點頭。
溫景然站在一旁，看著母子倆緊緊相擁的畫面，沉默地將手插進了大衣口袋。
窗外的雪不知什麼時候停了。
灰濛濛的天光透過百葉窗的縫隙，在木地板上切出一條條明暗交錯的條紋。
接下來的日子，像被誰調了慢速的膠片，一幀一幀地往前挪。
葉清梔依然每天去大學上課，依然坐在那張舊書桌前對著傳真機吐出來的加密文件寫寫畫畫。只是她在書桌的玻璃板下壓了一張日曆，每天早晨拿紅筆在日期上劃一道。那一道道紅色的痕跡，像是她心裡漫長等待的刻度。
賀璟睿也察覺到了媽媽的變化。
收音機里每天滾動播放著尼克森訪華的新聞。總理在機場迎接的畫面，被各大報紙放在頭版。那張照片裡，兩個國家的手握在了一起。
消息陸陸續續傳過來。
中美會晤十分融洽。美方解禁了很多措施。科技、文化、貿易，一樣一樣地鬆動，像是春天融化的冰面，裂縫越來越多，越來越大。
但是國際民航的航線，始終沒有開通。
葉清梔那天從收音機里聽完最後一則相關的新聞，在原地坐了很長時間。
窗外是麻薩諸塞州早春的黃昏，夕陽把積雪染成淡淡的橘粉色。廚房裡賀璟睿正在自己熱牛奶，奶鍋在灶台上發出咕嘟咕嘟的聲響。
她把收音機的旋鈕擰到關閉的位置。
那根紅筆再沒有在新的日期上划過。
溫景然再次登門，是在一個禮拜四的傍晚。
他比上次來時更瘦了一些，下巴上冒出一層青色的胡茬，風衣的領子豎著，身上還帶著實驗室里消毒水的氣味。
他進門的時候，葉清梔正坐在客廳的地毯上陪賀璟睿搭積木。那架木質橋樑模型已經搭到了第四層，結構越發複雜。她抬起頭，對上溫景然的眼神，心裡咯噔了一下。
那種眼神她見過。
不是壞消息的眼神，但也不是純粹的好消息。是「有一個機會，但你要付出代價」的眼神。
溫景然沒有在沙發上坐下。他站在客廳中央，兩隻手插在風衣口袋裡，垂著眼看了她幾秒。
「民航航線暫時還沒通。」
葉清梔低下了頭。她把手裡的那塊三角形積木放回地毯上，木質積木碰在一起，發出清脆的一聲。
「但是。」溫景然的聲音沒有停頓，「有一個別的出路。」
她抬起頭。
「你願不願意，以物理學教授的身份，回中國幫國內組建物理建設？」
溫景然說得很慢，每個字都像是掂量過的。他從內袋裡掏出一封摺疊整齊的信紙，放在茶几上。
信紙是淡黃色的，抬頭印著一行她認得的紅色字樣。那是國內一個她聽說過但從未接觸過的機構名稱。
「我們研究所一直跟國內有聯繫。」溫景然在她對面坐下，手指點了點那封信，「這些年的研究成果，都是通過秘密渠道返回給國內的。這次中美破冰，不少在美國的科學家和教授，也想趁著這個機會回國，援助國內建設。」
他停頓了一下。
葉清梔盯著那封信，沒有伸手去拿。她知道溫景然還有話沒說完。
「只是，」溫景然的聲音壓低了一些，「一旦過去，就得放棄美國這邊所有的成就。」
職稱。論文。實驗室。薪水。這所百年名校給她的一切光環和安穩，都要留在身後。
「還有可能會遇到危險。」
他最後一句話說得很輕。
葉清梔盯著那封信，呼吸很輕。客廳角落的暖氣管發出咕嚕一聲悶響，隔壁鄰居的門被推開又關上，樓道里傳來雪地靴踩在台階上的咯吱聲。
她抬起眼睛。
「我願意。」
沒有猶豫。沒有停頓。
那三個字落進客廳安靜的空氣里，像是有什麼東西至此塵埃落定。
溫景然看著她的眼睛。
那雙總是溫和平靜的眼眸里，此刻燃燒著他從未見過的東西。不是激動的火焰，不是衝動的狂熱，而是一種沉靜的、堅定不移的光。像深海里的珍珠，在暗處自己發光。
他張了張嘴，想問什麼。
你真的願意放棄這裡一切安逸的生活嗎？
話到了舌尖，被他硬生生地咽了回去。因為他比誰都清楚，在葉清梔心裡，這片土地從來不是家。這裡的安逸、體面、成就，於她而言，不過是困住她的籠子，再精緻也是籠子。
而這籠子，從她醒來的第一天起，她就想飛出去。
他還有一個問題。
沒有問出口。
——你願意放棄我嗎？
這一別，未來兩國關係如何發展，誰也不知道。可能從此音信全無。可能歷史的一粒灰再落下來，就把他們之間僅存的這一點聯繫，也壓得粉碎。
可他沒有問。
因為他知道答案。也因為她從來不曾擁有過他，所以談不上放棄。那些藏在深夜實驗室的菸灰缸里、藏在每一次看向她的目光里的東西，從來都是他一個人的事。從始至終，都與她無關。
溫景然垂下眼睫，遮住眼底那些來不及藏好的情緒。他重新抬起眼時，臉上已經掛回了那層溫和的笑意，像是實驗室窗戶上結的那層薄霧，模糊了裡面所有的輪廓。
「好。」他站起身，「那我幫你聯繫。」
他轉身往門口走了兩步，又停下。
「這裡面是維生素片。」他沒有回頭，只是把手裡的紙袋輕輕擱在玄關的鞋柜上，「你最近氣色不好。路上要折騰，提前養一養。」
說完，他拉開門，走進了麻薩諸塞州初春的暮色里。
門在他身後輕輕合上。
葉清梔坐在地毯上，賀璟睿的小手不知道什麼時候攥住了她的衣角。
「媽媽，我們要回家了嗎？」
葉清梔低頭看著孩子那雙清澈的眼睛，伸出手，把他攬進懷裡。
「嗯。」她的下巴抵在孩子的頭頂，目光越過百葉窗，落在那片漸漸暗下來的灰色天幕上，「我們要回家了。」
她把孩子抱得更緊了一些，低下頭，嘴唇輕輕落在孩子眉心那顆痣的上方。
「爸爸最喜歡你了。」她的聲音貼著孩子的額頭，溫熱的呼吸落在孩子細軟的髮絲上，「從小他就一直把你抱在懷裡。」
「你一出生就身體不好，他衣不解帶地照顧你。你是他從小帶大的。」
賀璟睿的眼睛亮了起來。
「我要見爸爸。」他用力點了一下頭，「爸爸看到我，肯定會開心的。」
葉清梔摸了摸他的臉，點了點頭。
溫景然站在一旁，看著母子倆緊緊相擁的畫面，沉默地將手插進了大衣口袋。
窗外的雪不知什麼時候停了。
灰濛濛的天光透過百葉窗的縫隙，在木地板上切出一條條明暗交錯的條紋。
接下來的日子，像被誰調了慢速的膠片，一幀一幀地往前挪。
葉清梔依然每天去大學上課，依然坐在那張舊書桌前對著傳真機吐出來的加密文件寫寫畫畫。只是她在書桌的玻璃板下壓了一張日曆，每天早晨拿紅筆在日期上劃一道。那一道道紅色的痕跡，像是她心裡漫長等待的刻度。
賀璟睿也察覺到了媽媽的變化。
收音機里每天滾動播放著尼克森訪華的新聞。總理在機場迎接的畫面，被各大報紙放在頭版。那張照片裡，兩個國家的手握在了一起。
消息陸陸續續傳過來。
中美會晤十分融洽。美方解禁了很多措施。科技、文化、貿易，一樣一樣地鬆動，像是春天融化的冰面，裂縫越來越多，越來越大。
但是國際民航的航線，始終沒有開通。
葉清梔那天從收音機里聽完最後一則相關的新聞，在原地坐了很長時間。
窗外是麻薩諸塞州早春的黃昏，夕陽把積雪染成淡淡的橘粉色。廚房裡賀璟睿正在自己熱牛奶，奶鍋在灶台上發出咕嘟咕嘟的聲響。
她把收音機的旋鈕擰到關閉的位置。
那根紅筆再沒有在新的日期上划過。
溫景然再次登門，是在一個禮拜四的傍晚。
他比上次來時更瘦了一些，下巴上冒出一層青色的胡茬，風衣的領子豎著，身上還帶著實驗室里消毒水的氣味。
他進門的時候，葉清梔正坐在客廳的地毯上陪賀璟睿搭積木。那架木質橋樑模型已經搭到了第四層，結構越發複雜。她抬起頭，對上溫景然的眼神，心裡咯噔了一下。
那種眼神她見過。
不是壞消息的眼神，但也不是純粹的好消息。是「有一個機會，但你要付出代價」的眼神。
溫景然沒有在沙發上坐下。他站在客廳中央，兩隻手插在風衣口袋裡，垂著眼看了她幾秒。
「民航航線暫時還沒通。」
葉清梔低下了頭。她把手裡的那塊三角形積木放回地毯上，木質積木碰在一起，發出清脆的一聲。
「但是。」溫景然的聲音沒有停頓，「有一個別的出路。」
她抬起頭。
「你願不願意，以物理學教授的身份，回中國幫國內組建物理建設？」
溫景然說得很慢，每個字都像是掂量過的。他從內袋裡掏出一封摺疊整齊的信紙，放在茶几上。
信紙是淡黃色的，抬頭印著一行她認得的紅色字樣。那是國內一個她聽說過但從未接觸過的機構名稱。
「我們研究所一直跟國內有聯繫。」溫景然在她對面坐下，手指點了點那封信，「這些年的研究成果，都是通過秘密渠道返回給國內的。這次中美破冰，不少在美國的科學家和教授，也想趁著這個機會回國，援助國內建設。」
他停頓了一下。
葉清梔盯著那封信，沒有伸手去拿。她知道溫景然還有話沒說完。
「只是，」溫景然的聲音壓低了一些，「一旦過去，就得放棄美國這邊所有的成就。」
職稱。論文。實驗室。薪水。這所百年名校給她的一切光環和安穩，都要留在身後。
「還有可能會遇到危險。」
他最後一句話說得很輕。
葉清梔盯著那封信，呼吸很輕。客廳角落的暖氣管發出咕嚕一聲悶響，隔壁鄰居的門被推開又關上，樓道里傳來雪地靴踩在台階上的咯吱聲。
她抬起眼睛。
「我願意。」
沒有猶豫。沒有停頓。
那三個字落進客廳安靜的空氣里，像是有什麼東西至此塵埃落定。
溫景然看著她的眼睛。
那雙總是溫和平靜的眼眸里，此刻燃燒著他從未見過的東西。不是激動的火焰，不是衝動的狂熱，而是一種沉靜的、堅定不移的光。像深海里的珍珠，在暗處自己發光。
他張了張嘴，想問什麼。
你真的願意放棄這裡一切安逸的生活嗎？
話到了舌尖，被他硬生生地咽了回去。因為他比誰都清楚，在葉清梔心裡，這片土地從來不是家。這裡的安逸、體面、成就，於她而言，不過是困住她的籠子，再精緻也是籠子。
而這籠子，從她醒來的第一天起，她就想飛出去。
他還有一個問題。
沒有問出口。
——你願意放棄我嗎？
這一別，未來兩國關係如何發展，誰也不知道。可能從此音信全無。可能歷史的一粒灰再落下來，就把他們之間僅存的這一點聯繫，也壓得粉碎。
可他沒有問。
因為他知道答案。也因為她從來不曾擁有過他，所以談不上放棄。那些藏在深夜實驗室的菸灰缸里、藏在每一次看向她的目光里的東西，從來都是他一個人的事。從始至終，都與她無關。
溫景然垂下眼睫，遮住眼底那些來不及藏好的情緒。他重新抬起眼時，臉上已經掛回了那層溫和的笑意，像是實驗室窗戶上結的那層薄霧，模糊了裡面所有的輪廓。
「好。」他站起身，「那我幫你聯繫。」
他轉身往門口走了兩步，又停下。
「這裡面是維生素片。」他沒有回頭，只是把手裡的紙袋輕輕擱在玄關的鞋柜上，「你最近氣色不好。路上要折騰，提前養一養。」
說完，他拉開門，走進了麻薩諸塞州初春的暮色里。
門在他身後輕輕合上。
葉清梔坐在地毯上，賀璟睿的小手不知道什麼時候攥住了她的衣角。
「媽媽，我們要回家了嗎？」
葉清梔低頭看著孩子那雙清澈的眼睛，伸出手，把他攬進懷裡。
「嗯。」她的下巴抵在孩子的頭頂，目光越過百葉窗，落在那片漸漸暗下來的灰色天幕上，「我們要回家了。」