第309章 當時只道是尋常。
……
遊艇靠岸的時候，東方的天際已經泛起了一層灰濛濛的魚肚白。
海島上的軍號還沒吹響，整個家屬院都籠罩在一片清冷的薄霧中。
賀少衍渾身濕漉漉的，襯衫緊緊貼在身上，頭髮被海水浸透，一滴滴順著他冷硬的下頜線往下淌。皮靴里灌滿了水，走在青石板路上發出沉悶的「吧嗒」聲。
男人避開了巡邏的哨兵，憑著本能一步步走回了家屬院的住所。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
推開門的那一刻，屋子裡安靜得讓人發慌。屬於葉清梔身上那種淡淡的皂角香氣似乎還殘留在空氣里，卻又因為缺少了主人的氣息，顯得格外空洞。
賀少衍抬起手，摸索著按下牆上的開關。
昏黃的白熾燈亮起，驅散了客廳里的黑暗。
男人脫下帶水的軍靴的動作猛地一頓。
客廳那張鋪著碎花布套的舊沙發上，隆起了一個小小的鼓包。
賀沐晨身上連毯子都沒蓋，就穿著單薄的棉布睡衣，像一隻缺乏安全感的小貓，整個人蜷縮成小小的一團，縮在沙發的角落裡。
「啪嗒」的開燈聲驚動了淺眠的孩子。
賀沐晨揉著惺忪的睡眼，從沙發上坐了起來。五歲孩子的臉上還帶著睡痕，當看清站在玄關處渾身滴水的男人時，那雙清澈的大眼睛瞬間亮了起來。
「爸爸！」
小男孩連鞋都沒穿，光著腳丫踩在冰涼的水泥地上，吧嗒吧嗒地跑了過來。
賀少衍心口猛地一酸。
他顧不上自己身上又濕又冷，往前邁出兩大步，單膝跪地，張開雙臂將跑過來的兒子緊緊摟進懷裡。小小的身體帶著暖烘烘的熱氣，混合著孩童特有的奶香味，毫無保留地貼緊了男人冰冷的胸膛。
「怎麼一個人睡在沙發上？」賀少衍嗓音低啞，粗糙的大掌一下下撫摸著兒子毛茸茸的後腦勺，「夜裡這麼冷，凍感冒了怎麼辦？」
賀沐晨把小臉埋在父親的頸窩裡，兩隻短胖的小手緊緊摟著男人的脖子，聲音裡帶著還未散去的睡意。
「我要等爸爸回來。」
男人收緊手臂，將孩子一把抱了起來。結實的臂膀托著兒子的重量，大步走進里側的兒童房，將賀沐晨輕輕放在了木質小床上。
他拉過床尾的薄棉被，仔細地給孩子蓋好，把四角掖得嚴嚴實實。
「沐晨，快點睡覺。」賀少衍坐在床沿邊，借著窗外透進來的微光，看著兒子稚嫩的臉龐。
賀沐晨並沒有閉上眼睛。他平躺在枕頭上，兩隻小手抓著被沿，那雙酷似葉清梔的澄澈大眼睛一瞬不瞬地盯著賀少衍。
「爸爸。媽媽已經去大醫院了嗎？」
賀少衍的後背僵硬了一瞬。
他抬起寬大手掌，輕輕覆在兒子的小腦袋上，指腹緩慢地梳理著那些柔軟的黑髮。
「對。」男人點點頭，喉結上下滾動，「她現在，正在去大醫院的路上。」
那條路很長，很黑，要跨越無盡的海洋，要去往一個他這個軍人身份永遠無法觸及的彼岸。
聽到肯定的回答，賀沐晨長長地呼出一口氣，像個小大人似的追問：「那媽媽是不是很快就能醒過來了？去了大醫院，醫生阿姨給她吃了藥，她很快就能好了？不會一直躺在病床上不動了，對不對？」
孩子的眼睛裡閃爍著毫不掩飾的希冀。
賀少衍直視著那雙眼睛，只覺得胸腔里一陣血肉撕裂般的悶痛。他咬緊牙關，用力地點了點頭。
「是的。那裡的醫生很厲害，她一定會好起來的。」
得到了父親的保證，賀沐晨眼底卻迅速湧起一層水霧。
小男孩吸了吸鼻子，倔強地抬起肉乎乎的手背，用力擦掉眼角快要滾落的眼淚。他深深地吸了一口氣，小胸脯劇烈地起伏了一下。
「媽媽能好起來，就算我見不到她，我也能接受。」
五歲的孩子聲音清脆，「爸爸，我一定會堅強的。我會乖乖聽話，自己吃飯，自己睡覺，我不能讓媽媽在那麼遠的地方還要擔心我。」
賀少衍的手指抑制不住地顫抖起來。
他俯下身，將額頭抵在兒子小小的額頭上。溫熱的觸感順著相貼的肌膚傳來。
「好。」賀少衍閉上眼睛，聲音低弱得近乎呢喃，「我們沐晨最堅強了。睡吧。」
直到聽見床上孩子呼吸逐漸變得綿長均勻，賀少衍才緩緩直起身。
他放輕腳步，退出兒童房，輕輕帶上了木門。
客廳里靜悄悄的。
賀少衍拖著沉重的步伐，走進了狹窄的盥洗室。
他擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩啦啦地流淌出來。男人雙手捧起冷水，毫不留情地潑在自己臉上，試圖用這種近乎自虐的溫度來強迫自己保持清醒。
水珠順著他高挺的鼻樑和剛毅的下巴滴落。
賀少衍抬起頭，視線撞進了牆上那面布滿水漬的鏡子裡。
鏡子裡倒映出一個極度陌生的男人。面色蒼白如紙，雙眼猩紅，眼下掛著濃重的青黑，下巴上生出了青黑的胡茬。那身浸透了海水的襯衫皺巴巴地貼在身上，活像一個被抽乾了靈魂的行屍走肉。
男人的目光下意識地下移，落在了洗手池邊沿。
那裡，整整齊齊地擺放著一個印著紅雙喜的搪瓷牙刷筒。
筒里插著兩把牙刷。一把是深藍色的，刷毛已經有些磨損；另一把是淺粉色的，乾乾淨淨，刷柄上還印著一朵小小的白蘭花。
它們就這樣頭挨著頭，肩並著肩，親密無間地依偎在一起。就像過去的每一個清晨，他和她並肩站在這裡，伴著窗外家屬院裡嘈雜的人聲，一起洗漱。
那些他曾以為會一直延續到白髮蒼蒼的日子，那些他因為可笑的自尊心而端著架子冷戰的日常，此刻，都成了這輩子再也無法企及的奢望。
毫無預兆地。
賀少衍高大挺拔的脊背猛地彎折了下去。
他雙手死死扣住大理石洗手池的邊緣，力道大得幾乎要將那層石板捏碎。喉結劇烈地上下滑動，骨節分明的手指因過度用力而痙攣。
在極度的寂靜中，男人將臉埋進雙臂之間。
他不敢發出聲音，怕驚醒一牆之隔的兒子。賀少衍像一頭受了重傷卻只能躲在暗處舔舐傷口的野獸，身體劇烈地顫抖著，肩膀一聳一聳，從喉嚨最深處溢出壓抑到極致、支離破碎的哽咽聲。
淚水混雜著臉上的冷水，肆無忌憚地砸在冰涼的瓷磚上，碎成一地斑駁。
人最怕的，不是身處深淵，而是曾經擁有過光，卻又只能眼睜睜地看著它在指縫間流逝。
當時只道是尋常。
遊艇靠岸的時候，東方的天際已經泛起了一層灰濛濛的魚肚白。
海島上的軍號還沒吹響，整個家屬院都籠罩在一片清冷的薄霧中。
賀少衍渾身濕漉漉的，襯衫緊緊貼在身上，頭髮被海水浸透，一滴滴順著他冷硬的下頜線往下淌。皮靴里灌滿了水，走在青石板路上發出沉悶的「吧嗒」聲。
男人避開了巡邏的哨兵，憑著本能一步步走回了家屬院的住所。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
推開門的那一刻，屋子裡安靜得讓人發慌。屬於葉清梔身上那種淡淡的皂角香氣似乎還殘留在空氣里，卻又因為缺少了主人的氣息，顯得格外空洞。
賀少衍抬起手，摸索著按下牆上的開關。
昏黃的白熾燈亮起，驅散了客廳里的黑暗。
男人脫下帶水的軍靴的動作猛地一頓。
客廳那張鋪著碎花布套的舊沙發上，隆起了一個小小的鼓包。
賀沐晨身上連毯子都沒蓋，就穿著單薄的棉布睡衣，像一隻缺乏安全感的小貓，整個人蜷縮成小小的一團，縮在沙發的角落裡。
「啪嗒」的開燈聲驚動了淺眠的孩子。
賀沐晨揉著惺忪的睡眼，從沙發上坐了起來。五歲孩子的臉上還帶著睡痕，當看清站在玄關處渾身滴水的男人時，那雙清澈的大眼睛瞬間亮了起來。
「爸爸！」
小男孩連鞋都沒穿，光著腳丫踩在冰涼的水泥地上，吧嗒吧嗒地跑了過來。
賀少衍心口猛地一酸。
他顧不上自己身上又濕又冷，往前邁出兩大步，單膝跪地，張開雙臂將跑過來的兒子緊緊摟進懷裡。小小的身體帶著暖烘烘的熱氣，混合著孩童特有的奶香味，毫無保留地貼緊了男人冰冷的胸膛。
「怎麼一個人睡在沙發上？」賀少衍嗓音低啞，粗糙的大掌一下下撫摸著兒子毛茸茸的後腦勺，「夜裡這麼冷，凍感冒了怎麼辦？」
賀沐晨把小臉埋在父親的頸窩裡，兩隻短胖的小手緊緊摟著男人的脖子，聲音裡帶著還未散去的睡意。
「我要等爸爸回來。」
男人收緊手臂，將孩子一把抱了起來。結實的臂膀托著兒子的重量，大步走進里側的兒童房，將賀沐晨輕輕放在了木質小床上。
他拉過床尾的薄棉被，仔細地給孩子蓋好，把四角掖得嚴嚴實實。
「沐晨，快點睡覺。」賀少衍坐在床沿邊，借著窗外透進來的微光，看著兒子稚嫩的臉龐。
賀沐晨並沒有閉上眼睛。他平躺在枕頭上，兩隻小手抓著被沿，那雙酷似葉清梔的澄澈大眼睛一瞬不瞬地盯著賀少衍。
「爸爸。媽媽已經去大醫院了嗎？」
賀少衍的後背僵硬了一瞬。
他抬起寬大手掌，輕輕覆在兒子的小腦袋上，指腹緩慢地梳理著那些柔軟的黑髮。
「對。」男人點點頭，喉結上下滾動，「她現在，正在去大醫院的路上。」
那條路很長，很黑，要跨越無盡的海洋，要去往一個他這個軍人身份永遠無法觸及的彼岸。
聽到肯定的回答，賀沐晨長長地呼出一口氣，像個小大人似的追問：「那媽媽是不是很快就能醒過來了？去了大醫院，醫生阿姨給她吃了藥，她很快就能好了？不會一直躺在病床上不動了，對不對？」
孩子的眼睛裡閃爍著毫不掩飾的希冀。
賀少衍直視著那雙眼睛，只覺得胸腔里一陣血肉撕裂般的悶痛。他咬緊牙關，用力地點了點頭。
「是的。那裡的醫生很厲害，她一定會好起來的。」
得到了父親的保證，賀沐晨眼底卻迅速湧起一層水霧。
小男孩吸了吸鼻子，倔強地抬起肉乎乎的手背，用力擦掉眼角快要滾落的眼淚。他深深地吸了一口氣，小胸脯劇烈地起伏了一下。
「媽媽能好起來，就算我見不到她，我也能接受。」
五歲的孩子聲音清脆，「爸爸，我一定會堅強的。我會乖乖聽話，自己吃飯，自己睡覺，我不能讓媽媽在那麼遠的地方還要擔心我。」
賀少衍的手指抑制不住地顫抖起來。
他俯下身，將額頭抵在兒子小小的額頭上。溫熱的觸感順著相貼的肌膚傳來。
「好。」賀少衍閉上眼睛，聲音低弱得近乎呢喃，「我們沐晨最堅強了。睡吧。」
直到聽見床上孩子呼吸逐漸變得綿長均勻，賀少衍才緩緩直起身。
他放輕腳步，退出兒童房，輕輕帶上了木門。
客廳里靜悄悄的。
賀少衍拖著沉重的步伐，走進了狹窄的盥洗室。
他擰開水龍頭，冰涼的自來水嘩啦啦地流淌出來。男人雙手捧起冷水，毫不留情地潑在自己臉上，試圖用這種近乎自虐的溫度來強迫自己保持清醒。
水珠順著他高挺的鼻樑和剛毅的下巴滴落。
賀少衍抬起頭，視線撞進了牆上那面布滿水漬的鏡子裡。
鏡子裡倒映出一個極度陌生的男人。面色蒼白如紙，雙眼猩紅，眼下掛著濃重的青黑，下巴上生出了青黑的胡茬。那身浸透了海水的襯衫皺巴巴地貼在身上，活像一個被抽乾了靈魂的行屍走肉。
男人的目光下意識地下移，落在了洗手池邊沿。
那裡，整整齊齊地擺放著一個印著紅雙喜的搪瓷牙刷筒。
筒里插著兩把牙刷。一把是深藍色的，刷毛已經有些磨損；另一把是淺粉色的，乾乾淨淨，刷柄上還印著一朵小小的白蘭花。
它們就這樣頭挨著頭，肩並著肩，親密無間地依偎在一起。就像過去的每一個清晨，他和她並肩站在這裡，伴著窗外家屬院裡嘈雜的人聲，一起洗漱。
那些他曾以為會一直延續到白髮蒼蒼的日子，那些他因為可笑的自尊心而端著架子冷戰的日常，此刻，都成了這輩子再也無法企及的奢望。
毫無預兆地。
賀少衍高大挺拔的脊背猛地彎折了下去。
他雙手死死扣住大理石洗手池的邊緣，力道大得幾乎要將那層石板捏碎。喉結劇烈地上下滑動，骨節分明的手指因過度用力而痙攣。
在極度的寂靜中，男人將臉埋進雙臂之間。
他不敢發出聲音，怕驚醒一牆之隔的兒子。賀少衍像一頭受了重傷卻只能躲在暗處舔舐傷口的野獸，身體劇烈地顫抖著，肩膀一聳一聳，從喉嚨最深處溢出壓抑到極致、支離破碎的哽咽聲。
淚水混雜著臉上的冷水，肆無忌憚地砸在冰涼的瓷磚上，碎成一地斑駁。
人最怕的，不是身處深淵，而是曾經擁有過光，卻又只能眼睜睜地看著它在指縫間流逝。
當時只道是尋常。