第310章 她死了。
半以後。
1967年的初春，京都的雪還沒有化透。光禿禿的白楊樹枝椏在灰濛濛的天際下瑟瑟發抖，北風裹挾著細碎的冰渣子，刮過空曠的街道，發出尖銳的呼嘯。
京都西郊，一所戒備森嚴、高牆電網環繞的特殊療養院內。
賀少衍穿著一件沒有軍銜標誌的舊軍大衣，筆挺地站在院長辦公室那張掉漆的辦公桌前。
男人深邃漆黑的眼眸如同結了冰的深潭，毫無波瀾地注視著辦公桌面上放著的一個破舊紙板箱。
「賀首長……」療養院的院長是個頭髮花白的老頭，他推了推鼻樑上的老花鏡，枯瘦的手指有些侷促地指著那個紙箱，「這就是陸婉清同志留下的所有東西了。」
紙箱是裝肥皂用的廢棄瓦楞紙，邊緣已經磨得起了毛邊。
裡面孤零零地躺著兩套洗得發白的病號服，一雙底子磨穿的黑布鞋，還有一個缺了口的白瓷搪瓷缸。搪瓷缸的邊緣，殘留著一抹暗褐色的、早已乾涸的血跡。
賀少衍的視線在那抹暗紅色上停留了一瞬。
半年多前，軍方聯合督查組徹查了陸婉清所有的過往動向。除了查實她曾與那個化名秦素蓮的日本間諜松本惠子有過秘密接觸之外，再也沒有找到任何實質性通敵叛國的鐵證。
松本惠子早就死了，死無對證。
陸婉清在被收押審訊的初期，精神狀態就開始出現嚴重的異常。她整日整夜地縮在審訊室的角落裡，神經質地啃咬自己的指甲，嘴裡反覆嘟囔著一些讓人聽不懂的胡言亂語——什麼「時光機」、什麼「23世紀」、什麼「回不去了」。
軍醫來做過鑑定，腦神經受損引發的重度精神分裂。她徹底瘋了。
因為沒有確鑿的叛國證據，加上她特殊的身份背景，軍方最終酌情處理，將她秘密轉送到了這處位於西郊的特殊療養院進行強制看管。
然而，在被關進這裡僅僅半年後。
那個曾經在南方軍區大院裡呼風喚雨、永遠端著首長夫人高貴架子的女人，用一把在水泥地上生生磨尖了塑料手柄的舊牙刷，狠狠扎進了自己手腕的動脈里。
發現的時候，血流幹了。人硬了。
京都賀家，那個一向注重門楣和政治前途的家族，在接到死訊後，連大門都沒有開，直接拒絕接收她的任何遺物。
最後，療養院的電話只能打到了遠在南海島的賀少衍那裡。
「就這些了？」賀少衍終於開了口。
院長點了點頭，嘆了口氣：「她送進來的時候，身上就沒什麼物件。平時也不跟人說話，就一個人對著牆壁又哭又笑。這半年瘦得皮包骨頭，誰能想到她對自己下手那麼狠……那個牙刷柄，磨得像刀片一樣。」
賀少衍垂在身側的大手微微動了動。
指骨交錯間，關節發出細微的彈響。
他動了動乾裂的唇瓣，喉結上下滾了滾。按照常理，為人子者，在此刻總該問一句她臨死前有沒有留下什麼話，有沒有痛苦，有沒有提起過自己的兒子。
可是，話到了嘴邊，又被男人硬生生地咽了回去。
什麼都沒有問。
母子一場，走到今天這步田地，全拜她親手所賜。賀少衍比任何人都清楚，那個陷入瘋狂的女人，直到割開手腕生命流逝的最後一秒，腦子裡想的恐怕也只是那個虛無縹緲的未來世界，絕不會有他這個被她當成棋子和工具的兒子半點位置。
「知道了。謝謝。」
賀少衍面無表情地吐出這四個字。他伸出布滿粗糙槍繭的大手，將那個輕飄飄的紙箱抱了起來，轉身走出了帶著霉味的辦公室。
療養院外，一輛掛著軍牌的吉普車安靜地停在枯樹下。
賀少衍拉開車門，將紙箱隨手扔在副駕駛的座位上。紙箱撞擊真皮座椅，發出沉悶的聲響，那隻缺口的搪瓷缸滾落出來，暗褐色的血跡在刺目的天光下顯得格外扎眼。
男人沒有去撿。
他坐進駕駛座，沒有立刻發動引擎，而是往後重重地靠在椅背上。
骨節分明的手指從大衣口袋裡摸出一盒被壓癟的大前門香菸。抽出一根，咬在薄唇間。火柴划過磷皮，「刺啦」一聲，微弱的火苗在冷風中跳躍了一下，點燃了菸絲。
淡藍色的煙霧瞬間在狹窄的車廂里瀰漫開來，模糊了男人冷峻深邃的眉眼。
賀少衍夾著煙，透過擋風玻璃，靜靜地看著高牆外那片藍得沒有一絲雜質的天空。
天很藍，北方的冬天，也冷得異常刺骨。
在四季如春的南海島待得太久了，乍一回到京都，那種順著毛孔往骨頭縫裡鑽的寒意，竟讓他有一種久違的戰慄感。
他長長地吐出一口煙圈。
這個跟他血脈相連、曾經在這個世界上最親密的女人，徹底消失了。變成了一具冰冷的屍體，變成了一箱不值錢的破爛。
也是因為她，他最愛的那個女人，躺在冰冷的手術台上生死未卜，被迫遠走大洋彼岸；也是因為她，他這輩子，可能再也見不到葉清梔了。
半年來，每當午夜夢回，看著身側空蕩蕩的床鋪，看著兒子賀沐晨偷偷抹眼淚，賀少衍都恨不得生啖其肉。
他應該恨她的。
那種恨意曾經像一把燒紅的刀子，日日夜夜在他的五臟六腑里翻攪切割。
可是現在，看著那塊乾涸的血跡，聽著她用牙刷割脈的死法，這份支撐了他一年的恨意，卻像是一腳踩空，瞬間失去了著力點。
她死了。
所有的瘋狂、執念、背叛與謀劃，都在那一汪流乾的鮮血里畫上了句號。
那股灼人的恨意，漸漸地冷卻下來，變成了一股化不開的森冷寒氣，死死地盤旋在他的心口，結成了堅不可摧的堅冰。沒有大仇得報的快感，只剩下滿目瘡痍的荒蕪與空洞。
一根煙燃到了盡頭，猩紅的菸頭燙到了男人的指尖。
賀少衍連眉頭都沒有皺一下。他將菸蒂按滅在菸灰缸里，推上排擋杆。吉普車發出一聲低沉的咆哮，輪胎碾壓過結冰的路面，頭也不回地駛離了這片死寂的郊區。
1967年的初春，京都的雪還沒有化透。光禿禿的白楊樹枝椏在灰濛濛的天際下瑟瑟發抖，北風裹挾著細碎的冰渣子，刮過空曠的街道，發出尖銳的呼嘯。
京都西郊，一所戒備森嚴、高牆電網環繞的特殊療養院內。
賀少衍穿著一件沒有軍銜標誌的舊軍大衣，筆挺地站在院長辦公室那張掉漆的辦公桌前。
男人深邃漆黑的眼眸如同結了冰的深潭，毫無波瀾地注視著辦公桌面上放著的一個破舊紙板箱。
「賀首長……」療養院的院長是個頭髮花白的老頭，他推了推鼻樑上的老花鏡，枯瘦的手指有些侷促地指著那個紙箱，「這就是陸婉清同志留下的所有東西了。」
紙箱是裝肥皂用的廢棄瓦楞紙，邊緣已經磨得起了毛邊。
裡面孤零零地躺著兩套洗得發白的病號服，一雙底子磨穿的黑布鞋，還有一個缺了口的白瓷搪瓷缸。搪瓷缸的邊緣，殘留著一抹暗褐色的、早已乾涸的血跡。
賀少衍的視線在那抹暗紅色上停留了一瞬。
半年多前，軍方聯合督查組徹查了陸婉清所有的過往動向。除了查實她曾與那個化名秦素蓮的日本間諜松本惠子有過秘密接觸之外，再也沒有找到任何實質性通敵叛國的鐵證。
松本惠子早就死了，死無對證。
陸婉清在被收押審訊的初期，精神狀態就開始出現嚴重的異常。她整日整夜地縮在審訊室的角落裡，神經質地啃咬自己的指甲，嘴裡反覆嘟囔著一些讓人聽不懂的胡言亂語——什麼「時光機」、什麼「23世紀」、什麼「回不去了」。
軍醫來做過鑑定，腦神經受損引發的重度精神分裂。她徹底瘋了。
因為沒有確鑿的叛國證據，加上她特殊的身份背景，軍方最終酌情處理，將她秘密轉送到了這處位於西郊的特殊療養院進行強制看管。
然而，在被關進這裡僅僅半年後。
那個曾經在南方軍區大院裡呼風喚雨、永遠端著首長夫人高貴架子的女人，用一把在水泥地上生生磨尖了塑料手柄的舊牙刷，狠狠扎進了自己手腕的動脈里。
發現的時候，血流幹了。人硬了。
京都賀家，那個一向注重門楣和政治前途的家族，在接到死訊後，連大門都沒有開，直接拒絕接收她的任何遺物。
最後，療養院的電話只能打到了遠在南海島的賀少衍那裡。
「就這些了？」賀少衍終於開了口。
院長點了點頭，嘆了口氣：「她送進來的時候，身上就沒什麼物件。平時也不跟人說話，就一個人對著牆壁又哭又笑。這半年瘦得皮包骨頭，誰能想到她對自己下手那麼狠……那個牙刷柄，磨得像刀片一樣。」
賀少衍垂在身側的大手微微動了動。
指骨交錯間，關節發出細微的彈響。
他動了動乾裂的唇瓣，喉結上下滾了滾。按照常理，為人子者，在此刻總該問一句她臨死前有沒有留下什麼話，有沒有痛苦，有沒有提起過自己的兒子。
可是，話到了嘴邊，又被男人硬生生地咽了回去。
什麼都沒有問。
母子一場，走到今天這步田地，全拜她親手所賜。賀少衍比任何人都清楚，那個陷入瘋狂的女人，直到割開手腕生命流逝的最後一秒，腦子裡想的恐怕也只是那個虛無縹緲的未來世界，絕不會有他這個被她當成棋子和工具的兒子半點位置。
「知道了。謝謝。」
賀少衍面無表情地吐出這四個字。他伸出布滿粗糙槍繭的大手，將那個輕飄飄的紙箱抱了起來，轉身走出了帶著霉味的辦公室。
療養院外，一輛掛著軍牌的吉普車安靜地停在枯樹下。
賀少衍拉開車門，將紙箱隨手扔在副駕駛的座位上。紙箱撞擊真皮座椅，發出沉悶的聲響，那隻缺口的搪瓷缸滾落出來，暗褐色的血跡在刺目的天光下顯得格外扎眼。
男人沒有去撿。
他坐進駕駛座，沒有立刻發動引擎，而是往後重重地靠在椅背上。
骨節分明的手指從大衣口袋裡摸出一盒被壓癟的大前門香菸。抽出一根，咬在薄唇間。火柴划過磷皮，「刺啦」一聲，微弱的火苗在冷風中跳躍了一下，點燃了菸絲。
淡藍色的煙霧瞬間在狹窄的車廂里瀰漫開來，模糊了男人冷峻深邃的眉眼。
賀少衍夾著煙，透過擋風玻璃，靜靜地看著高牆外那片藍得沒有一絲雜質的天空。
天很藍，北方的冬天，也冷得異常刺骨。
在四季如春的南海島待得太久了，乍一回到京都，那種順著毛孔往骨頭縫裡鑽的寒意，竟讓他有一種久違的戰慄感。
他長長地吐出一口煙圈。
這個跟他血脈相連、曾經在這個世界上最親密的女人，徹底消失了。變成了一具冰冷的屍體，變成了一箱不值錢的破爛。
也是因為她，他最愛的那個女人，躺在冰冷的手術台上生死未卜，被迫遠走大洋彼岸；也是因為她，他這輩子，可能再也見不到葉清梔了。
半年來，每當午夜夢回，看著身側空蕩蕩的床鋪，看著兒子賀沐晨偷偷抹眼淚，賀少衍都恨不得生啖其肉。
他應該恨她的。
那種恨意曾經像一把燒紅的刀子，日日夜夜在他的五臟六腑里翻攪切割。
可是現在，看著那塊乾涸的血跡，聽著她用牙刷割脈的死法，這份支撐了他一年的恨意，卻像是一腳踩空，瞬間失去了著力點。
她死了。
所有的瘋狂、執念、背叛與謀劃，都在那一汪流乾的鮮血里畫上了句號。
那股灼人的恨意，漸漸地冷卻下來，變成了一股化不開的森冷寒氣，死死地盤旋在他的心口，結成了堅不可摧的堅冰。沒有大仇得報的快感，只剩下滿目瘡痍的荒蕪與空洞。
一根煙燃到了盡頭，猩紅的菸頭燙到了男人的指尖。
賀少衍連眉頭都沒有皺一下。他將菸蒂按滅在菸灰缸里，推上排擋杆。吉普車發出一聲低沉的咆哮，輪胎碾壓過結冰的路面，頭也不回地駛離了這片死寂的郊區。