第424章 沒有先例
周海院長辦公室里，那盆文竹擺在窗台上，綠得精神。
舊木桌上放著一個搪瓷茶缸，茶葉泡得發沉，熱氣一縷一縷往上冒。
葉蓁把手術方案遞過去的時候，周海正準備添水。
看到封面上的標題，他手裡的暖水瓶停在半空。
——《鎳鈦合金心臟補片緊急植入方案》。
周海把暖水瓶放下，拿起方案，一頁一頁往後翻。
辦公室里安靜得很，只剩紙頁翻動的聲音。
茶缸里的茶越泡越濃，他也沒顧上喝。
葉蓁坐在對面，兩手交疊放在膝蓋上，沒有催。
五分鐘後，周海把方案合上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「鎳鈦合金心臟補片。」
他聲音壓得很低。
「公開資料里沒有先例的人體心臟補片植入。」
葉蓁點頭。
「對。」
周海重新戴上眼鏡，看著她。
「小葉，你知道這份東西交到我桌上，意味著什麼吧？」
「我知道。」
「這個材料在國內沒有正式使用手續，沒有完整的新技術備案材料，也沒有長期動物體內隨訪數據。」
周海不是在質問。
他更像是把前頭那些坑，一個一個替她點出來。
「按照規矩，這種新材料、新術式，要報院學術委員會，要走醫務處，要請專家會審。光是把人湊齊開會，就不是一天兩天的事。」
葉蓁抬眼。
「孩子等不了。」
周海沉默了一下。
他站起來，走到窗邊，背對著她。
窗外是醫院灰白色的樓，樓下有人推著氧氣瓶匆匆過去，鐵輪子碾過水泥地，發出一串悶響。
「我不是為難你。」
周海聲音低了些。
「我是替你想後路。」
「這台手術如果成了，你就是開路的人。可萬一出了問題，哪怕只是補片出一點點差錯，別人不會管孩子當時有多危急，也不會管有沒有別的辦法。」
他轉過身。
「他們只會問一句——手續呢？」
葉蓁也站了起來。
「所以我不打算走常規會審。」
周海眉頭一緊。
「你打算怎麼辦？」
葉蓁從口袋裡拿出一張折好的紙。
紙上是她凌晨寫好的申請書，字跡很整齊，筆鋒卻硬。
「危重搶救特批。」
她把紙遞過去。
「患兒病情危重，現有常規補片無法滿足手術需求。唯一可行替代材料，為實驗性鎳鈦合金補片。」
「由主刀醫生承擔全部醫療責任。」
「家屬簽署充分知情同意書。」
「術後七日內，向院學術委員會、醫務處和上級主管部門補報完整材料。」
周海接過那張紙，看了一遍。
他的手指停在「主刀醫生承擔全部醫療責任」那一行上。
很久沒說話。
「這條路，規章里有。」
周海慢慢開口。
「但從來沒人真這麼走過。」
葉蓁語氣平穩。
「所以我來找您，不是請您替我批准。」
「是請您知情。」
周海抬頭看她。
葉蓁站得筆直。
「這台手術的所有風險和後果，我一個人承擔。但我需要醫院提供手術室、體外循環組和術後ICU監護。」
辦公室里又靜了下來。
窗台上的文竹葉子被暖氣烘得微微發亮。
周海把那張申請書放在桌上，手掌壓著，半天沒有挪開。
「小葉。」
他說。
「田小寶那台手術，我在觀摩室看了全程。」
葉蓁沒接話。
「你的刀，我不懷疑。你對材料的判斷，我也不懷疑。」
周海看著她，眼裡有疲憊，也有慎重。
「我擔心的是，這枚補片不是縫上去三天五天就算完。它要在孩子身體裡待三年、五年，甚至一輩子。」
「到那時候，如果出了問題，誰兜底？」
葉蓁回答得很快。
「漢斯做了體外疲勞測試，模擬十年心跳周期，沒有微裂紋，沒有永久形變。」
周海盯著她。
「你能保證百分之百安全嗎？」
「不能。」
葉蓁沒有粉飾。
「醫學上沒有百分之百。」
她頓了頓。
「但我能保證，在現有所有選擇里，這是唯一一個能讓小滿活下來的方案。」
周海問：「如果不做呢？」
葉蓁看著他，一字一句。
「不做，瘤樣膨出會繼續擴大。三到六個月內，隨時可能自發破裂。」
「孩子會死。」
「可能死在家裡，也可能死在去醫院的路上。」
周海端起茶缸喝了一口。
茶泡過了頭，又濃又苦，他眉頭皺了一下。
半晌，他把茶缸放下。
「手術室，我給你留。」
葉蓁看著他。
周海繼續說：「ICU按最高規格配。血庫、體外循環、麻醉、兒科重症，全都提前到位。」
「但是小葉，家屬談話你必須做到位。」
「每一條風險都要說清楚。不能含糊，不能哄著簽。」
葉蓁點頭。
「我會。」
「還有。」
周海把申請書推回去，又按住一角。
「漢斯到了以後，讓他把所有材料報告、熱處理記錄、疲勞測試記錄、質檢單，全都給我一份。」
「我要存檔備查。」
「已經安排了。」
周海擺了擺手。
「去吧。」
葉蓁拿起方案，走到門口，又回頭。
「周院長，謝謝您。」
周海摘下眼鏡，用手絹慢慢擦著鏡片，沒有抬頭。
「別謝我。」
他說。
「把孩子救活就行。」
……
四十六小時後。
漢斯出現在北城軍區總院大門口。
他穿著一件皺巴巴的灰色風衣，頭髮亂得像剛從雞窩裡爬出來，眼睛裡全是紅血絲。
可他的兩隻手，死死抱著一個銀色保溫航空箱。
那架勢不像抱箱子。
像抱著自己的親兒子。
葉蓁在辦公室等他。
漢斯進門時差點被門檻絆倒，踉蹌兩步才站穩。
他顧不上喘氣，把航空箱小心翼翼放在葉蓁辦公桌上。
「三十九小時。」
他伸出三根手指，又趕緊補上一根，中文說得磕磕絆絆。
「從熱處理，到精磨，到質檢，再到登機。我的團隊三十九小時沒有合眼。」
激動起來，他又夾了幾句德語。
「Ye，打開看。」
葉蓁拉開航空箱卡扣。
箱蓋彈開，裡面是厚厚的保溫泡沫層，中間嵌著一個透明密封盒。
盒子上貼著德文標籤，旁邊還有溫度記錄條。
葉蓁戴上手套，把密封盒取出來。
打開蓋子。
補片靜靜躺在無菌墊上。
銀灰色。
邊緣光滑。
薄得幾乎能透出底下墊布的紋路。
葉蓁用鑷子夾起補片邊緣，放在掌心。
室溫下，補片柔軟得可以對摺。
她用兩根手指輕輕彎了一下。
鬆手後，補片緩慢回彈，卻沒有完全恢復原本形狀。
漢斯湊上來，搓著手解釋。
「現在室溫二十二度，低於回復溫度，所以它是軟的。」
「等放進人體，三十七度，六秒內回復到預設弧度。」
葉蓁把補片放回掌心，另一隻手覆蓋上去，用體溫捂住。
一秒。
兩秒。
三秒。
六秒後，她鬆開手。
原本近乎平整的補片，已經變成了一個淺淺的弧形。
弧度和她在參數表上標註的數值完全吻合。
葉蓁拿起鑷子，輕輕彈了一下補片邊緣。
一聲極細的金屬迴響響起。
清脆。
短促。
頻率均勻，沒有雜音。
她只說了一個字。
「行。」
漢斯像是終於卸了勁，整個人往後一靠，癱在椅背上。
「Ye。」
他抹了一把臉。
「你知道我在飛機上想了一路什麼嗎？」
「想什麼？」
漢斯看著桌上的密封盒，聲音有些發顫。
「我在想，如果這枚補片出了任何問題，我這輩子都不會原諒自己。」
「它不是一塊金屬。」
他停了一下。
「它馬上要變成一個孩子心臟的一部分。」
葉蓁把補片重新放回密封盒，蓋好蓋子。
「所以你做了三十九小時質檢。」
漢斯苦笑。
「每一個環節我都親自盯著。」
「精磨的時候，我連廁所都沒去。」
葉蓁看了他一眼。
「去洗把臉，吃點東西。」
「明天手術，你要在觀摩室待四個小時以上。」
漢斯點點頭，站起來往外走。
走了兩步，他又停住，回過頭。
「Ye。」
「術前談話的時候，如果家屬問這個材料安不安全，你可以讓他們來問我。」
「我會把所有數據一條一條解釋給他們聽。」
「不用。」
葉蓁把航空箱重新扣好。
「他們聽不懂數據。」
漢斯一愣。
葉蓁抬起頭，聲音很平。
「他們只需要相信我。」
漢斯張了張嘴，最後什麼都沒說。
他轉身出了門。
辦公室里安靜下來。
葉蓁低頭看著那隻銀色航空箱。
那裡面躺著的，不只是一枚補片。
是小滿活下去的唯一機會。
也是一條從沒人走過的路。
舊木桌上放著一個搪瓷茶缸，茶葉泡得發沉，熱氣一縷一縷往上冒。
葉蓁把手術方案遞過去的時候，周海正準備添水。
看到封面上的標題，他手裡的暖水瓶停在半空。
——《鎳鈦合金心臟補片緊急植入方案》。
周海把暖水瓶放下，拿起方案，一頁一頁往後翻。
辦公室里安靜得很，只剩紙頁翻動的聲音。
茶缸里的茶越泡越濃，他也沒顧上喝。
葉蓁坐在對面，兩手交疊放在膝蓋上，沒有催。
五分鐘後，周海把方案合上，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
「鎳鈦合金心臟補片。」
他聲音壓得很低。
「公開資料里沒有先例的人體心臟補片植入。」
葉蓁點頭。
「對。」
周海重新戴上眼鏡，看著她。
「小葉，你知道這份東西交到我桌上，意味著什麼吧？」
「我知道。」
「這個材料在國內沒有正式使用手續，沒有完整的新技術備案材料，也沒有長期動物體內隨訪數據。」
周海不是在質問。
他更像是把前頭那些坑，一個一個替她點出來。
「按照規矩，這種新材料、新術式，要報院學術委員會，要走醫務處，要請專家會審。光是把人湊齊開會，就不是一天兩天的事。」
葉蓁抬眼。
「孩子等不了。」
周海沉默了一下。
他站起來，走到窗邊，背對著她。
窗外是醫院灰白色的樓，樓下有人推著氧氣瓶匆匆過去，鐵輪子碾過水泥地，發出一串悶響。
「我不是為難你。」
周海聲音低了些。
「我是替你想後路。」
「這台手術如果成了，你就是開路的人。可萬一出了問題，哪怕只是補片出一點點差錯，別人不會管孩子當時有多危急，也不會管有沒有別的辦法。」
他轉過身。
「他們只會問一句——手續呢？」
葉蓁也站了起來。
「所以我不打算走常規會審。」
周海眉頭一緊。
「你打算怎麼辦？」
葉蓁從口袋裡拿出一張折好的紙。
紙上是她凌晨寫好的申請書，字跡很整齊，筆鋒卻硬。
「危重搶救特批。」
她把紙遞過去。
「患兒病情危重，現有常規補片無法滿足手術需求。唯一可行替代材料，為實驗性鎳鈦合金補片。」
「由主刀醫生承擔全部醫療責任。」
「家屬簽署充分知情同意書。」
「術後七日內，向院學術委員會、醫務處和上級主管部門補報完整材料。」
周海接過那張紙，看了一遍。
他的手指停在「主刀醫生承擔全部醫療責任」那一行上。
很久沒說話。
「這條路，規章里有。」
周海慢慢開口。
「但從來沒人真這麼走過。」
葉蓁語氣平穩。
「所以我來找您，不是請您替我批准。」
「是請您知情。」
周海抬頭看她。
葉蓁站得筆直。
「這台手術的所有風險和後果，我一個人承擔。但我需要醫院提供手術室、體外循環組和術後ICU監護。」
辦公室里又靜了下來。
窗台上的文竹葉子被暖氣烘得微微發亮。
周海把那張申請書放在桌上，手掌壓著，半天沒有挪開。
「小葉。」
他說。
「田小寶那台手術，我在觀摩室看了全程。」
葉蓁沒接話。
「你的刀，我不懷疑。你對材料的判斷，我也不懷疑。」
周海看著她，眼裡有疲憊，也有慎重。
「我擔心的是，這枚補片不是縫上去三天五天就算完。它要在孩子身體裡待三年、五年，甚至一輩子。」
「到那時候，如果出了問題，誰兜底？」
葉蓁回答得很快。
「漢斯做了體外疲勞測試，模擬十年心跳周期，沒有微裂紋，沒有永久形變。」
周海盯著她。
「你能保證百分之百安全嗎？」
「不能。」
葉蓁沒有粉飾。
「醫學上沒有百分之百。」
她頓了頓。
「但我能保證，在現有所有選擇里，這是唯一一個能讓小滿活下來的方案。」
周海問：「如果不做呢？」
葉蓁看著他，一字一句。
「不做，瘤樣膨出會繼續擴大。三到六個月內，隨時可能自發破裂。」
「孩子會死。」
「可能死在家裡，也可能死在去醫院的路上。」
周海端起茶缸喝了一口。
茶泡過了頭，又濃又苦，他眉頭皺了一下。
半晌，他把茶缸放下。
「手術室，我給你留。」
葉蓁看著他。
周海繼續說：「ICU按最高規格配。血庫、體外循環、麻醉、兒科重症，全都提前到位。」
「但是小葉，家屬談話你必須做到位。」
「每一條風險都要說清楚。不能含糊，不能哄著簽。」
葉蓁點頭。
「我會。」
「還有。」
周海把申請書推回去，又按住一角。
「漢斯到了以後，讓他把所有材料報告、熱處理記錄、疲勞測試記錄、質檢單，全都給我一份。」
「我要存檔備查。」
「已經安排了。」
周海擺了擺手。
「去吧。」
葉蓁拿起方案，走到門口，又回頭。
「周院長，謝謝您。」
周海摘下眼鏡，用手絹慢慢擦著鏡片，沒有抬頭。
「別謝我。」
他說。
「把孩子救活就行。」
……
四十六小時後。
漢斯出現在北城軍區總院大門口。
他穿著一件皺巴巴的灰色風衣，頭髮亂得像剛從雞窩裡爬出來，眼睛裡全是紅血絲。
可他的兩隻手，死死抱著一個銀色保溫航空箱。
那架勢不像抱箱子。
像抱著自己的親兒子。
葉蓁在辦公室等他。
漢斯進門時差點被門檻絆倒，踉蹌兩步才站穩。
他顧不上喘氣，把航空箱小心翼翼放在葉蓁辦公桌上。
「三十九小時。」
他伸出三根手指，又趕緊補上一根，中文說得磕磕絆絆。
「從熱處理，到精磨，到質檢，再到登機。我的團隊三十九小時沒有合眼。」
激動起來，他又夾了幾句德語。
「Ye，打開看。」
葉蓁拉開航空箱卡扣。
箱蓋彈開，裡面是厚厚的保溫泡沫層，中間嵌著一個透明密封盒。
盒子上貼著德文標籤，旁邊還有溫度記錄條。
葉蓁戴上手套，把密封盒取出來。
打開蓋子。
補片靜靜躺在無菌墊上。
銀灰色。
邊緣光滑。
薄得幾乎能透出底下墊布的紋路。
葉蓁用鑷子夾起補片邊緣，放在掌心。
室溫下，補片柔軟得可以對摺。
她用兩根手指輕輕彎了一下。
鬆手後，補片緩慢回彈，卻沒有完全恢復原本形狀。
漢斯湊上來，搓著手解釋。
「現在室溫二十二度，低於回復溫度，所以它是軟的。」
「等放進人體，三十七度，六秒內回復到預設弧度。」
葉蓁把補片放回掌心，另一隻手覆蓋上去，用體溫捂住。
一秒。
兩秒。
三秒。
六秒後，她鬆開手。
原本近乎平整的補片，已經變成了一個淺淺的弧形。
弧度和她在參數表上標註的數值完全吻合。
葉蓁拿起鑷子，輕輕彈了一下補片邊緣。
一聲極細的金屬迴響響起。
清脆。
短促。
頻率均勻，沒有雜音。
她只說了一個字。
「行。」
漢斯像是終於卸了勁，整個人往後一靠，癱在椅背上。
「Ye。」
他抹了一把臉。
「你知道我在飛機上想了一路什麼嗎？」
「想什麼？」
漢斯看著桌上的密封盒，聲音有些發顫。
「我在想，如果這枚補片出了任何問題，我這輩子都不會原諒自己。」
「它不是一塊金屬。」
他停了一下。
「它馬上要變成一個孩子心臟的一部分。」
葉蓁把補片重新放回密封盒，蓋好蓋子。
「所以你做了三十九小時質檢。」
漢斯苦笑。
「每一個環節我都親自盯著。」
「精磨的時候，我連廁所都沒去。」
葉蓁看了他一眼。
「去洗把臉，吃點東西。」
「明天手術，你要在觀摩室待四個小時以上。」
漢斯點點頭，站起來往外走。
走了兩步，他又停住，回過頭。
「Ye。」
「術前談話的時候，如果家屬問這個材料安不安全，你可以讓他們來問我。」
「我會把所有數據一條一條解釋給他們聽。」
「不用。」
葉蓁把航空箱重新扣好。
「他們聽不懂數據。」
漢斯一愣。
葉蓁抬起頭，聲音很平。
「他們只需要相信我。」
漢斯張了張嘴，最後什麼都沒說。
他轉身出了門。
辦公室里安靜下來。
葉蓁低頭看著那隻銀色航空箱。
那裡面躺著的，不只是一枚補片。
是小滿活下去的唯一機會。
也是一條從沒人走過的路。