第六十五章：疑惑
周一早晨的外科大查房，氣氛格外凝重。
白衫善站在普外科三病區醫生辦公室的白板前，正在匯報周五晚上那台急診手術的病例。台下坐著科室主任、幾位副主任、主治醫生、住院醫生，還有從急診科趕來的雨墨。
「……患者為25歲男性，因腹痛兩天加重伴休克入院。術中探查發現腹膜後血腫破裂，腰動脈分支活動性出血。我們採用腹主動脈暫時阻斷技術控制出血，然後用6-0血管縫合線修補破裂血管。手術時間兩小時十五分鐘，術後患者生命體徵平穩，目前恢復良好。」
白衫善的匯報簡潔明了，配以手術記錄和術後影像資料。但真正引起眾人關注的，是手術錄像——在徵得家屬同意後，那台手術被全程錄像，作為教學資料。
屏幕上正在播放手術的關鍵部分：白衫善在深窄的術野中精準地找到腹主動脈，準確放置血管鉗，然後在極其有限的暴露下完成血管修補。每一針都精準到位，每一個動作都乾淨利落。
當錄像播放完畢，會議室里一片寂靜。
「手術做得非常漂亮。」普外科主任、六十歲的陳教授率先開口，他推了推眼鏡，「尤其是腹主動脈阻斷的時機和位置把握得很好。白醫生，我記得你輪轉到血管外科是兩年前的事，當時帶教老師對你的評價是『基本功紮實，但複雜血管手術經驗不足』。這半年，你進步很大啊。」
白衫善微微欠身：「謝謝主任。我這段時間研究了一些戰地醫學資料，裡面有很多處理血管損傷的實用技術，對我啟發很大。」
「戰地醫學？」陳教授若有所思，「確實，戰場上的外科醫生經常要在簡陋條件下處理複雜創傷，他們的經驗值得學習。不過……」
他頓了頓，看向白衫善：「手術中有些細節，讓我想起一個人。」
白衫善的心一跳：「誰？」
「冰可露教授。」陳教授緩緩說道，「我讀研究生時，冰教授雖然已經退休，但還經常回醫院指導手術。我有幸觀摩過她幾次手術，其中一次就是處理類似的腹膜後血腫。她的手法，她的思路，甚至某些習慣性動作……和你剛才手術錄像中的表現，非常相似。」
會議室里響起低低的議論聲。冰可露是醫院的傳奇人物，雖然已經去世十五年，但她的故事依然在醫護人員中口口相傳。
雨墨突然開口：「陳主任這麼一說，我也想起來了。上周五手術時我就覺得白醫生的操作有種說不出的熟悉感。現在回想，確實很像冰教授的風格——那種在危急情況下的極度冷靜，那種對解剖結構的深刻理解，還有……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞：「還有幾個小動作。比如在放置血管鉗前，會用手指先感受動脈搏動，確認位置；比如在縫合血管時，會習慣性地把縫線在手指上繞一圈，調整張力；比如關腹前，一定會系統探查腹腔的每一個角落，順序都一模一樣。」
雨墨每說一點，會議室里就安靜一分。當他說完，所有人的目光都集中在白衫善身上。
白衫善站在那裡，手心開始冒汗。他知道那些小動作——那是他在戰地醫院養成的習慣。用手指感受動脈搏動，是因為戰地沒有超聲定位；把縫線繞在手指上調整張力，是因為當時的縫合線質量差，容易斷裂；系統探查腹腔，是因為戰傷往往是多臟器損傷，不能漏診。
但他沒想到，這些習慣冰可露也繼承了，而且一直保持到她晚年。
更沒想到，這些細節會被雨墨和陳主任注意到。
「白醫生，」陳教授的目光變得銳利，「你和冰教授……有什麼關係嗎？或者，你專門研究過她的手術錄像？」
白衫善深吸一口氣：「我……最近在研究戰地醫學史，看了很多冰教授的資料和記錄。可能不知不覺中，模仿了她的某些技術。」
這個解釋聽起來合理，但陳教授和雨墨眼中的疑惑並未完全消除。
查房結束後，雨墨在走廊追上白衫善：「白醫生，有空聊聊嗎？」
兩人來到醫生休息室，雨墨關上門，開門見山：「剛才在會議室，我沒把話說完。除了那些技術細節，還有一件事讓我很困惑。」
白衫善看著他：「什麼事？」
「你手術時的一些口頭禪。」雨墨說，「比如『保持術野清晰』、『注意張力』、『探查要系統』……這些話，冰教授也常說。不，不只是常說，是她的標誌性教學用語。我們急診科的老護士長以前是冰教授的手術護士，她經常跟我們講冰教授的故事，說冰教授手術時總是念叨這幾句話。」
白衫善沉默了。那些口頭禪，是他在戰地醫院教冰可露手術時反覆強調的。他沒想到，她會記住一輩子，還會傳給她的學生。
「更讓我困惑的是，」雨墨繼續說，「冰教授有個習慣，做完手術後，會一個人待一會兒，看著窗外，不說話。上周五手術結束後，我在更衣室找到你，你也是那樣，一個人看著窗外。」
他走近一步，壓低聲音：「白醫生，我不知道該怎麼解釋這些巧合。但作為一個急診科醫生，我見過太多無法用常理解釋的事情。所以我想直接問你：你和冰教授，到底是什麼關係？」
白衫善看著雨墨真誠而困惑的眼神，知道自己不能再用「研究資料」這樣的藉口搪塞過去了。但他也不能說出真相——說他是穿越者，說他在另一個時空教過冰可露手術，說那些習慣和口頭禪都是他教給她的。
「雨博士，」他最終說，「有些事情，我自己也還沒弄清楚。但我可以告訴你一點：我對冰教授的尊敬是真實的，我研究她的醫學遺產是認真的，我希望能繼承她的醫者精神，這也是真的。」
這個回答模稜兩可，但至少是真誠的。雨墨看了他很久，最終點頭：「好吧，我不問了。但是白醫生，如果你真的和冰教授有某種淵源，或者……算了，不說了。總之，你今天救的那個病人，家屬想當面感謝你，下午會來醫院。」
「好，我知道了。」
下午三點，白衫善在醫生辦公室見到了患者的父母。那位母親一見到他，就緊緊握住他的手，眼淚止不住地流：「白醫生，謝謝您！謝謝您救了我兒子！我們就這一個孩子，他要是有個三長兩短，我們也不想活了……」
「這是我們應該做的。」白衫善輕聲安慰，「他現在恢復得很好，過兩天就能轉到普通病房了。」
患者的父親是個沉默的中年男人，他從包里拿出一個信封，塞到白衫善手裡：「白醫生，一點心意，請您一定收下。」
白衫善立即推回去：「不行，這個我不能收。醫院有規定，醫生不能收患者紅包。你們的心意我領了，但錢絕對不能收。」
「這……」患者的父親有些為難。
「如果你們真的想感謝我，」白衫善說，「就好好照顧孩子，讓他早日康復。這就是對我最好的感謝。」
送走患者家屬後，白衫善正準備去病房查看病人，護士長叫住他：「白醫生，門診來了個你的老病人，指名要見你。」
「老病人？」白衫善一愣。他輪轉到普外科才三個月，哪來的「老病人」？
「說是你二十多年前的病人，」護士長也有些困惑，「一個老太太，姓林，她說你救過她的命。」
二十多年前？那時候他才二十出頭，還在讀醫學院。怎麼可能有病人？
白衫善滿腹疑惑地走向門診。在普外科三診室，他看到一個白髮蒼蒼的老太太，大約八十多歲，坐在輪椅上，由一個中年婦女推著。
「林奶奶，您找我？」白衫善走進診室。
老太太抬起頭，看著他，眼睛突然睜大了。她顫抖著伸出手，指著白衫善，嘴唇哆嗦著：「你……你是白醫生？」
「我是白衫善，普外科醫生。」白衫善溫和地說，「林奶奶，您說我是您二十多年前的醫生，是不是認錯人了？我今年才……」
「不會認錯！」老太太激動地說，「雖然你年輕了，樣子也有點不一樣，但眼神沒變！那種眼神，那種說話的語氣，就是白醫生！」
推輪椅的中年婦女不好意思地對白衫善說：「醫生，對不起，我媽年紀大了，有時候會認錯人。她說二十多年前，有個白醫生救過她的命，一直念叨著想見見。今天聽說醫院有個姓白的醫生做了台漂亮手術，就非說要來看看。」
白衫善蹲下身，平視著老太太：「林奶奶，您能告訴我，二十多年前是怎麼回事嗎？我什麼時候，在哪裡救過您？」
老太太的眼睛有些渾濁，但回憶起來時，卻異常清晰：「1988年，我在惠民醫院做手術，膽囊切除。手術中出了意外，大出血。主刀醫生慌了，是你……是你衝進來，接手了手術，止住了血，救了我的命。」
1988年？白衫善皺眉。那時他才十歲，怎麼可能做手術？
「林奶奶，1988年我只有十歲，不可能……」
「不，就是你！」老太太固執地說，「我記得你的樣子，記得你的聲音，記得你說『別怕，我會救你』。後來我問護士，那個醫生是誰，她們說姓白，是冰教授的助手。但沒多久，那個白醫生就不見了，我問冰教授，她只是搖頭，不說話。」
冰教授的助手？姓白？
白衫善的心猛地一跳。難道是……那個「白醫生」？但那是1940年代的事，怎麼可能到1988年還在？
除非……
除非時間線的混亂比他想像的更複雜。
「林奶奶，您說的冰教授，是冰可露教授嗎？」白衫善問。
「對，就是冰教授。」老太太點頭，「她是我的主治醫生，但手術時她不在，是那個年輕的白醫生救了我。後來冰教授來了，看到我沒事，鬆了一口氣。我問她那個白醫生去哪了，她眼圈紅了，說『他走了，去他該去的地方了』。」
白衫善感到一陣眩暈。他扶著診桌，穩住身體。
「林奶奶，您能詳細描述一下，那個白醫生長什麼樣嗎？」
老太太努力回憶：「年紀不大，大概三十多歲，戴眼鏡，個子挺高，手很穩，眼神……眼神特別冷靜，有種超越年齡的沉穩。對了，他左眉上方有個小疤，像月牙形。」
白衫善下意識地摸向左眉上方——那裡確實有個小疤，是小時候摔傷留下的，形狀確實是月牙形。
但這是他自己的疤痕，是他這一世的疤痕。
難道……
「醫生，你怎麼了？」中年婦女注意到白衫善臉色蒼白。
「我沒事。」白衫善勉強笑笑，「林奶奶，您可能真的認錯人了。不過我很高興聽到您康復得很好。您今天來醫院，是哪裡不舒服嗎？」
「就是老毛病，膽囊切除後有時候會腹痛。」老太太說，「不過看到你，我好多了。你雖然不是那個白醫生，但你們長得真像，眼神也像。」
送走林奶奶母女後，白衫善回到辦公室，關上門，一個人坐在椅子上。
1988年。冰可露的助手。姓白的醫生。左眉上方有月牙形疤痕。
這一切太巧合了，巧合到無法用「認錯人」來解釋。
難道，他不只是穿越到1937-1944年，還曾經在別的時代出現過？或者，時間線是交錯的，他在不同的時間點以不同的方式「存在」過？
又或者，這只是老太太記憶混亂產生的錯覺？
但那個疤痕的細節呢？那個只有他自己知道的疤痕？
白衫善打開電腦，開始搜索惠民醫院1988年的醫療記錄。但那是三十多年前的事了，電子病歷系統還沒有普及，很多資料都是紙質版，不一定保存下來。
他想了想，給檔案館打了個電話：「您好，我是醫學院的白衫善。我想查詢一下惠民醫院1988年的手術記錄，特別是關於一位姓林的女性患者，膽囊切除術後大出血的病例……」
電話那頭的管理員抱歉地說：「白教授，惠民醫院1980年代的病歷還沒有完全數位化，而且涉及患者隱私，需要正式申請和審批。如果您確實需要，可以填寫申請表格，我們儘量幫您查找。」
「好的，謝謝。」
掛掉電話後，白衫善坐在電腦前，陷入沉思。
雨墨的疑惑，陳主任的聯想，林老太太的指認……這一切都在指向同一個方向：他和冰可露之間，有著某種超越時空的聯繫。
而這種聯繫，正在被越來越多的人注意到。
就在這時，手機響了。是胡適雨打來的。
「老白，你下班了嗎？系裡晚上有個飯局，幾個從美國回來的校友，你也一起來吧？」
白衫善本想拒絕，但轉念一想，也許換個環境，能讓自己暫時從這些困惑中解脫出來。
「好，地址發我。」
晚上七點，白衫善來到學校附近的一家餐廳包廂。除了胡適雨，還有三個醫學界的校友，都是在國外工作多年後回國的。
飯局進行到一半，話題轉到了醫學教育。一個在美國約翰霍普金斯醫院工作的校友說：「國外現在很重視醫生的敘事能力培養，就是讓醫生學會講述患者的故事，理解疾病背後的人。」
「這其實不新鮮。」另一個在國內某知名醫院擔任教學主任的校友說，「我們醫院的老教授早就強調過，醫生要看的是『病的人』，不是『人的病』。我記得冰可露教授生前就經常說，每個患者都有自己的故事，醫生的責任不只是治療疾病，還要理解患者的痛苦。」
冰可露的名字再次出現。白衫善抬起頭。
「冰教授確實了不起。」胡適雨感慨，「我讀研究生時聽過她的講座，雖然那時她已經八十多歲了，但思維清晰，講得深入淺出。她常說，醫學不只是科學，更是藝術和人學。」
「我導師跟冰教授合作過。」那個教學主任說，「他說冰教授有個習慣，每次帶學生查房，都會讓學生先講患者的故事，而不是直接匯報病情。她說，只有真正理解患者，才能給出最適合的治療。」
這些細節，白衫善「記得」。在戰地醫院，他就是這樣教冰可露的：每個傷員都有自己的故事，他們為什麼受傷，家裡還有什麼人，戰爭結束後想做什麼……了解這些，不是為了滿足好奇心，而是為了讓醫療更有溫度。
「冰教授終身未婚，把一生都獻給了醫學。」那個美國回來的校友說，「我聽說她晚年常常一個人坐在辦公室里，看著窗外，像是在等什麼人。」
「等什麼人？」胡適雨好奇地問。
「不知道。有傳言說，她在等一個戰爭中犧牲的戀人。」教學主任壓低聲音，「我導師說，冰教授辦公室的抽屜里，一直放著一把舊手術刀，刀柄上刻著字。她經常拿出來看，但從不讓人碰。」
白衫善的手一顫，筷子掉在桌上。
「白教授，你沒事吧？」有人問。
「沒事，手滑了。」白衫善撿起筷子，但心跳如鼓。
那把刀，就在他口袋裡。此刻正貼著他的胸口，仿佛能感受到溫度。
飯局結束後，白衫善沒有直接回公寓，而是又一次來到校史館的小紅樓前。夜色中，這棟民國建築靜靜矗立，窗戶漆黑，像一個沉默的見證者。
他站在樓前，從口袋裡掏出那把柳葉刀。月光下，刀身泛著幽冷的光。
「你到底是誰？」他對著刀輕聲問，「是1937年的戰地醫生？是1988年的神秘助手？還是2023年的外科教授？」
「或者，你一直都是同一個人，只是在時間的長河中，不斷醒來，又不斷睡去？」
刀不會回答。只有夜風吹過樹葉的沙沙聲。
白衫善收起刀，轉身離開。他的影子在月光下拉得很長，孤單而堅定。
無論真相是什麼，無論他到底是誰，有一件事是確定的：
他回來了。
帶著那些記憶，帶著那些技術，帶著那把刀。
而前方，還有很長的路要走。
在醫學裡，在時間裡，在尋找真相的路上。
白衫善站在普外科三病區醫生辦公室的白板前，正在匯報周五晚上那台急診手術的病例。台下坐著科室主任、幾位副主任、主治醫生、住院醫生，還有從急診科趕來的雨墨。
「……患者為25歲男性，因腹痛兩天加重伴休克入院。術中探查發現腹膜後血腫破裂，腰動脈分支活動性出血。我們採用腹主動脈暫時阻斷技術控制出血，然後用6-0血管縫合線修補破裂血管。手術時間兩小時十五分鐘，術後患者生命體徵平穩，目前恢復良好。」
白衫善的匯報簡潔明了，配以手術記錄和術後影像資料。但真正引起眾人關注的，是手術錄像——在徵得家屬同意後，那台手術被全程錄像，作為教學資料。
屏幕上正在播放手術的關鍵部分：白衫善在深窄的術野中精準地找到腹主動脈，準確放置血管鉗，然後在極其有限的暴露下完成血管修補。每一針都精準到位，每一個動作都乾淨利落。
當錄像播放完畢，會議室里一片寂靜。
「手術做得非常漂亮。」普外科主任、六十歲的陳教授率先開口，他推了推眼鏡，「尤其是腹主動脈阻斷的時機和位置把握得很好。白醫生，我記得你輪轉到血管外科是兩年前的事，當時帶教老師對你的評價是『基本功紮實，但複雜血管手術經驗不足』。這半年，你進步很大啊。」
白衫善微微欠身：「謝謝主任。我這段時間研究了一些戰地醫學資料，裡面有很多處理血管損傷的實用技術，對我啟發很大。」
「戰地醫學？」陳教授若有所思，「確實，戰場上的外科醫生經常要在簡陋條件下處理複雜創傷，他們的經驗值得學習。不過……」
他頓了頓，看向白衫善：「手術中有些細節，讓我想起一個人。」
白衫善的心一跳：「誰？」
「冰可露教授。」陳教授緩緩說道，「我讀研究生時，冰教授雖然已經退休，但還經常回醫院指導手術。我有幸觀摩過她幾次手術，其中一次就是處理類似的腹膜後血腫。她的手法，她的思路，甚至某些習慣性動作……和你剛才手術錄像中的表現，非常相似。」
會議室里響起低低的議論聲。冰可露是醫院的傳奇人物，雖然已經去世十五年，但她的故事依然在醫護人員中口口相傳。
雨墨突然開口：「陳主任這麼一說，我也想起來了。上周五手術時我就覺得白醫生的操作有種說不出的熟悉感。現在回想，確實很像冰教授的風格——那種在危急情況下的極度冷靜，那種對解剖結構的深刻理解，還有……」
他頓了頓，似乎在斟酌用詞：「還有幾個小動作。比如在放置血管鉗前，會用手指先感受動脈搏動，確認位置；比如在縫合血管時，會習慣性地把縫線在手指上繞一圈，調整張力；比如關腹前，一定會系統探查腹腔的每一個角落，順序都一模一樣。」
雨墨每說一點，會議室里就安靜一分。當他說完，所有人的目光都集中在白衫善身上。
白衫善站在那裡，手心開始冒汗。他知道那些小動作——那是他在戰地醫院養成的習慣。用手指感受動脈搏動，是因為戰地沒有超聲定位；把縫線繞在手指上調整張力，是因為當時的縫合線質量差，容易斷裂；系統探查腹腔，是因為戰傷往往是多臟器損傷，不能漏診。
但他沒想到，這些習慣冰可露也繼承了，而且一直保持到她晚年。
更沒想到，這些細節會被雨墨和陳主任注意到。
「白醫生，」陳教授的目光變得銳利，「你和冰教授……有什麼關係嗎？或者，你專門研究過她的手術錄像？」
白衫善深吸一口氣：「我……最近在研究戰地醫學史，看了很多冰教授的資料和記錄。可能不知不覺中，模仿了她的某些技術。」
這個解釋聽起來合理，但陳教授和雨墨眼中的疑惑並未完全消除。
查房結束後，雨墨在走廊追上白衫善：「白醫生，有空聊聊嗎？」
兩人來到醫生休息室，雨墨關上門，開門見山：「剛才在會議室，我沒把話說完。除了那些技術細節，還有一件事讓我很困惑。」
白衫善看著他：「什麼事？」
「你手術時的一些口頭禪。」雨墨說，「比如『保持術野清晰』、『注意張力』、『探查要系統』……這些話，冰教授也常說。不，不只是常說，是她的標誌性教學用語。我們急診科的老護士長以前是冰教授的手術護士，她經常跟我們講冰教授的故事，說冰教授手術時總是念叨這幾句話。」
白衫善沉默了。那些口頭禪，是他在戰地醫院教冰可露手術時反覆強調的。他沒想到，她會記住一輩子，還會傳給她的學生。
「更讓我困惑的是，」雨墨繼續說，「冰教授有個習慣，做完手術後，會一個人待一會兒，看著窗外，不說話。上周五手術結束後，我在更衣室找到你，你也是那樣，一個人看著窗外。」
他走近一步，壓低聲音：「白醫生，我不知道該怎麼解釋這些巧合。但作為一個急診科醫生，我見過太多無法用常理解釋的事情。所以我想直接問你：你和冰教授，到底是什麼關係？」
白衫善看著雨墨真誠而困惑的眼神，知道自己不能再用「研究資料」這樣的藉口搪塞過去了。但他也不能說出真相——說他是穿越者，說他在另一個時空教過冰可露手術，說那些習慣和口頭禪都是他教給她的。
「雨博士，」他最終說，「有些事情，我自己也還沒弄清楚。但我可以告訴你一點：我對冰教授的尊敬是真實的，我研究她的醫學遺產是認真的，我希望能繼承她的醫者精神，這也是真的。」
這個回答模稜兩可，但至少是真誠的。雨墨看了他很久，最終點頭：「好吧，我不問了。但是白醫生，如果你真的和冰教授有某種淵源，或者……算了，不說了。總之，你今天救的那個病人，家屬想當面感謝你，下午會來醫院。」
「好，我知道了。」
下午三點，白衫善在醫生辦公室見到了患者的父母。那位母親一見到他，就緊緊握住他的手，眼淚止不住地流：「白醫生，謝謝您！謝謝您救了我兒子！我們就這一個孩子，他要是有個三長兩短，我們也不想活了……」
「這是我們應該做的。」白衫善輕聲安慰，「他現在恢復得很好，過兩天就能轉到普通病房了。」
患者的父親是個沉默的中年男人，他從包里拿出一個信封，塞到白衫善手裡：「白醫生，一點心意，請您一定收下。」
白衫善立即推回去：「不行，這個我不能收。醫院有規定，醫生不能收患者紅包。你們的心意我領了，但錢絕對不能收。」
「這……」患者的父親有些為難。
「如果你們真的想感謝我，」白衫善說，「就好好照顧孩子，讓他早日康復。這就是對我最好的感謝。」
送走患者家屬後，白衫善正準備去病房查看病人，護士長叫住他：「白醫生，門診來了個你的老病人，指名要見你。」
「老病人？」白衫善一愣。他輪轉到普外科才三個月，哪來的「老病人」？
「說是你二十多年前的病人，」護士長也有些困惑，「一個老太太，姓林，她說你救過她的命。」
二十多年前？那時候他才二十出頭，還在讀醫學院。怎麼可能有病人？
白衫善滿腹疑惑地走向門診。在普外科三診室，他看到一個白髮蒼蒼的老太太，大約八十多歲，坐在輪椅上，由一個中年婦女推著。
「林奶奶，您找我？」白衫善走進診室。
老太太抬起頭，看著他，眼睛突然睜大了。她顫抖著伸出手，指著白衫善，嘴唇哆嗦著：「你……你是白醫生？」
「我是白衫善，普外科醫生。」白衫善溫和地說，「林奶奶，您說我是您二十多年前的醫生，是不是認錯人了？我今年才……」
「不會認錯！」老太太激動地說，「雖然你年輕了，樣子也有點不一樣，但眼神沒變！那種眼神，那種說話的語氣，就是白醫生！」
推輪椅的中年婦女不好意思地對白衫善說：「醫生，對不起，我媽年紀大了，有時候會認錯人。她說二十多年前，有個白醫生救過她的命，一直念叨著想見見。今天聽說醫院有個姓白的醫生做了台漂亮手術，就非說要來看看。」
白衫善蹲下身，平視著老太太：「林奶奶，您能告訴我，二十多年前是怎麼回事嗎？我什麼時候，在哪裡救過您？」
老太太的眼睛有些渾濁，但回憶起來時，卻異常清晰：「1988年，我在惠民醫院做手術，膽囊切除。手術中出了意外，大出血。主刀醫生慌了，是你……是你衝進來，接手了手術，止住了血，救了我的命。」
1988年？白衫善皺眉。那時他才十歲，怎麼可能做手術？
「林奶奶，1988年我只有十歲，不可能……」
「不，就是你！」老太太固執地說，「我記得你的樣子，記得你的聲音，記得你說『別怕，我會救你』。後來我問護士，那個醫生是誰，她們說姓白，是冰教授的助手。但沒多久，那個白醫生就不見了，我問冰教授，她只是搖頭，不說話。」
冰教授的助手？姓白？
白衫善的心猛地一跳。難道是……那個「白醫生」？但那是1940年代的事，怎麼可能到1988年還在？
除非……
除非時間線的混亂比他想像的更複雜。
「林奶奶，您說的冰教授，是冰可露教授嗎？」白衫善問。
「對，就是冰教授。」老太太點頭，「她是我的主治醫生，但手術時她不在，是那個年輕的白醫生救了我。後來冰教授來了，看到我沒事，鬆了一口氣。我問她那個白醫生去哪了，她眼圈紅了，說『他走了，去他該去的地方了』。」
白衫善感到一陣眩暈。他扶著診桌，穩住身體。
「林奶奶，您能詳細描述一下，那個白醫生長什麼樣嗎？」
老太太努力回憶：「年紀不大，大概三十多歲，戴眼鏡，個子挺高，手很穩，眼神……眼神特別冷靜，有種超越年齡的沉穩。對了，他左眉上方有個小疤，像月牙形。」
白衫善下意識地摸向左眉上方——那裡確實有個小疤，是小時候摔傷留下的，形狀確實是月牙形。
但這是他自己的疤痕，是他這一世的疤痕。
難道……
「醫生，你怎麼了？」中年婦女注意到白衫善臉色蒼白。
「我沒事。」白衫善勉強笑笑，「林奶奶，您可能真的認錯人了。不過我很高興聽到您康復得很好。您今天來醫院，是哪裡不舒服嗎？」
「就是老毛病，膽囊切除後有時候會腹痛。」老太太說，「不過看到你，我好多了。你雖然不是那個白醫生，但你們長得真像，眼神也像。」
送走林奶奶母女後，白衫善回到辦公室，關上門，一個人坐在椅子上。
1988年。冰可露的助手。姓白的醫生。左眉上方有月牙形疤痕。
這一切太巧合了，巧合到無法用「認錯人」來解釋。
難道，他不只是穿越到1937-1944年，還曾經在別的時代出現過？或者，時間線是交錯的，他在不同的時間點以不同的方式「存在」過？
又或者，這只是老太太記憶混亂產生的錯覺？
但那個疤痕的細節呢？那個只有他自己知道的疤痕？
白衫善打開電腦，開始搜索惠民醫院1988年的醫療記錄。但那是三十多年前的事了，電子病歷系統還沒有普及，很多資料都是紙質版，不一定保存下來。
他想了想，給檔案館打了個電話：「您好，我是醫學院的白衫善。我想查詢一下惠民醫院1988年的手術記錄，特別是關於一位姓林的女性患者，膽囊切除術後大出血的病例……」
電話那頭的管理員抱歉地說：「白教授，惠民醫院1980年代的病歷還沒有完全數位化，而且涉及患者隱私，需要正式申請和審批。如果您確實需要，可以填寫申請表格，我們儘量幫您查找。」
「好的，謝謝。」
掛掉電話後，白衫善坐在電腦前，陷入沉思。
雨墨的疑惑，陳主任的聯想，林老太太的指認……這一切都在指向同一個方向：他和冰可露之間，有著某種超越時空的聯繫。
而這種聯繫，正在被越來越多的人注意到。
就在這時，手機響了。是胡適雨打來的。
「老白，你下班了嗎？系裡晚上有個飯局，幾個從美國回來的校友，你也一起來吧？」
白衫善本想拒絕，但轉念一想，也許換個環境，能讓自己暫時從這些困惑中解脫出來。
「好，地址發我。」
晚上七點，白衫善來到學校附近的一家餐廳包廂。除了胡適雨，還有三個醫學界的校友，都是在國外工作多年後回國的。
飯局進行到一半，話題轉到了醫學教育。一個在美國約翰霍普金斯醫院工作的校友說：「國外現在很重視醫生的敘事能力培養，就是讓醫生學會講述患者的故事，理解疾病背後的人。」
「這其實不新鮮。」另一個在國內某知名醫院擔任教學主任的校友說，「我們醫院的老教授早就強調過，醫生要看的是『病的人』，不是『人的病』。我記得冰可露教授生前就經常說，每個患者都有自己的故事，醫生的責任不只是治療疾病，還要理解患者的痛苦。」
冰可露的名字再次出現。白衫善抬起頭。
「冰教授確實了不起。」胡適雨感慨，「我讀研究生時聽過她的講座，雖然那時她已經八十多歲了，但思維清晰，講得深入淺出。她常說，醫學不只是科學，更是藝術和人學。」
「我導師跟冰教授合作過。」那個教學主任說，「他說冰教授有個習慣，每次帶學生查房，都會讓學生先講患者的故事，而不是直接匯報病情。她說，只有真正理解患者，才能給出最適合的治療。」
這些細節，白衫善「記得」。在戰地醫院，他就是這樣教冰可露的：每個傷員都有自己的故事，他們為什麼受傷，家裡還有什麼人，戰爭結束後想做什麼……了解這些，不是為了滿足好奇心，而是為了讓醫療更有溫度。
「冰教授終身未婚，把一生都獻給了醫學。」那個美國回來的校友說，「我聽說她晚年常常一個人坐在辦公室里，看著窗外，像是在等什麼人。」
「等什麼人？」胡適雨好奇地問。
「不知道。有傳言說，她在等一個戰爭中犧牲的戀人。」教學主任壓低聲音，「我導師說，冰教授辦公室的抽屜里，一直放著一把舊手術刀，刀柄上刻著字。她經常拿出來看，但從不讓人碰。」
白衫善的手一顫，筷子掉在桌上。
「白教授，你沒事吧？」有人問。
「沒事，手滑了。」白衫善撿起筷子，但心跳如鼓。
那把刀，就在他口袋裡。此刻正貼著他的胸口，仿佛能感受到溫度。
飯局結束後，白衫善沒有直接回公寓，而是又一次來到校史館的小紅樓前。夜色中，這棟民國建築靜靜矗立，窗戶漆黑，像一個沉默的見證者。
他站在樓前，從口袋裡掏出那把柳葉刀。月光下，刀身泛著幽冷的光。
「你到底是誰？」他對著刀輕聲問，「是1937年的戰地醫生？是1988年的神秘助手？還是2023年的外科教授？」
「或者，你一直都是同一個人，只是在時間的長河中，不斷醒來，又不斷睡去？」
刀不會回答。只有夜風吹過樹葉的沙沙聲。
白衫善收起刀，轉身離開。他的影子在月光下拉得很長，孤單而堅定。
無論真相是什麼，無論他到底是誰，有一件事是確定的：
他回來了。
帶著那些記憶，帶著那些技術，帶著那把刀。
而前方，還有很長的路要走。
在醫學裡，在時間裡，在尋找真相的路上。