第六十四章:主刀
南京醫科大學附屬醫院的急診科,周五晚上的值班室燈火通明。
白衫善靠在椅背上,閉目養神。這是他作為外科住院總醫師的第三個月,按照醫院規定,每周五晚上要在急診科值班待命,處理各種緊急會診和手術。
牆上的時鐘指向晚上十一點。相對平靜的夜晚——當然,「平靜」在急診科是相對的,這只是意味著暫時沒有危及生命的患者被送進來。輕微外傷、腹痛、發熱的病人依然絡繹不絕。
值班室里還有兩個人:急診科的主治醫生雨博士,以及同期的住院醫師小李。雨博士真名叫雨墨,但因為博士畢業就直接進了急診科,大家習慣叫他「雨博士」。他是急診科出了名的快手,處理危急情況果斷而精準。
「白醫生看起來挺累的。」小李小聲對雨博士說。
雨墨抬頭看了白衫善一眼。這個住院總醫師最近狀態確實不太好,眼圈發黑,整個人看起來心事重重。但該做的工作一樣沒落下,該完成的手術全都漂亮完成。
「聽說他在研究什麼戰地醫學史,天天熬夜查資料。」雨墨壓低聲音,「不過技術水平沒話說,上周那台脾破裂,他二十分鐘就搞定了。」
正說著,分診台的電話急促響起。雨墨接起電話,聽了兩句,臉色立即嚴肅起來:「知道了,準備搶救室。」
掛掉電話,他對白衫善和小李說:「五分鐘,救護車送一個急腹症患者,腹痛兩天,今天加重,休克狀態。懷疑是內臟破裂或者血管問題。」
白衫善睜開眼睛,眼神瞬間清明:「需要我上去嗎?」
「先看看情況。」雨墨說,「如果是普外科的問題,可能要緊急手術。」
三人迅速走向搶救室。兩分鐘後,救護車的鳴笛聲由遠及近,一輛急救車衝進急診通道。車門打開,擔架被快速推下來,上面躺著一個面色蒼白的年輕男性。
「25歲男性,腹痛兩天,今天下午突然加重,意識模糊,血壓60/40,心率130。」隨車醫生快速匯報,「腹部膨隆,壓痛反跳痛明顯,移動性濁音陽性。」
白衫善一邊聽匯報,一邊迅速檢查患者。腹部硬得像木板,典型的板狀腹——這是急腹症的危重體徵。
「立即開放兩條靜脈通道,快速補液,查血常規、凝血功能、血型,備血。」雨墨果斷下令,「床邊超聲!」
超聲醫生推著機器趕來。探頭放在患者腹部,屏幕上顯示腹腔內大量積液,肝臟周圍、脾臟周圍、盆腔都是液體。
「出血量很大。」超聲醫生面色凝重,「能看到游離液體,但找不到明確的出血點。」
「必須馬上手術探查。」雨墨看向白衫善,「普外科二線醫生堵在路上,至少要半小時才能到。這個病人等不了半小時。」
他頓了頓,做出決定:「白醫生,你來做。」
白衫善一愣:「我?我只是住院總……」
「你上個月獨立完成了三台急診剖腹探查,術後恢復都很好。」雨墨打斷他,「現在沒有選擇。病人血壓還在掉,等二線醫生來,可能人就沒了。」
搶救室里安靜下來。所有醫護人員都看向白衫善。這是一個重大的決定——讓一個住院總醫師獨立負責如此危重的急診手術,一旦失敗,責任重大。
白衫善看著監護儀上不斷下降的血壓數字,看著患者蒼白的臉,看著雨墨信任的眼神。
然後,那些「記憶」突然湧上來。
不是2023年的記憶,是那些戰地醫院的記憶——在炮火中,在簡陋的條件下,在沒有上級醫生可以請示的情況下,他獨立完成過無數次這樣的緊急剖腹探查。為了止血,為了救命,為了從死神手裡搶人。
「準備手術室。」他的聲音平靜而堅定,「通知麻醉科緊急麻醉,通知血庫準備至少2000ml全血。小李,你跟我上,做一助。雨博士,麻煩你協調其他科室。」
指令清晰,條理分明。雨墨暗暗點頭——這小子平時話不多,關鍵時刻倒是不含糊。
十五分鐘後,患者被推進急診手術室。麻醉醫生已經就位,快速完成氣管插管和麻醉誘導。器械護士打開手術包,巡迴護士調試設備。
白衫善洗手消毒,穿上手術衣,戴上手套。當他站到手術台前時,一種奇異的感覺湧上心頭——這個場景太熟悉了。無影燈的光,手術器械的碰撞聲,監護儀的滴答聲,還有那種面對生死時的緊張感。
「血壓65/40,還在掉!」麻醉醫生報告。
「加快輸血,準備血管活性藥物。」白衫善冷靜地說,「我們開始。」
手術刀在他手中劃出優美的弧線,從劍突下到恥骨聯合上緣,標準的腹部正中切口。切開皮膚、皮下組織、腹白線、腹膜——動作流暢得像是做過千百遍。
腹膜打開的一瞬間,暗紅色的血液湧出。吸引器立即工作,但出血量太大,視野一片模糊。
「出血太多了!」小李有些緊張。
白衫善沒有慌。他伸手進入腹腔,憑感覺探查。「是動脈出血,壓力很高。給我深部拉鉤,把腸管推開。」
小李遞上拉鉤。白衫善用拉鉤將小腸向右側推開,暴露後腹膜區域。大量鮮血正從那裡湧出。
「腹膜後血腫破裂,」白衫善迅速判斷,「可能是腹主動脈分支破裂。吸引器,吸引乾淨。」
吸引器清除積血後,視野稍微清晰了一些。白衫善用手指輕輕探查,很快找到了出血點——一根小動脈正在噴射狀出血,位置很深,在腹主動脈和下腔靜脈之間。
「是腰動脈破裂。」白衫善說,「位置太深,常規方法很難處理。小李,準備血管鉗,我要在腹主動脈上暫時阻斷。」
「阻斷腹主動脈?」小李倒吸一口涼氣,「那會影響腎臟和下肢血供……」
「暫時阻斷,控制出血,然後修補破裂血管。總比病人失血死亡好。」白衫善的聲音不容置疑,「而且我有經驗,阻斷時間控制在30分鐘內,不會造成不可逆損傷。」
他有經驗?小李一愣。白醫生什麼時候處理過這種複雜血管傷?
但此刻沒有時間質疑。白衫善已經伸出手:「主動脈鉗。」
器械護士遞上專用血管鉗。白衫善的手探入腹腔深處,憑藉對解剖結構的深刻理解——那種理解不僅僅是書本知識,更像是千百次實際操作形成的肌肉記憶——準確地找到了腹主動脈。
鉗子夾上。出血明顯減少。
「血壓回升!75/50!」麻醉醫生驚喜地報告。
「現在修補破裂血管。」白衫善說,「小李,拉鉤往這邊一點,暴露術野。護士,6-0血管縫合線,血管鑷。」
他的手法嫻熟得令人震驚。在如此深而狹窄的術野里,用比頭髮絲還細的縫合線,修補一根直徑不足2毫米的小動脈。每一針都精準地穿過血管壁,既不損傷過多組織,又能有效閉合裂口。
雨墨透過手術室的觀察窗看著這一切,眼神越來越驚訝。他不是沒見過高手,但白衫善此刻展現出的技術水平,完全不像一個住院總醫師,更像是在血管外科幹了二十年的老專家。
更讓他驚訝的是白衫善的冷靜。面對如此危重的患者,如此複雜的術野,如此高風險的操作,他的眼神始終專注而平靜,手穩如磐石,甚至還有餘力指導助手。
「小李,拉鉤再往內側2毫米,對,這樣視野更好。」
「注意吸引器,保持術野清晰但不要吸到縫合線。」
「血壓怎麼樣?阻斷多久了?」
「阻斷18分鐘,血壓85/55。」麻醉醫生回答。
「好,快結束了。」白衫善手上動作不停,「再有兩針就完成修補。」
最後一針打完,打結,剪線。白衫善鬆開主動脈鉗,血液重新流向下肢和腎臟。
「出血停止。」他仔細觀察了幾秒鐘,確認沒有活動性出血,「現在清理腹腔積血,探查有無其他損傷。」
整個手術室的人都鬆了口氣。最危險的關頭過去了。
白衫善開始系統探查腹腔:肝臟、脾臟、胃、小腸、大腸、胰腺、腎臟……他的探查方法非常專業,不是隨便摸摸,而是按照一定的順序,仔細檢查每一個器官的每一個面。
「脾臟上極有小裂傷,但是已經自行止血,不需要處理。」
「小腸有兩處挫傷,但沒有穿孔,觀察即可。」
「腎臟完好。」
「盆腔沒有積血。」
探查完畢,他再次確認沒有活動性出血,然後開始關腹。
「沖洗腹腔,放置引流管。」他指示道,「小李,你來關腹,我來指導。」
小李接過針線,開始縫合腹膜。白衫善在一旁看著,不時提醒:「針距再密一點……那個結打得太松,重新打……對,這樣就好。」
當最後一針縫完,手術正式結束時,牆上的時鐘顯示凌晨一點半。手術持續了兩個小時。
「病人生命體徵?」白衫善一邊脫手術衣一邊問。
「血壓110/70,心率90,血氧100%。」麻醉醫生回答,「穩定了。」
白衫善點點頭,走出手術室。在更衣室里,他靠在牆上,深深吸了口氣。
剛才手術中的那種熟悉感太強烈了。每一個動作,每一個判斷,都像是重複了無數次。他甚至不需要思考,手就知道該怎麼做,眼睛就知道該看哪裡。
那不是住院總醫師應有的水平,甚至不是普通主治醫生能達到的水平。
那是戰地醫生在生死一線中磨練出來的本能。
「白醫生,」雨墨走進更衣室,神色複雜地看著他,「剛才那台手術……你做得太漂亮了。不,不只是漂亮,是……驚艷。」
白衫善苦笑:「謝謝。」
「我不是在誇你,」雨墨認真地說,「我是想問,你什麼時候學會這麼高難度的血管手術的?腹主動脈阻斷,深部腰動脈修補,這些技術連我們科主任都不一定敢做。」
白衫善沉默。他該怎麼解釋?說我可能在另一個時空做過幾百台類似的手術?說我「記得」在戰地醫院,在沒有現代設備的情況下,用更簡陋的方法處理過更複雜的血管傷?
「我……研究了很多戰地醫學的資料。」他最終選擇了一個相對合理的解釋,「二戰時期,戰地醫生經常要處理這種血管損傷,他們總結了很多實用技術。」
雨墨若有所思地點頭:「所以你最近研究戰地醫學史,是為了這個?」
「算是吧。」白衫善含糊地回答。
「不管怎樣,」雨墨拍拍他的肩,「你今天救了一條命。病人很年輕,才25歲,如果不是你果斷手術,他可能就沒了。去寫手術記錄吧,我會在晨會上向主任匯報這件事。」
雨墨離開後,白衫善獨自坐在更衣室里。他拿出手機,打開相冊,翻到一張照片——那是冰可露日記中一頁的掃描件,上面記錄著一台類似的血管手術:
「1944年11月3日,腹部槍傷,子彈傷及腰動脈,大出血。白醫生採用腹主動脈暫時阻斷法,成功修補血管。術後患者存活。」
旁邊有他的批註:「腰動脈修補要點:深部暴露困難,需充分游離周圍組織。縫合時注意勿傷及下腔靜脈。術後密切觀察下肢血供。」
一模一樣的技術,一模一樣的要點。
這不是巧合。
白衫善閉上眼睛。那些記憶,那些畫面,那些手感……一切都是真的。
他不是在做夢,不是在幻想。他真的曾經生活在那個年代,真的曾經是戰地醫生,真的曾經用這把柳葉刀救過無數人,真的曾經愛過一個人。
而現在,他回來了。帶著那些記憶,帶著那些技術,帶著那把刀。
手機震動起來,是胡適雨發來的微信:「聽說你今晚救了個人?急診科都傳開了,說白醫生神乎其技。」
白衫善回了個:「運氣好。」
「不是運氣,是實力。」胡適雨很快回復,「不過老白,你最近狀態不對,我建議你去找心理醫生聊聊。不是開玩笑,是認真的建議。」
白衫善看著手機屏幕,苦笑。找心理醫生?說什麼?說我可能是穿越者?說我記得前世今生?醫生大概會直接給他開抗精神病藥。
他收起手機,起身離開更衣室。經過ICU時,他進去看了一眼那個年輕患者。生命體徵穩定,引流管里只有少量血性液體。患者的父母守在床邊,看到他進來,立即站起來。
「醫生,謝謝您!謝謝您救了我兒子!」患者的母親哭著說。
「這是我們應該做的。」白衫善檢查了監護數據,「他情況穩定,明天應該就能清醒。你們也休息一下吧。」
走出ICU,走廊里很安靜。白衫善走到窗邊,看著窗外的城市夜景。凌晨兩點的南京,依然燈火璀璨。
他想起了另一個夜晚——1944年的某個夜晚,戰地醫院的帳篷外,也是這樣的寂靜。他剛完成一台手術,累得幾乎站不穩。冰可露遞給他一杯熱水,兩人並肩看著遠方的火光。
「總有一天,戰爭會結束。」她輕聲說。
「會的。」他回答,「到時候,我們就能好好當醫生,不用在炮火中做手術了。」
而現在,戰爭結束了七十八年。他可以在現代化的手術室里,用最好的設備,做最複雜的手術。
但她已經不在了。
她等了一生,沒有等到他回來,沒有等到和平年代兩人一起行醫的那一天。
白衫善握緊口袋裡的柳葉刀。金屬的涼意透過布料傳來。
「我回來了,」他對著窗外的夜色輕聲說,「雖然太晚了,但我回來了。而且,我會繼續當醫生,繼續救人,繼續做你希望我做的事。」
「這也許,就是我能給你的,最好的回應。」
遠處傳來救護車的鳴笛聲,又一輛急救車駛入急診通道。新的病人,新的挑戰。
白衫善轉身,走向急診科。他的腳步堅定,眼神清明。
無論那些記憶是真是假,無論他來自哪裡,要去向何方,有一件事是確定的:
他是醫生。
而醫生的天職,是治病救人。
這就夠了。
白衫善靠在椅背上,閉目養神。這是他作為外科住院總醫師的第三個月,按照醫院規定,每周五晚上要在急診科值班待命,處理各種緊急會診和手術。
牆上的時鐘指向晚上十一點。相對平靜的夜晚——當然,「平靜」在急診科是相對的,這只是意味著暫時沒有危及生命的患者被送進來。輕微外傷、腹痛、發熱的病人依然絡繹不絕。
值班室里還有兩個人:急診科的主治醫生雨博士,以及同期的住院醫師小李。雨博士真名叫雨墨,但因為博士畢業就直接進了急診科,大家習慣叫他「雨博士」。他是急診科出了名的快手,處理危急情況果斷而精準。
「白醫生看起來挺累的。」小李小聲對雨博士說。
雨墨抬頭看了白衫善一眼。這個住院總醫師最近狀態確實不太好,眼圈發黑,整個人看起來心事重重。但該做的工作一樣沒落下,該完成的手術全都漂亮完成。
「聽說他在研究什麼戰地醫學史,天天熬夜查資料。」雨墨壓低聲音,「不過技術水平沒話說,上周那台脾破裂,他二十分鐘就搞定了。」
正說著,分診台的電話急促響起。雨墨接起電話,聽了兩句,臉色立即嚴肅起來:「知道了,準備搶救室。」
掛掉電話,他對白衫善和小李說:「五分鐘,救護車送一個急腹症患者,腹痛兩天,今天加重,休克狀態。懷疑是內臟破裂或者血管問題。」
白衫善睜開眼睛,眼神瞬間清明:「需要我上去嗎?」
「先看看情況。」雨墨說,「如果是普外科的問題,可能要緊急手術。」
三人迅速走向搶救室。兩分鐘後,救護車的鳴笛聲由遠及近,一輛急救車衝進急診通道。車門打開,擔架被快速推下來,上面躺著一個面色蒼白的年輕男性。
「25歲男性,腹痛兩天,今天下午突然加重,意識模糊,血壓60/40,心率130。」隨車醫生快速匯報,「腹部膨隆,壓痛反跳痛明顯,移動性濁音陽性。」
白衫善一邊聽匯報,一邊迅速檢查患者。腹部硬得像木板,典型的板狀腹——這是急腹症的危重體徵。
「立即開放兩條靜脈通道,快速補液,查血常規、凝血功能、血型,備血。」雨墨果斷下令,「床邊超聲!」
超聲醫生推著機器趕來。探頭放在患者腹部,屏幕上顯示腹腔內大量積液,肝臟周圍、脾臟周圍、盆腔都是液體。
「出血量很大。」超聲醫生面色凝重,「能看到游離液體,但找不到明確的出血點。」
「必須馬上手術探查。」雨墨看向白衫善,「普外科二線醫生堵在路上,至少要半小時才能到。這個病人等不了半小時。」
他頓了頓,做出決定:「白醫生,你來做。」
白衫善一愣:「我?我只是住院總……」
「你上個月獨立完成了三台急診剖腹探查,術後恢復都很好。」雨墨打斷他,「現在沒有選擇。病人血壓還在掉,等二線醫生來,可能人就沒了。」
搶救室里安靜下來。所有醫護人員都看向白衫善。這是一個重大的決定——讓一個住院總醫師獨立負責如此危重的急診手術,一旦失敗,責任重大。
白衫善看著監護儀上不斷下降的血壓數字,看著患者蒼白的臉,看著雨墨信任的眼神。
然後,那些「記憶」突然湧上來。
不是2023年的記憶,是那些戰地醫院的記憶——在炮火中,在簡陋的條件下,在沒有上級醫生可以請示的情況下,他獨立完成過無數次這樣的緊急剖腹探查。為了止血,為了救命,為了從死神手裡搶人。
「準備手術室。」他的聲音平靜而堅定,「通知麻醉科緊急麻醉,通知血庫準備至少2000ml全血。小李,你跟我上,做一助。雨博士,麻煩你協調其他科室。」
指令清晰,條理分明。雨墨暗暗點頭——這小子平時話不多,關鍵時刻倒是不含糊。
十五分鐘後,患者被推進急診手術室。麻醉醫生已經就位,快速完成氣管插管和麻醉誘導。器械護士打開手術包,巡迴護士調試設備。
白衫善洗手消毒,穿上手術衣,戴上手套。當他站到手術台前時,一種奇異的感覺湧上心頭——這個場景太熟悉了。無影燈的光,手術器械的碰撞聲,監護儀的滴答聲,還有那種面對生死時的緊張感。
「血壓65/40,還在掉!」麻醉醫生報告。
「加快輸血,準備血管活性藥物。」白衫善冷靜地說,「我們開始。」
手術刀在他手中劃出優美的弧線,從劍突下到恥骨聯合上緣,標準的腹部正中切口。切開皮膚、皮下組織、腹白線、腹膜——動作流暢得像是做過千百遍。
腹膜打開的一瞬間,暗紅色的血液湧出。吸引器立即工作,但出血量太大,視野一片模糊。
「出血太多了!」小李有些緊張。
白衫善沒有慌。他伸手進入腹腔,憑感覺探查。「是動脈出血,壓力很高。給我深部拉鉤,把腸管推開。」
小李遞上拉鉤。白衫善用拉鉤將小腸向右側推開,暴露後腹膜區域。大量鮮血正從那裡湧出。
「腹膜後血腫破裂,」白衫善迅速判斷,「可能是腹主動脈分支破裂。吸引器,吸引乾淨。」
吸引器清除積血後,視野稍微清晰了一些。白衫善用手指輕輕探查,很快找到了出血點——一根小動脈正在噴射狀出血,位置很深,在腹主動脈和下腔靜脈之間。
「是腰動脈破裂。」白衫善說,「位置太深,常規方法很難處理。小李,準備血管鉗,我要在腹主動脈上暫時阻斷。」
「阻斷腹主動脈?」小李倒吸一口涼氣,「那會影響腎臟和下肢血供……」
「暫時阻斷,控制出血,然後修補破裂血管。總比病人失血死亡好。」白衫善的聲音不容置疑,「而且我有經驗,阻斷時間控制在30分鐘內,不會造成不可逆損傷。」
他有經驗?小李一愣。白醫生什麼時候處理過這種複雜血管傷?
但此刻沒有時間質疑。白衫善已經伸出手:「主動脈鉗。」
器械護士遞上專用血管鉗。白衫善的手探入腹腔深處,憑藉對解剖結構的深刻理解——那種理解不僅僅是書本知識,更像是千百次實際操作形成的肌肉記憶——準確地找到了腹主動脈。
鉗子夾上。出血明顯減少。
「血壓回升!75/50!」麻醉醫生驚喜地報告。
「現在修補破裂血管。」白衫善說,「小李,拉鉤往這邊一點,暴露術野。護士,6-0血管縫合線,血管鑷。」
他的手法嫻熟得令人震驚。在如此深而狹窄的術野里,用比頭髮絲還細的縫合線,修補一根直徑不足2毫米的小動脈。每一針都精準地穿過血管壁,既不損傷過多組織,又能有效閉合裂口。
雨墨透過手術室的觀察窗看著這一切,眼神越來越驚訝。他不是沒見過高手,但白衫善此刻展現出的技術水平,完全不像一個住院總醫師,更像是在血管外科幹了二十年的老專家。
更讓他驚訝的是白衫善的冷靜。面對如此危重的患者,如此複雜的術野,如此高風險的操作,他的眼神始終專注而平靜,手穩如磐石,甚至還有餘力指導助手。
「小李,拉鉤再往內側2毫米,對,這樣視野更好。」
「注意吸引器,保持術野清晰但不要吸到縫合線。」
「血壓怎麼樣?阻斷多久了?」
「阻斷18分鐘,血壓85/55。」麻醉醫生回答。
「好,快結束了。」白衫善手上動作不停,「再有兩針就完成修補。」
最後一針打完,打結,剪線。白衫善鬆開主動脈鉗,血液重新流向下肢和腎臟。
「出血停止。」他仔細觀察了幾秒鐘,確認沒有活動性出血,「現在清理腹腔積血,探查有無其他損傷。」
整個手術室的人都鬆了口氣。最危險的關頭過去了。
白衫善開始系統探查腹腔:肝臟、脾臟、胃、小腸、大腸、胰腺、腎臟……他的探查方法非常專業,不是隨便摸摸,而是按照一定的順序,仔細檢查每一個器官的每一個面。
「脾臟上極有小裂傷,但是已經自行止血,不需要處理。」
「小腸有兩處挫傷,但沒有穿孔,觀察即可。」
「腎臟完好。」
「盆腔沒有積血。」
探查完畢,他再次確認沒有活動性出血,然後開始關腹。
「沖洗腹腔,放置引流管。」他指示道,「小李,你來關腹,我來指導。」
小李接過針線,開始縫合腹膜。白衫善在一旁看著,不時提醒:「針距再密一點……那個結打得太松,重新打……對,這樣就好。」
當最後一針縫完,手術正式結束時,牆上的時鐘顯示凌晨一點半。手術持續了兩個小時。
「病人生命體徵?」白衫善一邊脫手術衣一邊問。
「血壓110/70,心率90,血氧100%。」麻醉醫生回答,「穩定了。」
白衫善點點頭,走出手術室。在更衣室里,他靠在牆上,深深吸了口氣。
剛才手術中的那種熟悉感太強烈了。每一個動作,每一個判斷,都像是重複了無數次。他甚至不需要思考,手就知道該怎麼做,眼睛就知道該看哪裡。
那不是住院總醫師應有的水平,甚至不是普通主治醫生能達到的水平。
那是戰地醫生在生死一線中磨練出來的本能。
「白醫生,」雨墨走進更衣室,神色複雜地看著他,「剛才那台手術……你做得太漂亮了。不,不只是漂亮,是……驚艷。」
白衫善苦笑:「謝謝。」
「我不是在誇你,」雨墨認真地說,「我是想問,你什麼時候學會這麼高難度的血管手術的?腹主動脈阻斷,深部腰動脈修補,這些技術連我們科主任都不一定敢做。」
白衫善沉默。他該怎麼解釋?說我可能在另一個時空做過幾百台類似的手術?說我「記得」在戰地醫院,在沒有現代設備的情況下,用更簡陋的方法處理過更複雜的血管傷?
「我……研究了很多戰地醫學的資料。」他最終選擇了一個相對合理的解釋,「二戰時期,戰地醫生經常要處理這種血管損傷,他們總結了很多實用技術。」
雨墨若有所思地點頭:「所以你最近研究戰地醫學史,是為了這個?」
「算是吧。」白衫善含糊地回答。
「不管怎樣,」雨墨拍拍他的肩,「你今天救了一條命。病人很年輕,才25歲,如果不是你果斷手術,他可能就沒了。去寫手術記錄吧,我會在晨會上向主任匯報這件事。」
雨墨離開後,白衫善獨自坐在更衣室里。他拿出手機,打開相冊,翻到一張照片——那是冰可露日記中一頁的掃描件,上面記錄著一台類似的血管手術:
「1944年11月3日,腹部槍傷,子彈傷及腰動脈,大出血。白醫生採用腹主動脈暫時阻斷法,成功修補血管。術後患者存活。」
旁邊有他的批註:「腰動脈修補要點:深部暴露困難,需充分游離周圍組織。縫合時注意勿傷及下腔靜脈。術後密切觀察下肢血供。」
一模一樣的技術,一模一樣的要點。
這不是巧合。
白衫善閉上眼睛。那些記憶,那些畫面,那些手感……一切都是真的。
他不是在做夢,不是在幻想。他真的曾經生活在那個年代,真的曾經是戰地醫生,真的曾經用這把柳葉刀救過無數人,真的曾經愛過一個人。
而現在,他回來了。帶著那些記憶,帶著那些技術,帶著那把刀。
手機震動起來,是胡適雨發來的微信:「聽說你今晚救了個人?急診科都傳開了,說白醫生神乎其技。」
白衫善回了個:「運氣好。」
「不是運氣,是實力。」胡適雨很快回復,「不過老白,你最近狀態不對,我建議你去找心理醫生聊聊。不是開玩笑,是認真的建議。」
白衫善看著手機屏幕,苦笑。找心理醫生?說什麼?說我可能是穿越者?說我記得前世今生?醫生大概會直接給他開抗精神病藥。
他收起手機,起身離開更衣室。經過ICU時,他進去看了一眼那個年輕患者。生命體徵穩定,引流管里只有少量血性液體。患者的父母守在床邊,看到他進來,立即站起來。
「醫生,謝謝您!謝謝您救了我兒子!」患者的母親哭著說。
「這是我們應該做的。」白衫善檢查了監護數據,「他情況穩定,明天應該就能清醒。你們也休息一下吧。」
走出ICU,走廊里很安靜。白衫善走到窗邊,看著窗外的城市夜景。凌晨兩點的南京,依然燈火璀璨。
他想起了另一個夜晚——1944年的某個夜晚,戰地醫院的帳篷外,也是這樣的寂靜。他剛完成一台手術,累得幾乎站不穩。冰可露遞給他一杯熱水,兩人並肩看著遠方的火光。
「總有一天,戰爭會結束。」她輕聲說。
「會的。」他回答,「到時候,我們就能好好當醫生,不用在炮火中做手術了。」
而現在,戰爭結束了七十八年。他可以在現代化的手術室里,用最好的設備,做最複雜的手術。
但她已經不在了。
她等了一生,沒有等到他回來,沒有等到和平年代兩人一起行醫的那一天。
白衫善握緊口袋裡的柳葉刀。金屬的涼意透過布料傳來。
「我回來了,」他對著窗外的夜色輕聲說,「雖然太晚了,但我回來了。而且,我會繼續當醫生,繼續救人,繼續做你希望我做的事。」
「這也許,就是我能給你的,最好的回應。」
遠處傳來救護車的鳴笛聲,又一輛急救車駛入急診通道。新的病人,新的挑戰。
白衫善轉身,走向急診科。他的腳步堅定,眼神清明。
無論那些記憶是真是假,無論他來自哪裡,要去向何方,有一件事是確定的:
他是醫生。
而醫生的天職,是治病救人。
這就夠了。