第一百九十四章｜S2娛樂（三合一）
S2娛樂就是在這裡了。
曹逸森和崔俊浩二人站在門口，低聲吐槽著：
「說真的，比麥克當時在華爾街租的那棟Unity Capital的老樓還破。」
「麥克那棟樓好歹外面還有紅磚和石檐，拍照還能裝一下old money。」
「這兒是真的……地下室創業風。」
曹逸森在旁邊，倒沒有馬上笑出來。
他只是盯著那塊牌子看了一會，眼神有點意味深長。
「挺好的。」
「哪裡好了？」崔俊浩問。
「破成這樣，還能把公司重新開起來，還能讓圈裡人繼續把他當人物看。」曹逸森淡淡道，「說明他手裡真有東西。」
這話一落，崔俊浩也不笑了。
因為確實是這個道理。
有的人在豪華辦公室里說夢想，別人也只當他會融資。
有的人在地下室里開公司，別人還願意來見——
那就說明，他賣的不是門面。
而是能力。
前台只有一個年輕女生，看到他們進來，立刻起身鞠躬。
「崔代表，曹先生，您好。會長已經在裡面等您了。」
崔俊浩腳步頓了一下，偏頭看了曹逸森一眼。
前台居然知道他也來了。這說明什麼？
說明洪勝成根本不是「約崔俊浩來聊聊」。
他從一開始就知道——真正要見的人是誰。
曹逸森察覺到這個細節，反而笑了笑。
「進去吧。」
「人家都把茶泡好了。」
前台把兩人帶到最裡面那間辦公室門口，輕輕敲了兩下門。
「會長，客人到了。」
裡面傳來一個不高、不急的聲音：
「請進。」
門推開的瞬間，辦公室全貌露出來。
一張辦公桌，一個會客區，一個小書架，牆上掛著幾張老照片和公司logo，角落裡擺著幾盆長勢一般的綠植。桌上的杯墊、資料夾、行程本都擺得很整齊，一看就不是那種靠裝修撐氣場的地方。
而坐在沙發那邊的人，慢慢把茶杯放下，看向他們。
洪勝成。
比照片裡瘦一點，也比他們預想中更安靜一點。沒有什麼壓人的排場，也沒有故意擺出來的「老前輩架子」，只是那種坐在那裡，你就會本能意識到——
這人見過很多局。也做成過很多局。
他先看了崔俊浩一眼，點了點頭，算是打了招呼。
再看向站在旁邊的曹逸森時，目光停了兩秒，嘴角很輕地彎了一下。
「崔代表。」
「還有——」
「曹先生。」
崔俊浩心裡「嘖」了一聲。
果然。這老狐狸從頭到尾就沒認錯人。
曹逸森也沒裝，往前走了一步，禮數很周全地微微低頭：
「洪會長，久仰。」
洪勝成抬手示意他們坐。
「久仰這種話，就別說了。」
他看著曹逸森，語氣不重，卻直接得很：
「最近首爾圈子裡都在說，CUBE來了個下手很快的年輕資本。」
「今天總算見到真人了。」
辦公室里一下安靜下來。
——————————————
前台走後順便把門帶上了。門關上以後，辦公室里一下安靜了不少。
外頭的雨不知道什麼時候下起來了，先是細細密密地落，後來越下越大，砸在地下室那扇不算新的窗上，發出一陣一陣沉悶的響聲。
洪勝成沒有立刻提CUBE，也沒有提股份，更沒有提那些最近在圈子裡傳得沸沸揚揚的「釜山資本」。
他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是先讓屋裡這股商業味淡一點。
然後，他看著曹逸森，忽然笑了笑。
「你知道嗎？」
他開口時，語氣很平，像是在講一件已經過去很久的舊事，裡面帶著一點不動聲色的自嘲。
「CUBE最早，真的是我們一幫人硬熬出來的。」
「那時候哪有什麼大資本，哪有什麼現成資源。沒有人給你鋪路，沒有人替你付學費，也沒有誰會因為你有個『娛樂公司夢想』就主動把機會送到門口。」
他往後靠了靠，目光沒有落在他們身上，反而像是透過這間不大的地下室辦公室，看到了很多年前的另一個房間。
「那時候真的是——自己去談節目，自己去拉資源，自己帶著孩子到處跑。」
「有時候白天開會，晚上看練習，半夜還要打電話求人，跟電視台的人吃飯，跟GG方磨預算，第二天一早又要回公司看誰狀態不好、誰練舞掉隊、誰又因為一句罵哭了。」
他說到這裡，笑了一下，笑意很淺。
「說出來有點土。」
「但當時就是靠著一腔孤勇，硬往前推。」
「簽了BEAST，簽了4Minute，慢慢地，才在這行里混出了一點聲響。」
辦公室里很安靜。連崔俊浩都沒插話。
因為這種話，從別人嘴裡說出來可能像回憶錄，可從洪勝成嘴裡說出來，就天然有一種重量。
那不是「我當年多辛苦」的表功。
更像是，他真的親手從零把一家公司、一套體系、一批藝人，一點點拽起來過。
洪勝成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上輕輕敲了一下，語氣也慢慢往下沉了半分。
「可是嘛，公司做大了，就得要錢。」
「熱血這種東西，撐不起一家公司往上飛。」
「要推新人，要開巡演，要進海外市場……錢，越來越燒得快。你不引資本，就沒法做大；你引了資本，就遲早要付出代價。」
他說到這裡，停了一下。外頭雨聲更明顯了，像替他把這句話的後勁又往深里壓了一層。
「後來我們引進了iHQ的資本。」
「那時候我也以為，有了靠山，公司能飛得更高一點。」
他笑了笑，只是那笑已經很淡了。
「結果，飛是飛了。」
「財報也變漂亮了。」
「可引進資本這種事，說到底，從來不是白拿。」
他伸出兩根手指，在半空中輕輕比了個剪刀的動作。
「一半。」
「我自己的股份，一半，直接給了人家。」
「從那以後，我雖然還是掛著董事長的名字，出去別人也還是喊我會長，可很多事……已經不是我能拍板的了。」
他抬眼看了一下曹逸森，語氣平平，像是在說一個早就想通了的事實。
「預算要過董事會。」
「項目要過董事會。」
「藝人的發展路線、回歸節奏、誰先上、誰後上、錢往哪邊砸，統統都得過董事會。」
「大股東說的話，比我大聲多了。」
曹逸森坐在那裡，沒動，也沒接話。他只是很安靜地聽著。
因為他知道，這一段話，表面上是在講洪勝成過去的故事，實際上是在講一件很簡單的事——
資本一旦進來了，創始人的理想就不再只屬於創始人自己。
洪勝成當然不是在跟他講大道理。
更像是在提前告訴他：
我知道你是幹什麼來的，我也知道資本怎麼玩。因為這把刀，曾經也割在我身上過。
「再後來，」洪勝成繼續說道，「iHQ自己也撐不住了。」
「公司不是你想永遠拿著，就能永遠拿著的。上面的人也有上面的帳，今天覺得你是好資產，明天覺得你是包袱，就會把你轉手出去。」
「所以CUBE又被賣給了VT GMP。」
「增資、擴股，一輪一輪地來。我的股份也一輪一輪地被稀釋。等回頭再看，手裡剩的那點東西，已經不夠讓我說『這是我的公司』了。」
他說這話的時候，語氣還是很平靜。可正因為太平靜了，反而讓人聽得心裡發緊。
就像一個人，已經把最疼的那段，疼到說不出情緒了，才能這麼平靜地複述出來。
外頭的雨又大了一點。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，像有人在很遠的地方敲鼓。
洪勝成垂下眼，聲音也低了些。
「藝人那段時間又接連出事，公司內部越來越不像樣。」
「泫雅那次，DAWN那次……都處理得都很難看。」
他說到這兒，停了幾秒，像是怕自己話說太重，又拿起已經有點涼了的茶喝了一口。
「我什麼都不能決定了。」
「只能眼睜睜看著自己一手帶出來的孩子，一個個被搞砸。」
這一句，終於帶出一點藏不住的情緒。
不是憤怒，也不是抱怨。是那種很深的、遲來的無力感。
崔俊浩站在旁邊，目光微微動了動。
他忽然有點明白，為什麼這位前會長明明都已經自己出來開新公司了，看到CUBE還是會忍不住關注。
因為對洪勝成來說，CUBE從來不只是一家公司。
那裡面裝著的，是他很長一段人生里真正拿命做出來的東西。
「最後我就自己提了辭職。」洪勝成說到這裡，反而笑了笑，「很乾脆。沒回頭。」
「再待下去，也沒什麼意思了。」
「你看著一家公司一點點變成你不認識的樣子，是一件很累的事。」
辦公室里靜了下來。
只有咖啡杯放回桌面時，發出很輕的一聲碰響。
過了幾秒，洪勝成像是自己把情緒重新收了回來，眼裡的陰影也散了一點。
「不過啊，人總得往前看。」
「離開了就離開了。老盯著過去，也沒意思。」
他說著，抬手往這間不大的辦公室隨意比了比，語氣里終於多了點活氣。
「所以後來我就自己開了S2。」
「小小的，慢慢來，不著急。」
「地方破是破了點，比不上你們這些從紐約回來、張口就是基金和資本的人看過的寫字樓。」
說到這裡，他自己先笑了。
崔俊浩也沒忍住，低頭笑了一下。
「但好處是，每一件事，都是自己說了算。」
「練習生是誰，概念怎麼定，錢往哪裡砸，哪首歌能發，哪首歌先壓著——全都我自己決定。」
他頓了頓，語氣忽然變得很輕鬆：
「跟當初比，也算是回到了最開始的感覺吧。」
說完，他伸手拿起桌上那份文件，像是隨手敲了敲桌面，又像是借這個動作，把剛才那段舊故事收了個尾。
「等哪天S2推新女團了，」他半開玩笑半認真地說，「記得也來見見。」
這句話一出來，房間裡的氣氛終於沒有那麼沉悶了。崔俊浩沒說話，只是下意識看了曹逸森一眼。
因為這句話表面上是在邀請，實際上已經很明顯了——
洪勝成不是單純想見見這個吃CUBE的年輕資本。
他也在遞自己的牌。
——他有公司。
——他有體系。
——他有眼光。
——他也缺錢。
這層意思，說得不明顯，卻足夠聰明。
曹逸森抬起頭，看著眼前這個坐在地下室辦公室里、講完一整段失去控制權的舊事後還能坦然笑出來的人，心裡確實微微動了一下。
不是同情。也不是單純的敬老。
而是一種很清楚的認可——
這個人，是真正見過風浪，也扛過風浪的人。
他被資本趕出局過，被自己一手做起來的公司慢慢排除在外過。也眼睜睜看著自己最熟悉的體系被弄得面目全非過。
可即便這樣，他還能坐在這裡，平靜地講完這些事，然後繼續往前看，繼續自己開公司，繼續想做團。
這種人，不可能不值得敬佩。
「好啊。」
曹逸森終於開口，聲音不大。
「等S2推新女團的時候，我一定來看看。」
洪勝成看了他一眼，笑意更深了一點。
「那我記著了。」
這句說完，屋裡短暫安靜下來，感情牌打到這裡，已經夠了。
再往下，就該輪到真正的生意了。
洪勝成說完那句話，辦公室里安靜了幾秒。
外頭的雨還在下，地下室的窗子被雨點敲得噼里啪啦，反倒把屋裡襯得更靜。
曹逸森沒有立刻接話。
他太清楚了，像洪勝成這樣的人，不會平白無故跟你講這麼長一段往事，更不會真的只是為了感慨「創業不易」。
前面那一大段，說白了，大概率是在鋪墊。
鋪情緒。鋪立場。也在鋪籌碼。
現在鋪完了，就該談一些利益交換了。
果然，洪勝成把杯子放下，終於把話題往前推了一步。
「不過，感慨歸感慨。」他看著曹逸森，語氣還是溫和的，話卻已經不是剛才那個味了，「你們剛入主CUBE，接下來最缺的，不一定是錢。」
「而是人。」
這句話一落，崔俊浩眼神動了一下。
洪勝成像沒看見似的，繼續往下說：
「股權拿下來，只是坐上桌。」
「真要把公司接住，靠的不是股權表，是下面那一層一層的人。」
「財務誰能用，企劃誰能用，公關誰能用，法務誰能用，誰是舊體系里還能幹活的，誰是只會站隊的，誰又是表面溫順、實際隨時會給你遞絆子的——」
他說到這裡，輕輕笑了一下：
「這不是看幾份簡歷、開幾場會就能分出來的。」
「尤其是娛樂公司。」
「這行最麻煩的地方就在於，很多事情不寫在紙上。資源是誰的，媒體關係通到哪兒，哪個PD願意給面子，哪個團隊表面聽話、實際背後有誰撐著……這些東西，外面的人進來，一時半會兒摸不透。」
崔俊浩這次先開口了：「那洪會長的意思是？」
「意思很簡單。」洪勝成往後靠了靠，語氣輕描淡寫，「我恰好還有點舊人脈。」
「雖然人不在CUBE了，但當年那一批跟過我的人，不是全都散了。策劃、製作、A&R、經紀、法務，多少還認識幾個能做事的。」
「你們要是真準備把CUBE往下接——」
他抬眼看了曹逸森一眼，聲音不重，卻很清晰：
「這些人還是很重要的。」
這話一出，屋裡的氣氛又變了。
前面還是回憶，是茶，是舊故事。這一下，真正的牌終於擺上桌了。
因為這不是一句「我支持你們」。
這是實打實的投名狀。
洪勝成很清楚，曹逸森現在手裡有錢，有股份，有了刀，但還缺一樣東西——
舊CUBE體系里，真正懂怎麼讓這家公司繼續運轉的人。
而這批人，洪勝成手裡偏偏還有一些。
S2現在還小，地下室辦公，牌子不響，錢也不夠多。
可他那批舊人脈、老部下、曾經做過團的人脈網絡，依舊是值錢的。
這些東西，在報表上看不見。可一旦拿出去問價，往往比一個普通董事席位還貴。
曹逸森聽完，笑了一下。那種笑，不是輕佻，也不是開心。
更像是「終於到正題了」的確認。
「洪會長這份人情，聽起來很重呢。」曹逸森開口說道，「我猜，這個應該不是白給的吧？」
洪勝成也笑了。
「那當然。」
「天下哪有白給的東西。」
崔俊浩坐在旁邊，心裡幾乎要給曹逸森鼓掌——這話接得太直了，連客氣都懶得繞。
可偏偏，這才是最對洪勝成胃口的回應。老狐狸最煩別人跟他裝傻。你真敢攤開談，反而說明你上桌了。
洪勝成沒有迴避，直接把條件說了出來：
「這兩年，我會再推一個新團。」
「不是試試看，也不是玩票。」
「是真要推。」
他說這話的時候，眼裡剛才那點回憶舊事的溫度，慢慢收了回去，取而代之的是另一種很熟悉的東西——
野心。
那種做過團、也做成過團的人，提到「新團」兩個字時，眼神總會不一樣。
「Hot Issue那次，我承認是我失手了。」洪勝成說得很坦然，「定位、節奏、市場環境，都有問題。」
「但我人只要還在這個行業里，就不能因為摔過一跤，就不往前走。」
「我還想再做一支女團。」
「而且這一次，我要把它做成。」
辦公室里安靜下來。曹逸森看著他，眼底的興趣終於更明顯了一點。
因為這就對上了。洪勝成不是在給舊部找出路。也不是單純想在CUBE身上找回一點面子。
他是想拿自己手上的人脈、經驗、舊班底，來換一件他現在最缺的東西
——資本。
「所以您的條件是，」曹逸森慢慢道，「我這邊拿您的人脈，您那邊拿我的錢。」
洪勝成很乾脆地點頭。
「對。」
「你不是一般的財務投資人，這一點我看得出來。」
「你不是只想賺一筆就走。你是真想把手伸進這個圈子的核心裡。」
「既然這樣，與其把錢全砸在一間已經開始爛掉的公司里，不如留一部分，去賭一支你能從頭開始參與的新團。」
他頓了頓，又補了一句，語氣甚至有點像隨口：
「當然，前提是你信我看人的眼光還沒老。」
崔俊浩這時終於笑了。
「洪會長，您這不叫看人的眼光沒老。」
「您這是剛剛才給我們上完一堂『怎麼用感情牌換融資』的課。」
洪勝成也笑了，沒否認。
「感情是感情，生意是生意。」
「我講那些，不是為了讓你們同情我。是為了讓你們知道——我為什麼還值得被投。」
這話說得漂亮。也夠硬氣。
因為本質上，他是在說：
我不是一個失敗後只會懷舊的老人。我失敗過，但我還有貨。
你要是夠聰明，就知道我手裡這些東西，值不值一個資本進來。
曹逸森靠在沙發里，沒急著答應。他太清楚這種合作一旦點頭，意味著什麼。
這不是單純投一家公司。
這是把自己的一部分資本和未來，綁定到洪勝成的下一次創業上。
而洪勝成要的，也絕不是幾百萬小打小鬧的天使輪。
他要的是——
真正能讓S2有能力撐過練習生期、做預熱、頂住試錯期、甚至敢賭一把市場風向的資本。
說白了，他是要曹逸森做自己的靠山之一。
「我要先確認兩件事。」曹逸森終於開口。
「您說。」
「第一，」曹逸森看著他，「您這次做團，想做什麼樣的？」
「第二，」他停了一下，目光更深沉了一點，「您要的錢，準備拿我這裡的錢，做到什麼程度。」
洪勝成聽完，沒急著回答，反而先笑了。因為這兩個問題，都問得很對。
而且問得夠資本。
不問夢想。
不問情懷。
直接問產品，問預算，問回報，問執行。
這才像個能做事的人。
洪勝成輕輕點了點頭：
「好，那我也直說。」
「第一，這次的新團，我不想做現在市場上最安全的那種。」
「我不要那種看起來乖、沒錯、但誰都記不住的團。那種團，公司里一抓一大把。」
「我要的是——」
他說到這兒，眼神慢慢亮了起來，像某種很多年沒完全熄掉的火重新被撥了一下。
「有臉，有味，有點攻擊性，也有點舊時代藝人那種能直接站住人的東西。」
「不是單純賣可愛，也不是只會套模板。」
「我要她們一出來，別人就知道——這不是流水線做出來的。」
崔俊浩聽到這裡，眼神一跳。
這風格，幾乎是把「我想做跟現在CUBE不一樣的團」直接寫在臉上了。
曹逸森卻沒評價，只問了第二個問題：
「錢呢？」
洪勝成看著他，嘴角很輕地勾了一下。
「錢，我現在不問你要數字。」
「因為你也不會在第一次見面，就把數字給我。」
「我只要一個態度——」
他身體微微前傾，聲音壓得很低，也很穩：
「如果我給你看人，你給不給我資本支持。」
「不是現在，可能是半年後，也可能是一年後。」
「但這條線，你願不願意先留著。」
辦公室里一時間安靜得只剩雨聲。
崔俊浩看了看洪勝成，又看了看曹逸森。
他知道，這種問題其實才最危險。因為一旦點頭，不需要簽字，很多局就已經默認打開了。
曹逸森沉默了幾秒，忽然笑了一下。
「洪會長。」
「嗯？」
「您這是想一邊看我怎麼吃CUBE，一邊讓我給您準備下一艘船。」
洪勝成一點不尷尬，反而很坦然地點頭。
「差不多。」
「而且說實話，我不覺得這兩件事衝突。」
「你接CUBE，是拿現成的殼和現成的IP。」
「你投S2，是投一個從頭開始做新牌子的機會。」
「一個是抄底，一個是下注。」
「資本不就最喜歡這兩種東西嗎？」
這番話，說得太准了。連曹逸森都不得不承認，這個老頭比很多現役娛樂公司高管更懂資本腦子裡在想什麼。
他安靜了一會兒，終於開口：
「人，可以先給。」
「但我不白拿。」
「您給我幾個人，我按市場價格和項目獎金結算，不讓他們白干。」
「至於S2——」
他說到這裡，頓了一下。
洪勝成沒有催。他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是在等一個並不著急的答案。
「等您把新團的方向、人和預算模型做出來。」曹逸森繼續道，「我看了，再決定投不投。」
「但有一點我可以先說。」
「只要東西對，我願意投。」
這句話一落，洪勝成眼底那點溫度，終於真切地動了一下。
不是激動。更像是一種「果然沒看錯人」的確認。
他把杯子放下，點了點頭。
「行。」
「那我等你這句話，就夠了。」
說完，他又像突然想起什麼似的，笑了一下：
「不過有件事我要提醒你。」
「什麼？」
「你現在盯著CUBE，很多人都會覺得你是來拆公司的。」洪勝成看著他，「不過這沒什麼，資本本來就不講情面。」
「但如果你真想在這個圈子裡走久一點，就別讓所有人都只記住你只會拆。」
「有時候，做出一個新東西，比低價買下一個舊東西，更容易讓人服你。」
這句話，終於不像交易了。更像一個真在這行里滾過一身泥的人，給後來者的一點提醒。
曹逸森看著他，微微沉吟了一下。
然後很輕地點頭：
「我記住了。」
外頭雨還在下。
地下室辦公室還是那樣舊，那樣的窄，甚至連燈都不夠亮。
可這一刻，屋裡真正值錢的東西，已經不是桌上的茶，也不是牆上的舊照片了。
而是兩個人之間，剛剛交換過的那一條線。
一頭連著CUBE。
一頭連著S2。
中間，繫著資本、舊人脈、創作系統，還有未來某支還沒出生的新團。
曹逸森和崔俊浩二人站在門口，低聲吐槽著：
「說真的，比麥克當時在華爾街租的那棟Unity Capital的老樓還破。」
「麥克那棟樓好歹外面還有紅磚和石檐，拍照還能裝一下old money。」
「這兒是真的……地下室創業風。」
曹逸森在旁邊，倒沒有馬上笑出來。
他只是盯著那塊牌子看了一會，眼神有點意味深長。
「挺好的。」
「哪裡好了？」崔俊浩問。
「破成這樣，還能把公司重新開起來，還能讓圈裡人繼續把他當人物看。」曹逸森淡淡道，「說明他手裡真有東西。」
這話一落，崔俊浩也不笑了。
因為確實是這個道理。
有的人在豪華辦公室里說夢想，別人也只當他會融資。
有的人在地下室里開公司，別人還願意來見——
那就說明，他賣的不是門面。
而是能力。
前台只有一個年輕女生，看到他們進來，立刻起身鞠躬。
「崔代表，曹先生，您好。會長已經在裡面等您了。」
崔俊浩腳步頓了一下，偏頭看了曹逸森一眼。
前台居然知道他也來了。這說明什麼？
說明洪勝成根本不是「約崔俊浩來聊聊」。
他從一開始就知道——真正要見的人是誰。
曹逸森察覺到這個細節，反而笑了笑。
「進去吧。」
「人家都把茶泡好了。」
前台把兩人帶到最裡面那間辦公室門口，輕輕敲了兩下門。
「會長，客人到了。」
裡面傳來一個不高、不急的聲音：
「請進。」
門推開的瞬間，辦公室全貌露出來。
一張辦公桌，一個會客區，一個小書架，牆上掛著幾張老照片和公司logo，角落裡擺著幾盆長勢一般的綠植。桌上的杯墊、資料夾、行程本都擺得很整齊，一看就不是那種靠裝修撐氣場的地方。
而坐在沙發那邊的人，慢慢把茶杯放下，看向他們。
洪勝成。
比照片裡瘦一點，也比他們預想中更安靜一點。沒有什麼壓人的排場，也沒有故意擺出來的「老前輩架子」，只是那種坐在那裡，你就會本能意識到——
這人見過很多局。也做成過很多局。
他先看了崔俊浩一眼，點了點頭，算是打了招呼。
再看向站在旁邊的曹逸森時，目光停了兩秒，嘴角很輕地彎了一下。
「崔代表。」
「還有——」
「曹先生。」
崔俊浩心裡「嘖」了一聲。
果然。這老狐狸從頭到尾就沒認錯人。
曹逸森也沒裝，往前走了一步，禮數很周全地微微低頭：
「洪會長，久仰。」
洪勝成抬手示意他們坐。
「久仰這種話，就別說了。」
他看著曹逸森，語氣不重，卻直接得很：
「最近首爾圈子裡都在說，CUBE來了個下手很快的年輕資本。」
「今天總算見到真人了。」
辦公室里一下安靜下來。
——————————————
前台走後順便把門帶上了。門關上以後，辦公室里一下安靜了不少。
外頭的雨不知道什麼時候下起來了，先是細細密密地落，後來越下越大，砸在地下室那扇不算新的窗上，發出一陣一陣沉悶的響聲。
洪勝成沒有立刻提CUBE，也沒有提股份，更沒有提那些最近在圈子裡傳得沸沸揚揚的「釜山資本」。
他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是先讓屋裡這股商業味淡一點。
然後，他看著曹逸森，忽然笑了笑。
「你知道嗎？」
他開口時，語氣很平，像是在講一件已經過去很久的舊事，裡面帶著一點不動聲色的自嘲。
「CUBE最早，真的是我們一幫人硬熬出來的。」
「那時候哪有什麼大資本，哪有什麼現成資源。沒有人給你鋪路，沒有人替你付學費，也沒有誰會因為你有個『娛樂公司夢想』就主動把機會送到門口。」
他往後靠了靠，目光沒有落在他們身上，反而像是透過這間不大的地下室辦公室，看到了很多年前的另一個房間。
「那時候真的是——自己去談節目，自己去拉資源，自己帶著孩子到處跑。」
「有時候白天開會，晚上看練習，半夜還要打電話求人，跟電視台的人吃飯，跟GG方磨預算，第二天一早又要回公司看誰狀態不好、誰練舞掉隊、誰又因為一句罵哭了。」
他說到這裡，笑了一下，笑意很淺。
「說出來有點土。」
「但當時就是靠著一腔孤勇，硬往前推。」
「簽了BEAST，簽了4Minute，慢慢地，才在這行里混出了一點聲響。」
辦公室里很安靜。連崔俊浩都沒插話。
因為這種話，從別人嘴裡說出來可能像回憶錄，可從洪勝成嘴裡說出來，就天然有一種重量。
那不是「我當年多辛苦」的表功。
更像是，他真的親手從零把一家公司、一套體系、一批藝人，一點點拽起來過。
洪勝成把杯子放回桌上，指尖在杯沿上輕輕敲了一下，語氣也慢慢往下沉了半分。
「可是嘛，公司做大了，就得要錢。」
「熱血這種東西，撐不起一家公司往上飛。」
「要推新人，要開巡演，要進海外市場……錢，越來越燒得快。你不引資本，就沒法做大；你引了資本，就遲早要付出代價。」
他說到這裡，停了一下。外頭雨聲更明顯了，像替他把這句話的後勁又往深里壓了一層。
「後來我們引進了iHQ的資本。」
「那時候我也以為，有了靠山，公司能飛得更高一點。」
他笑了笑，只是那笑已經很淡了。
「結果，飛是飛了。」
「財報也變漂亮了。」
「可引進資本這種事，說到底，從來不是白拿。」
他伸出兩根手指，在半空中輕輕比了個剪刀的動作。
「一半。」
「我自己的股份，一半，直接給了人家。」
「從那以後，我雖然還是掛著董事長的名字，出去別人也還是喊我會長，可很多事……已經不是我能拍板的了。」
他抬眼看了一下曹逸森，語氣平平，像是在說一個早就想通了的事實。
「預算要過董事會。」
「項目要過董事會。」
「藝人的發展路線、回歸節奏、誰先上、誰後上、錢往哪邊砸，統統都得過董事會。」
「大股東說的話，比我大聲多了。」
曹逸森坐在那裡，沒動，也沒接話。他只是很安靜地聽著。
因為他知道，這一段話，表面上是在講洪勝成過去的故事，實際上是在講一件很簡單的事——
資本一旦進來了，創始人的理想就不再只屬於創始人自己。
洪勝成當然不是在跟他講大道理。
更像是在提前告訴他：
我知道你是幹什麼來的，我也知道資本怎麼玩。因為這把刀，曾經也割在我身上過。
「再後來，」洪勝成繼續說道，「iHQ自己也撐不住了。」
「公司不是你想永遠拿著，就能永遠拿著的。上面的人也有上面的帳，今天覺得你是好資產，明天覺得你是包袱，就會把你轉手出去。」
「所以CUBE又被賣給了VT GMP。」
「增資、擴股，一輪一輪地來。我的股份也一輪一輪地被稀釋。等回頭再看，手裡剩的那點東西，已經不夠讓我說『這是我的公司』了。」
他說這話的時候，語氣還是很平靜。可正因為太平靜了，反而讓人聽得心裡發緊。
就像一個人，已經把最疼的那段，疼到說不出情緒了，才能這麼平靜地複述出來。
外頭的雨又大了一點。雨滴砸在窗上，噼噼啪啪，像有人在很遠的地方敲鼓。
洪勝成垂下眼，聲音也低了些。
「藝人那段時間又接連出事，公司內部越來越不像樣。」
「泫雅那次，DAWN那次……都處理得都很難看。」
他說到這兒，停了幾秒，像是怕自己話說太重，又拿起已經有點涼了的茶喝了一口。
「我什麼都不能決定了。」
「只能眼睜睜看著自己一手帶出來的孩子，一個個被搞砸。」
這一句，終於帶出一點藏不住的情緒。
不是憤怒，也不是抱怨。是那種很深的、遲來的無力感。
崔俊浩站在旁邊，目光微微動了動。
他忽然有點明白，為什麼這位前會長明明都已經自己出來開新公司了，看到CUBE還是會忍不住關注。
因為對洪勝成來說，CUBE從來不只是一家公司。
那裡面裝著的，是他很長一段人生里真正拿命做出來的東西。
「最後我就自己提了辭職。」洪勝成說到這裡，反而笑了笑，「很乾脆。沒回頭。」
「再待下去，也沒什麼意思了。」
「你看著一家公司一點點變成你不認識的樣子，是一件很累的事。」
辦公室里靜了下來。
只有咖啡杯放回桌面時，發出很輕的一聲碰響。
過了幾秒，洪勝成像是自己把情緒重新收了回來，眼裡的陰影也散了一點。
「不過啊，人總得往前看。」
「離開了就離開了。老盯著過去，也沒意思。」
他說著，抬手往這間不大的辦公室隨意比了比，語氣里終於多了點活氣。
「所以後來我就自己開了S2。」
「小小的，慢慢來，不著急。」
「地方破是破了點，比不上你們這些從紐約回來、張口就是基金和資本的人看過的寫字樓。」
說到這裡，他自己先笑了。
崔俊浩也沒忍住，低頭笑了一下。
「但好處是，每一件事，都是自己說了算。」
「練習生是誰，概念怎麼定，錢往哪裡砸，哪首歌能發，哪首歌先壓著——全都我自己決定。」
他頓了頓，語氣忽然變得很輕鬆：
「跟當初比，也算是回到了最開始的感覺吧。」
說完，他伸手拿起桌上那份文件，像是隨手敲了敲桌面，又像是借這個動作，把剛才那段舊故事收了個尾。
「等哪天S2推新女團了，」他半開玩笑半認真地說，「記得也來見見。」
這句話一出來，房間裡的氣氛終於沒有那麼沉悶了。崔俊浩沒說話，只是下意識看了曹逸森一眼。
因為這句話表面上是在邀請，實際上已經很明顯了——
洪勝成不是單純想見見這個吃CUBE的年輕資本。
他也在遞自己的牌。
——他有公司。
——他有體系。
——他有眼光。
——他也缺錢。
這層意思，說得不明顯，卻足夠聰明。
曹逸森抬起頭，看著眼前這個坐在地下室辦公室里、講完一整段失去控制權的舊事後還能坦然笑出來的人，心裡確實微微動了一下。
不是同情。也不是單純的敬老。
而是一種很清楚的認可——
這個人，是真正見過風浪，也扛過風浪的人。
他被資本趕出局過，被自己一手做起來的公司慢慢排除在外過。也眼睜睜看著自己最熟悉的體系被弄得面目全非過。
可即便這樣，他還能坐在這裡，平靜地講完這些事，然後繼續往前看，繼續自己開公司，繼續想做團。
這種人，不可能不值得敬佩。
「好啊。」
曹逸森終於開口，聲音不大。
「等S2推新女團的時候，我一定來看看。」
洪勝成看了他一眼，笑意更深了一點。
「那我記著了。」
這句說完，屋裡短暫安靜下來，感情牌打到這裡，已經夠了。
再往下，就該輪到真正的生意了。
洪勝成說完那句話，辦公室里安靜了幾秒。
外頭的雨還在下，地下室的窗子被雨點敲得噼里啪啦，反倒把屋裡襯得更靜。
曹逸森沒有立刻接話。
他太清楚了，像洪勝成這樣的人，不會平白無故跟你講這麼長一段往事，更不會真的只是為了感慨「創業不易」。
前面那一大段，說白了，大概率是在鋪墊。
鋪情緒。鋪立場。也在鋪籌碼。
現在鋪完了，就該談一些利益交換了。
果然，洪勝成把杯子放下，終於把話題往前推了一步。
「不過，感慨歸感慨。」他看著曹逸森，語氣還是溫和的，話卻已經不是剛才那個味了，「你們剛入主CUBE，接下來最缺的，不一定是錢。」
「而是人。」
這句話一落，崔俊浩眼神動了一下。
洪勝成像沒看見似的，繼續往下說：
「股權拿下來，只是坐上桌。」
「真要把公司接住，靠的不是股權表，是下面那一層一層的人。」
「財務誰能用，企劃誰能用，公關誰能用，法務誰能用，誰是舊體系里還能幹活的，誰是只會站隊的，誰又是表面溫順、實際隨時會給你遞絆子的——」
他說到這裡，輕輕笑了一下：
「這不是看幾份簡歷、開幾場會就能分出來的。」
「尤其是娛樂公司。」
「這行最麻煩的地方就在於，很多事情不寫在紙上。資源是誰的，媒體關係通到哪兒，哪個PD願意給面子，哪個團隊表面聽話、實際背後有誰撐著……這些東西，外面的人進來，一時半會兒摸不透。」
崔俊浩這次先開口了：「那洪會長的意思是？」
「意思很簡單。」洪勝成往後靠了靠，語氣輕描淡寫，「我恰好還有點舊人脈。」
「雖然人不在CUBE了，但當年那一批跟過我的人，不是全都散了。策劃、製作、A&R、經紀、法務，多少還認識幾個能做事的。」
「你們要是真準備把CUBE往下接——」
他抬眼看了曹逸森一眼，聲音不重，卻很清晰：
「這些人還是很重要的。」
這話一出，屋裡的氣氛又變了。
前面還是回憶，是茶，是舊故事。這一下，真正的牌終於擺上桌了。
因為這不是一句「我支持你們」。
這是實打實的投名狀。
洪勝成很清楚，曹逸森現在手裡有錢，有股份，有了刀，但還缺一樣東西——
舊CUBE體系里，真正懂怎麼讓這家公司繼續運轉的人。
而這批人，洪勝成手裡偏偏還有一些。
S2現在還小，地下室辦公，牌子不響，錢也不夠多。
可他那批舊人脈、老部下、曾經做過團的人脈網絡，依舊是值錢的。
這些東西，在報表上看不見。可一旦拿出去問價，往往比一個普通董事席位還貴。
曹逸森聽完，笑了一下。那種笑，不是輕佻，也不是開心。
更像是「終於到正題了」的確認。
「洪會長這份人情，聽起來很重呢。」曹逸森開口說道，「我猜，這個應該不是白給的吧？」
洪勝成也笑了。
「那當然。」
「天下哪有白給的東西。」
崔俊浩坐在旁邊，心裡幾乎要給曹逸森鼓掌——這話接得太直了，連客氣都懶得繞。
可偏偏，這才是最對洪勝成胃口的回應。老狐狸最煩別人跟他裝傻。你真敢攤開談，反而說明你上桌了。
洪勝成沒有迴避，直接把條件說了出來：
「這兩年，我會再推一個新團。」
「不是試試看，也不是玩票。」
「是真要推。」
他說這話的時候，眼裡剛才那點回憶舊事的溫度，慢慢收了回去，取而代之的是另一種很熟悉的東西——
野心。
那種做過團、也做成過團的人，提到「新團」兩個字時，眼神總會不一樣。
「Hot Issue那次，我承認是我失手了。」洪勝成說得很坦然，「定位、節奏、市場環境，都有問題。」
「但我人只要還在這個行業里，就不能因為摔過一跤，就不往前走。」
「我還想再做一支女團。」
「而且這一次，我要把它做成。」
辦公室里安靜下來。曹逸森看著他，眼底的興趣終於更明顯了一點。
因為這就對上了。洪勝成不是在給舊部找出路。也不是單純想在CUBE身上找回一點面子。
他是想拿自己手上的人脈、經驗、舊班底，來換一件他現在最缺的東西
——資本。
「所以您的條件是，」曹逸森慢慢道，「我這邊拿您的人脈，您那邊拿我的錢。」
洪勝成很乾脆地點頭。
「對。」
「你不是一般的財務投資人，這一點我看得出來。」
「你不是只想賺一筆就走。你是真想把手伸進這個圈子的核心裡。」
「既然這樣，與其把錢全砸在一間已經開始爛掉的公司里，不如留一部分，去賭一支你能從頭開始參與的新團。」
他頓了頓，又補了一句，語氣甚至有點像隨口：
「當然，前提是你信我看人的眼光還沒老。」
崔俊浩這時終於笑了。
「洪會長，您這不叫看人的眼光沒老。」
「您這是剛剛才給我們上完一堂『怎麼用感情牌換融資』的課。」
洪勝成也笑了，沒否認。
「感情是感情，生意是生意。」
「我講那些，不是為了讓你們同情我。是為了讓你們知道——我為什麼還值得被投。」
這話說得漂亮。也夠硬氣。
因為本質上，他是在說：
我不是一個失敗後只會懷舊的老人。我失敗過，但我還有貨。
你要是夠聰明，就知道我手裡這些東西，值不值一個資本進來。
曹逸森靠在沙發里，沒急著答應。他太清楚這種合作一旦點頭，意味著什麼。
這不是單純投一家公司。
這是把自己的一部分資本和未來，綁定到洪勝成的下一次創業上。
而洪勝成要的，也絕不是幾百萬小打小鬧的天使輪。
他要的是——
真正能讓S2有能力撐過練習生期、做預熱、頂住試錯期、甚至敢賭一把市場風向的資本。
說白了，他是要曹逸森做自己的靠山之一。
「我要先確認兩件事。」曹逸森終於開口。
「您說。」
「第一，」曹逸森看著他，「您這次做團，想做什麼樣的？」
「第二，」他停了一下，目光更深沉了一點，「您要的錢，準備拿我這裡的錢，做到什麼程度。」
洪勝成聽完，沒急著回答，反而先笑了。因為這兩個問題，都問得很對。
而且問得夠資本。
不問夢想。
不問情懷。
直接問產品，問預算，問回報，問執行。
這才像個能做事的人。
洪勝成輕輕點了點頭：
「好，那我也直說。」
「第一，這次的新團，我不想做現在市場上最安全的那種。」
「我不要那種看起來乖、沒錯、但誰都記不住的團。那種團，公司里一抓一大把。」
「我要的是——」
他說到這兒，眼神慢慢亮了起來，像某種很多年沒完全熄掉的火重新被撥了一下。
「有臉，有味，有點攻擊性，也有點舊時代藝人那種能直接站住人的東西。」
「不是單純賣可愛，也不是只會套模板。」
「我要她們一出來，別人就知道——這不是流水線做出來的。」
崔俊浩聽到這裡，眼神一跳。
這風格，幾乎是把「我想做跟現在CUBE不一樣的團」直接寫在臉上了。
曹逸森卻沒評價，只問了第二個問題：
「錢呢？」
洪勝成看著他，嘴角很輕地勾了一下。
「錢，我現在不問你要數字。」
「因為你也不會在第一次見面，就把數字給我。」
「我只要一個態度——」
他身體微微前傾，聲音壓得很低，也很穩：
「如果我給你看人，你給不給我資本支持。」
「不是現在，可能是半年後，也可能是一年後。」
「但這條線，你願不願意先留著。」
辦公室里一時間安靜得只剩雨聲。
崔俊浩看了看洪勝成，又看了看曹逸森。
他知道，這種問題其實才最危險。因為一旦點頭，不需要簽字，很多局就已經默認打開了。
曹逸森沉默了幾秒，忽然笑了一下。
「洪會長。」
「嗯？」
「您這是想一邊看我怎麼吃CUBE，一邊讓我給您準備下一艘船。」
洪勝成一點不尷尬，反而很坦然地點頭。
「差不多。」
「而且說實話，我不覺得這兩件事衝突。」
「你接CUBE，是拿現成的殼和現成的IP。」
「你投S2，是投一個從頭開始做新牌子的機會。」
「一個是抄底，一個是下注。」
「資本不就最喜歡這兩種東西嗎？」
這番話，說得太准了。連曹逸森都不得不承認，這個老頭比很多現役娛樂公司高管更懂資本腦子裡在想什麼。
他安靜了一會兒，終於開口：
「人，可以先給。」
「但我不白拿。」
「您給我幾個人，我按市場價格和項目獎金結算，不讓他們白干。」
「至於S2——」
他說到這裡，頓了一下。
洪勝成沒有催。他只是端起茶，慢慢喝了一口，像是在等一個並不著急的答案。
「等您把新團的方向、人和預算模型做出來。」曹逸森繼續道，「我看了，再決定投不投。」
「但有一點我可以先說。」
「只要東西對，我願意投。」
這句話一落，洪勝成眼底那點溫度，終於真切地動了一下。
不是激動。更像是一種「果然沒看錯人」的確認。
他把杯子放下，點了點頭。
「行。」
「那我等你這句話，就夠了。」
說完，他又像突然想起什麼似的，笑了一下：
「不過有件事我要提醒你。」
「什麼？」
「你現在盯著CUBE，很多人都會覺得你是來拆公司的。」洪勝成看著他，「不過這沒什麼，資本本來就不講情面。」
「但如果你真想在這個圈子裡走久一點，就別讓所有人都只記住你只會拆。」
「有時候，做出一個新東西，比低價買下一個舊東西，更容易讓人服你。」
這句話，終於不像交易了。更像一個真在這行里滾過一身泥的人，給後來者的一點提醒。
曹逸森看著他，微微沉吟了一下。
然後很輕地點頭：
「我記住了。」
外頭雨還在下。
地下室辦公室還是那樣舊，那樣的窄，甚至連燈都不夠亮。
可這一刻，屋裡真正值錢的東西，已經不是桌上的茶，也不是牆上的舊照片了。
而是兩個人之間，剛剛交換過的那一條線。
一頭連著CUBE。
一頭連著S2。
中間，繫著資本、舊人脈、創作系統，還有未來某支還沒出生的新團。