第一百九十三章｜洪爸爸的茶
崔俊浩收到那條消息的時候，他人還在首爾的書房裡對著CUBE的股東結構表發呆。
手機一震，屏幕亮起來，是個沒備註的韓國號碼。
內容很短：
【洪勝成會長想見您一面。
如果方便，本周內安排一下。？
地點：S2 Entertainment。】
崔俊浩盯著那幾行字看了兩秒，第一反應不是激動，而是有點想笑。
還真來了。
CUBE這邊才剛剛吵完(G)I-DLE運營權和IP的事，圈子裡關於「釜山資本正在低位吃CUBE」的風聲正傳得火熱，結果洪勝成先找上門了。
這位前CUBE創始人、前JYP社長、JYP聯合創始人，在韓娛圈是什麼分量，誰都知道。
你可以不喜歡他。
但你很難不承認——
這個人，是真做出過東西的。
從JYP出來，到自己把CUBE一點點做起來，再到BTOB、泫雅、4Minute、BEAST一路推出來，後來連(G)I-DLE，本質上也是他最後一批親手挑出來的牌。
他不是財務派。也不是空降的資本人。
他是那種真正踩過練習室地板、帶過藝人跑行程、盯過出道組、知道什麼樣的小孩能紅的人。
而現在，這樣一個人，主動找過來了。
崔俊浩把手機往桌上一丟，抬頭看向對面的曹逸森：
「有意思了。」
「什麼有意思了？」曹逸森正低頭翻CUBE那邊最新的財務預測，頭都沒抬。
「洪勝成約我們了。」
這下，曹逸森抬頭了。
「誰？」
崔俊浩愣了一下：「你不知道？」
「名字倒是聽說過，但我不太熟。」曹逸森很坦誠，「我對韓娛老人譜系沒你們本地人那麼熟。」
崔俊浩往椅背上一靠，開始給他補課：
「洪勝成，JYP那一代做管理的人。朴振英負責舞台和音樂的時候，他是在後面管體系、管藝人、管公司怎麼跑起來的那種角色。業內稱他是『洪爸爸』。」
「他不是那種突然空降進娛樂圈的資本，也不是只會看財報的職業經理人。早年從經紀、管理那一線一點點熬上來。後來離開JYP，自己把Cube一點一點做起來，4Minute、BEAST、BTOB、泫雅，都是他那個時代推出來的。再往後，連(G)I-DLE這家公司如今最值錢的那點魂，說穿了，也還是他留下來的那套底子。」
崔俊浩頓了頓，又補了一句。
「而且這人最麻煩的地方，不是他做過Cube。」
「是他離開Cube以後，居然還能再拉起一個 S2。公司不大，但圈裡人還是願意認他這塊牌子。為什麼？因為很多人心裡都清楚——洪勝成賣的從來不是辦公室，不是招牌，不是估值。」
「是人。」
「他是真的知道，什麼樣的練習生能熬出來，什麼樣的組合有機會活下來的人。」
曹逸森聽完，手指在文件邊緣輕輕敲了兩下。
「聽起來，像個老派的人。」
「對。」崔俊浩笑了笑，「很老派。」
「這種人，你可以說他守舊，可以說他固執，甚至可以說他身上有上一代韓娛製作人的過時味道。但你很難說他不懂這一行。」
「更何況——」
崔俊浩看著手機上的那條簡訊，眼神微微眯起。
「他這些年身體一直不好，早就不是當年最鋒利的時候了。可就算這樣，這幫人提起他，還是會下意識叫一聲『洪會長』。」
「這就說明，有些人退了位，也還是人物。」
曹逸森聽完，手指在文件邊緣輕輕敲了敲，若有所思。
「那他現在在哪？」
「自己另起爐灶了。2020年離開CUBE以後，搞了個S2 Entertainment。」崔俊浩笑了笑，「聽說現在也在重新帶人，想再做一遍自己的公司。」
曹逸森挑眉：「所以，他約你，是想罵我們，還是想跟我們聊生意？」
「老狐狸的局，誰知道呢。」崔俊浩把手機推過去，「不過他會在這個時候找上來，至少說明一件事——」
「什麼？」
「他知道，我們收購CUBE這次不是小打小鬧。」崔俊浩看著他，「而且估計他也想看看，這麼吃CUBE的人，到底是哪路貨色。」
曹逸森聽完，居然笑了。
那種笑，不是輕鬆，是帶著點興致的。
「那就去見見吧。」
「真去？」
「為什麼不去？」曹逸森合上手裡的文件，「能一手做出CUBE的人，我本來就想見。現在他主動遞了帖子，不去才奇怪。」
崔俊浩看了他一眼：「你就不怕他是來探底的？」
曹逸森站起身，慢悠悠地把外套往肩上一搭。
「探底也得有底給他探。」
「再說了——」
他嘴角輕輕一勾：
「我也挺想看看，這位『洪爸爸』，到底是個什麼樣的人物。」
——————————————————
第二天下午，兩人按著地址去了S2娛樂。
車越開，崔俊浩的表情越微妙。
又開了五分鐘，到了導航顯示的地方。他終於忍不住看了一眼地址，又看一眼窗外：
「……是不是走錯了？」
曹逸森也抬頭看了一眼。
地址倒是沒錯。
問題是，眼前這地方，實在很難跟「娛樂公司」幾個字掛上鉤。
不是沒有牌子——也不是說沒有。
但那個牌子掛得很「低調」，樓也不是什麼江南那種玻璃幕牆寫字樓，更不是HYBE那種一看就知道錢砸得凶的地方。
這是一棟老樓。甚至說老舊都不過分。
外牆灰撲撲的，樓下還夾著一家便利店和一個小型健身房，電梯口狹窄得像隨時會夾住人，走進去能聞到一股空調老化和牆體潮氣混在一起的味道。
「這地方……」崔俊浩都笑了，「比我們當初在曼哈頓租的臨時辦公室還寒磣。」
曹逸森抬頭看了看樓層指示牌。
S2，地下1層。
他沉默了兩秒，終於點評了一句：
「有點狠。」
「誰狠？」
「洪勝成。」曹逸森一邊往下走一邊說，「好歹是以前帶過那麼多人的會長，現在在地下室租office，居然還能把帖子發得像請人去喝茶。」
樓梯往下走，燈光越來越暗，牆面也越來越舊。
到了地下那層，整個走廊比他們想像中還窄。幾間小辦公室並排著，門都不大，隔音看起來也一般。最裡面那間玻璃門上，貼著一塊不大的標識：
S2 ENTERTAINMENT
手機一震，屏幕亮起來，是個沒備註的韓國號碼。
內容很短：
【洪勝成會長想見您一面。
如果方便，本周內安排一下。？
地點：S2 Entertainment。】
崔俊浩盯著那幾行字看了兩秒，第一反應不是激動，而是有點想笑。
還真來了。
CUBE這邊才剛剛吵完(G)I-DLE運營權和IP的事，圈子裡關於「釜山資本正在低位吃CUBE」的風聲正傳得火熱，結果洪勝成先找上門了。
這位前CUBE創始人、前JYP社長、JYP聯合創始人，在韓娛圈是什麼分量，誰都知道。
你可以不喜歡他。
但你很難不承認——
這個人，是真做出過東西的。
從JYP出來，到自己把CUBE一點點做起來，再到BTOB、泫雅、4Minute、BEAST一路推出來，後來連(G)I-DLE，本質上也是他最後一批親手挑出來的牌。
他不是財務派。也不是空降的資本人。
他是那種真正踩過練習室地板、帶過藝人跑行程、盯過出道組、知道什麼樣的小孩能紅的人。
而現在，這樣一個人，主動找過來了。
崔俊浩把手機往桌上一丟，抬頭看向對面的曹逸森：
「有意思了。」
「什麼有意思了？」曹逸森正低頭翻CUBE那邊最新的財務預測，頭都沒抬。
「洪勝成約我們了。」
這下，曹逸森抬頭了。
「誰？」
崔俊浩愣了一下：「你不知道？」
「名字倒是聽說過，但我不太熟。」曹逸森很坦誠，「我對韓娛老人譜系沒你們本地人那麼熟。」
崔俊浩往椅背上一靠，開始給他補課：
「洪勝成，JYP那一代做管理的人。朴振英負責舞台和音樂的時候，他是在後面管體系、管藝人、管公司怎麼跑起來的那種角色。業內稱他是『洪爸爸』。」
「他不是那種突然空降進娛樂圈的資本，也不是只會看財報的職業經理人。早年從經紀、管理那一線一點點熬上來。後來離開JYP，自己把Cube一點一點做起來，4Minute、BEAST、BTOB、泫雅，都是他那個時代推出來的。再往後，連(G)I-DLE這家公司如今最值錢的那點魂，說穿了，也還是他留下來的那套底子。」
崔俊浩頓了頓，又補了一句。
「而且這人最麻煩的地方，不是他做過Cube。」
「是他離開Cube以後，居然還能再拉起一個 S2。公司不大，但圈裡人還是願意認他這塊牌子。為什麼？因為很多人心裡都清楚——洪勝成賣的從來不是辦公室，不是招牌，不是估值。」
「是人。」
「他是真的知道，什麼樣的練習生能熬出來，什麼樣的組合有機會活下來的人。」
曹逸森聽完，手指在文件邊緣輕輕敲了兩下。
「聽起來，像個老派的人。」
「對。」崔俊浩笑了笑，「很老派。」
「這種人，你可以說他守舊，可以說他固執，甚至可以說他身上有上一代韓娛製作人的過時味道。但你很難說他不懂這一行。」
「更何況——」
崔俊浩看著手機上的那條簡訊，眼神微微眯起。
「他這些年身體一直不好，早就不是當年最鋒利的時候了。可就算這樣，這幫人提起他，還是會下意識叫一聲『洪會長』。」
「這就說明，有些人退了位，也還是人物。」
曹逸森聽完，手指在文件邊緣輕輕敲了敲，若有所思。
「那他現在在哪？」
「自己另起爐灶了。2020年離開CUBE以後，搞了個S2 Entertainment。」崔俊浩笑了笑，「聽說現在也在重新帶人，想再做一遍自己的公司。」
曹逸森挑眉：「所以，他約你，是想罵我們，還是想跟我們聊生意？」
「老狐狸的局，誰知道呢。」崔俊浩把手機推過去，「不過他會在這個時候找上來，至少說明一件事——」
「什麼？」
「他知道，我們收購CUBE這次不是小打小鬧。」崔俊浩看著他，「而且估計他也想看看，這麼吃CUBE的人，到底是哪路貨色。」
曹逸森聽完，居然笑了。
那種笑，不是輕鬆，是帶著點興致的。
「那就去見見吧。」
「真去？」
「為什麼不去？」曹逸森合上手裡的文件，「能一手做出CUBE的人，我本來就想見。現在他主動遞了帖子，不去才奇怪。」
崔俊浩看了他一眼：「你就不怕他是來探底的？」
曹逸森站起身，慢悠悠地把外套往肩上一搭。
「探底也得有底給他探。」
「再說了——」
他嘴角輕輕一勾：
「我也挺想看看，這位『洪爸爸』，到底是個什麼樣的人物。」
——————————————————
第二天下午，兩人按著地址去了S2娛樂。
車越開，崔俊浩的表情越微妙。
又開了五分鐘，到了導航顯示的地方。他終於忍不住看了一眼地址，又看一眼窗外：
「……是不是走錯了？」
曹逸森也抬頭看了一眼。
地址倒是沒錯。
問題是，眼前這地方，實在很難跟「娛樂公司」幾個字掛上鉤。
不是沒有牌子——也不是說沒有。
但那個牌子掛得很「低調」，樓也不是什麼江南那種玻璃幕牆寫字樓，更不是HYBE那種一看就知道錢砸得凶的地方。
這是一棟老樓。甚至說老舊都不過分。
外牆灰撲撲的，樓下還夾著一家便利店和一個小型健身房，電梯口狹窄得像隨時會夾住人，走進去能聞到一股空調老化和牆體潮氣混在一起的味道。
「這地方……」崔俊浩都笑了，「比我們當初在曼哈頓租的臨時辦公室還寒磣。」
曹逸森抬頭看了看樓層指示牌。
S2，地下1層。
他沉默了兩秒，終於點評了一句：
「有點狠。」
「誰狠？」
「洪勝成。」曹逸森一邊往下走一邊說，「好歹是以前帶過那麼多人的會長，現在在地下室租office，居然還能把帖子發得像請人去喝茶。」
樓梯往下走，燈光越來越暗，牆面也越來越舊。
到了地下那層，整個走廊比他們想像中還窄。幾間小辦公室並排著，門都不大，隔音看起來也一般。最裡面那間玻璃門上，貼著一塊不大的標識：
S2 ENTERTAINMENT