第一百九十五章｜The Horizon Label
第195章｜The Horizon Label
從S2出來的時候，外面的雨已經小了不少。
崔俊浩一路走到車邊，才終於長長吐了口氣，順手把領帶扯鬆了一點。
「怎麼？」曹逸森看了他一眼，「被洪勝成上課上暈了？」
「那倒沒有。」崔俊浩拉開車門，先坐進去，等曹逸森也上車，才慢悠悠丟出一句，「就是突然想起來一件事。」
「什麼？」
「娛樂公司的辦公室，租好了。」
曹逸森本來還靠著椅背在想剛才洪勝成那番話，聽到這句，注意力終於被拉回來一點。
「這麼快？」他挑了下眉，「在哪？」
崔俊浩沒急著答，反而一臉正經地開始鋪墊。
「首爾，麻浦區，合井洞。」
曹逸森愣了一下。
「合井？」
「對啊。」崔俊浩點點頭，一本正經得像在做選址匯報，「你別小看麻浦。YG不就在麻浦區嘛。尤其合井、弘大、望遠這一帶，租金比江南友好，藝術氣息又濃，很多中型公司和新興廠牌都喜歡往這邊扎。」
「像Woollim，在城山洞。KQ在延南洞。Wake One也不遠。WM更是就在望遠洞，跟合井幾乎連著。包括一些做hip-hop、indie和新偶像企劃的小公司，也都喜歡把辦公室放這邊。」
他說到這裡，越說越來勁，手還開始比劃：
「你想啊，合井這個位置進可攻退可守，離弘大近，離上岩那邊也不算遠，年輕人多，練習生和製作人出沒也多。再說了——」
「停。」曹逸森伸手打斷他，「我問的是，辦公室具體在哪。」
崔俊浩眨了下眼，還想繼續裝：「我這不是在給你做區位分析嗎？你要知道，辦公選址也是一種品牌語言——」
「崔俊浩。」
「好好好。」崔俊浩終於憋不住笑了，往前一靠，壓低聲音，一副要揭曉秘密的樣子，「具體地址嘛……」
他頓了頓，嘴角壞笑已經壓不住了。
「YG對面。」
車裡安靜了兩秒。
曹逸森一臉懵地轉頭看他：「……什麼？」
「YG對面啊。」崔俊浩重複了一遍，語氣輕快得像在說「便利店隔壁」，「馬路對面，走過去幾分鐘，抬頭就能看見那棟樓。」
曹逸森盯著他看了幾秒，終於反應過來這人根本不是在認真做什麼區位分析，而是在耍他。
「你有病吧？」他無語了，「前面鋪墊那么半天，結果就是YG對面？」
「那不然呢？」崔俊浩一臉無辜，「我講那麼多，是為了讓你理解麻浦作為文化內容高地的戰略意義。」
「你這叫戰略意義？」
「當然。」崔俊浩點頭如搗蒜，「而且我這也是為你好。」
「為我好？」
「對啊。」崔俊浩嘴角越揚越高，終於把那句早就憋好的話說了出來，「方便你見你YG那裡的小女友們嘛。」
「……」
曹逸森差點被他這句噎住，表情都空白了一瞬。
「你再說一遍呢？」
「我說——」崔俊浩拖長了調子，整個人靠在椅背上笑得很欠，「以後你從辦公室出門，過個馬路，說不定就能偶遇。多方便。資本、愛情、事業三線並行，我這種合伙人去哪兒找？」
「你是不是最近太閒了？」曹逸森面無表情，「還是上次在海雲台那位『朋友』把你腦子親壞了？」
「這叫超前布局。」崔俊浩完全不怕死，甚至還越說越起勁，「你想想，多浪漫。別人開娛樂公司是看樓層、看採光、看租金。你開娛樂公司，是看對面有沒有YG。」
曹逸森閉了閉眼，懶得理他。
可偏偏崔俊浩越看他這樣越想笑，繼續補刀：
「而且我還特意沒選太顯眼的大樓。外面看著就是一間正常的小公司，裡面改一改夠你擺辦公室、會議室、練習間和一個小型製作室。低調，獨立，夠體面。」
「最關鍵的是——」
他抬起手，煞有介事地總結：
「你以後要是真去YG那邊辦點『私人業務』，連車都不用開。」
曹逸森這回是真的被他說笑了，低頭揉了揉眉心，半天才吐出一句：
「崔俊浩。」
「嗯？」
「你最好祈禱那辦公室真值那個價。」
「不值也得值。」崔俊浩笑眯眯地說，「因為它附贈一個額外功能：增強你對麻浦區的工作熱情。」
「...行」
車窗外，雨後的首爾路面反著光，麻浦那邊的街區在遠處亮成一片模糊的燈帶。
曹逸森靠在椅背上，想了想那句「YG對面」，還是覺得有點荒唐。
荒唐歸荒唐。
但莫名地，又很像崔俊浩會幹出來的事——表面上講的是租金、區位、行業氛圍，最後兜回來，全是私人惡趣味。
「行吧。」他終於開口，嘴角也有點壓不住，「到時候去看看。」
「這就對了。」崔俊浩一拍手，「我保證你第一眼就會覺得，租得值。」
「最好是辦公室值，不是對面的樓值。」
「那我可不敢保證。」崔俊浩一臉壞笑，「畢竟對面那棟樓的附加價值，取決於你自己努不努力。」
曹逸森懶得再接，抬手把車窗往下按了一點，雨後的風灌進來，帶著麻浦特有的潮濕和一點城市夜晚的涼意。
車子在雨中開著，雨後的路燈一盞盞從窗外掠過去，把車廂里照得忽明忽暗。
崔俊浩忽然抬頭：
「所以，名字到底怎麼說？」
曹逸森原本還靠在后座看窗外，聽到這句，終於把視線收了回來。
「不是說了嗎，Horizon。」
「我知道是Horizon。」崔俊浩一臉認真，「問題是後面掛什麼。Label、Entertainment、Studio、Works，這幾個字加上去，氣質差很多的。」
曹逸森這次沒立刻回。
他看著車窗外那片被雨洗過的麻浦夜景，燈火被水汽拉得很長，遠遠看過去，真像一條浮在城市上方的界限。
他盯著看了幾秒，忽然笑了一下。
那笑不是敷衍，也不是隨口應付，而像是真的在那一瞬間看見了什麼。
「就叫——The Horizon Label。」
崔俊浩一愣：「加個The？」
「對。」曹逸森轉過頭，眼睛都比剛才亮了一點，「Horizon這詞本來就夠大了，但單拎出來，還是像概念。加個The，就不一樣了。」
「不是一個想法，不是一句口號，也不是哪個項目組臨時起的代號。」
「它會像一個真正存在的地方。」
他說到這裡，自己都忍不住輕輕抬了下嘴角。
「像你走進那間辦公室，抬頭一看，牌子掛在那裡——你會知道，這裡以後真的會做出東西。」
崔俊浩看著他，沒說話。
因為他聽出來了，曹逸森這次不是在講「名字」。
他是在講那個還沒真正開張、但已經在腦子裡成形的未來。
「The Horizon Label……」崔俊浩低聲念了一遍，越念越順，「是有點東西。」
「比Entertainment更具象一些。」曹逸森這次接得很快，語氣也明顯比平時更有勁，「現在我們還不是那種傳統經紀公司，不需要一上來就把盤子吹那麼大。」
「先從Label開始。」
「歌曲，製作，發行，項目合作，資源整合，SPV……先把最硬的那部分抓住。把內容抓住，再把聲音做出來，先讓市場記住『這個廠牌做出來的東西不一樣』。」
他說著，手指在膝蓋上輕輕點了兩下，像是已經在腦子裡排下一步了。
「Label夠鋒利，也夠酷。」
「而且真往後做大了，再往上長成Entertainment，也順理成章。」
崔俊浩點點頭，又問：
「那簡寫呢？總不能以後每次都把全名念一遍吧。」
曹逸森笑了，這回笑得比剛才更明顯一點。
「HZN。」
「把中間那些元音去掉，留個骨架。」
「短一點，硬一點，也更像廠牌。」
崔俊浩眼睛一下亮了：「這個好。視覺上也好做，logo也利落。對外叫The Horizon Label，內部和視覺統一用HZN，夠乾淨，也夠記憶點。」
「而且——」曹逸森接過他的話，整個人終於從剛才那種半放空的狀態里真正醒過來，「Horizon這個詞，本來就有意思。」
「是地平線，是界限，是你看著覺得那兒像是盡頭，但其實你知道，走過去以後，後面還有更遠的東西。」
他說到這裡，隱約有些興奮。
「我挺喜歡這個意思的。」
「像邊界，但不是終點。」
「像很多人覺得差不多就到這兒了，可你偏要再往前走兩步試試看。」
崔俊浩聽著，笑了一聲：
「你這段話要是拿去給投資人講，他們得覺得你天生適合融資。」
「那也不虧。」曹逸森靠回椅背，眼裡卻還帶著剛才那股興奮勁，「名字本來就是拿來講故事的。你得讓別人一聽，就覺得這東西有畫面，有野心，也有路還沒走完。」
崔俊浩重複了那一句：
「The Horizon Label」
「最後確認一下，Boss。」
曹逸森眼睛都沒抬。
「很不錯，就它了。」
窗外的燈光映在他臉上，也映出他眼底那一點藏不住的情緒。
不是平靜。
也不是單純滿意。
更像是一種「終於」的感覺。
從釜山的殼公司，到CUBE那25%的股份；從Unity Capital，到合井洞那間剛租下來的辦公室；從洪勝成遞來的舊人脈，到以後可能會被裝進這個名字里的歌、團、項目和野心……
前面鋪了那麼多路，拐了那麼多彎，算了那麼多帳。
到這一刻，才像是真的落了地。他抬起手指，在窗邊輕輕點了一下。
「就這個了。」
說完這句，他頓了頓，忽然自己笑了出來。
「md，終於像家公司了。」
崔俊浩一聽，直接樂了：「這句才像你。」
「廢話。」曹逸森往後一靠，卻還想著那幾個字，嘴角壓都壓不住，「搞了這麼久，終於不是只有股權、殼公司和一堆破協議了。」
「現在老子也算有牌子了。」
車窗外，麻浦的夜色一片潮濕明亮。
車裡，崔俊浩笑著伸出拳頭：
「那就恭喜一下吧，HZN社長nim。」
曹逸森看了他一眼，也伸手跟他碰了一下。
不重。
但那一下，像是把很多還沒真正開始的東西，先敲出了一聲響。
「歡迎來到HZN時代。」崔俊浩說。
曹逸森這回沒裝，也沒收著，反而直接笑了，眼裡那股勁終於徹底露了出來。
「少來這套。」
「先把牌子掛上去。」
「然後——」
他轉頭看向窗外那片越來越近的麻浦燈火，聲音不高，卻帶著一種很清晰的、往前沖的力量：
「然後看看這條線，到底能被我們推到多遠。」
從S2出來的時候，外面的雨已經小了不少。
崔俊浩一路走到車邊，才終於長長吐了口氣，順手把領帶扯鬆了一點。
「怎麼？」曹逸森看了他一眼，「被洪勝成上課上暈了？」
「那倒沒有。」崔俊浩拉開車門，先坐進去，等曹逸森也上車，才慢悠悠丟出一句，「就是突然想起來一件事。」
「什麼？」
「娛樂公司的辦公室，租好了。」
曹逸森本來還靠著椅背在想剛才洪勝成那番話，聽到這句，注意力終於被拉回來一點。
「這麼快？」他挑了下眉，「在哪？」
崔俊浩沒急著答，反而一臉正經地開始鋪墊。
「首爾，麻浦區，合井洞。」
曹逸森愣了一下。
「合井？」
「對啊。」崔俊浩點點頭，一本正經得像在做選址匯報，「你別小看麻浦。YG不就在麻浦區嘛。尤其合井、弘大、望遠這一帶，租金比江南友好，藝術氣息又濃，很多中型公司和新興廠牌都喜歡往這邊扎。」
「像Woollim，在城山洞。KQ在延南洞。Wake One也不遠。WM更是就在望遠洞，跟合井幾乎連著。包括一些做hip-hop、indie和新偶像企劃的小公司，也都喜歡把辦公室放這邊。」
他說到這裡，越說越來勁，手還開始比劃：
「你想啊，合井這個位置進可攻退可守，離弘大近，離上岩那邊也不算遠，年輕人多，練習生和製作人出沒也多。再說了——」
「停。」曹逸森伸手打斷他，「我問的是，辦公室具體在哪。」
崔俊浩眨了下眼，還想繼續裝：「我這不是在給你做區位分析嗎？你要知道，辦公選址也是一種品牌語言——」
「崔俊浩。」
「好好好。」崔俊浩終於憋不住笑了，往前一靠，壓低聲音，一副要揭曉秘密的樣子，「具體地址嘛……」
他頓了頓，嘴角壞笑已經壓不住了。
「YG對面。」
車裡安靜了兩秒。
曹逸森一臉懵地轉頭看他：「……什麼？」
「YG對面啊。」崔俊浩重複了一遍，語氣輕快得像在說「便利店隔壁」，「馬路對面，走過去幾分鐘，抬頭就能看見那棟樓。」
曹逸森盯著他看了幾秒，終於反應過來這人根本不是在認真做什麼區位分析，而是在耍他。
「你有病吧？」他無語了，「前面鋪墊那么半天，結果就是YG對面？」
「那不然呢？」崔俊浩一臉無辜，「我講那麼多，是為了讓你理解麻浦作為文化內容高地的戰略意義。」
「你這叫戰略意義？」
「當然。」崔俊浩點頭如搗蒜，「而且我這也是為你好。」
「為我好？」
「對啊。」崔俊浩嘴角越揚越高，終於把那句早就憋好的話說了出來，「方便你見你YG那裡的小女友們嘛。」
「……」
曹逸森差點被他這句噎住，表情都空白了一瞬。
「你再說一遍呢？」
「我說——」崔俊浩拖長了調子，整個人靠在椅背上笑得很欠，「以後你從辦公室出門，過個馬路，說不定就能偶遇。多方便。資本、愛情、事業三線並行，我這種合伙人去哪兒找？」
「你是不是最近太閒了？」曹逸森面無表情，「還是上次在海雲台那位『朋友』把你腦子親壞了？」
「這叫超前布局。」崔俊浩完全不怕死，甚至還越說越起勁，「你想想，多浪漫。別人開娛樂公司是看樓層、看採光、看租金。你開娛樂公司，是看對面有沒有YG。」
曹逸森閉了閉眼，懶得理他。
可偏偏崔俊浩越看他這樣越想笑，繼續補刀：
「而且我還特意沒選太顯眼的大樓。外面看著就是一間正常的小公司，裡面改一改夠你擺辦公室、會議室、練習間和一個小型製作室。低調，獨立，夠體面。」
「最關鍵的是——」
他抬起手，煞有介事地總結：
「你以後要是真去YG那邊辦點『私人業務』，連車都不用開。」
曹逸森這回是真的被他說笑了，低頭揉了揉眉心，半天才吐出一句：
「崔俊浩。」
「嗯？」
「你最好祈禱那辦公室真值那個價。」
「不值也得值。」崔俊浩笑眯眯地說，「因為它附贈一個額外功能：增強你對麻浦區的工作熱情。」
「...行」
車窗外，雨後的首爾路面反著光，麻浦那邊的街區在遠處亮成一片模糊的燈帶。
曹逸森靠在椅背上，想了想那句「YG對面」，還是覺得有點荒唐。
荒唐歸荒唐。
但莫名地，又很像崔俊浩會幹出來的事——表面上講的是租金、區位、行業氛圍，最後兜回來，全是私人惡趣味。
「行吧。」他終於開口，嘴角也有點壓不住，「到時候去看看。」
「這就對了。」崔俊浩一拍手，「我保證你第一眼就會覺得，租得值。」
「最好是辦公室值，不是對面的樓值。」
「那我可不敢保證。」崔俊浩一臉壞笑，「畢竟對面那棟樓的附加價值，取決於你自己努不努力。」
曹逸森懶得再接，抬手把車窗往下按了一點，雨後的風灌進來，帶著麻浦特有的潮濕和一點城市夜晚的涼意。
車子在雨中開著，雨後的路燈一盞盞從窗外掠過去，把車廂里照得忽明忽暗。
崔俊浩忽然抬頭：
「所以，名字到底怎麼說？」
曹逸森原本還靠在后座看窗外，聽到這句，終於把視線收了回來。
「不是說了嗎，Horizon。」
「我知道是Horizon。」崔俊浩一臉認真，「問題是後面掛什麼。Label、Entertainment、Studio、Works，這幾個字加上去，氣質差很多的。」
曹逸森這次沒立刻回。
他看著車窗外那片被雨洗過的麻浦夜景，燈火被水汽拉得很長，遠遠看過去，真像一條浮在城市上方的界限。
他盯著看了幾秒，忽然笑了一下。
那笑不是敷衍，也不是隨口應付，而像是真的在那一瞬間看見了什麼。
「就叫——The Horizon Label。」
崔俊浩一愣：「加個The？」
「對。」曹逸森轉過頭，眼睛都比剛才亮了一點，「Horizon這詞本來就夠大了，但單拎出來，還是像概念。加個The，就不一樣了。」
「不是一個想法，不是一句口號，也不是哪個項目組臨時起的代號。」
「它會像一個真正存在的地方。」
他說到這裡，自己都忍不住輕輕抬了下嘴角。
「像你走進那間辦公室，抬頭一看，牌子掛在那裡——你會知道，這裡以後真的會做出東西。」
崔俊浩看著他，沒說話。
因為他聽出來了，曹逸森這次不是在講「名字」。
他是在講那個還沒真正開張、但已經在腦子裡成形的未來。
「The Horizon Label……」崔俊浩低聲念了一遍，越念越順，「是有點東西。」
「比Entertainment更具象一些。」曹逸森這次接得很快，語氣也明顯比平時更有勁，「現在我們還不是那種傳統經紀公司，不需要一上來就把盤子吹那麼大。」
「先從Label開始。」
「歌曲，製作，發行，項目合作，資源整合，SPV……先把最硬的那部分抓住。把內容抓住，再把聲音做出來，先讓市場記住『這個廠牌做出來的東西不一樣』。」
他說著，手指在膝蓋上輕輕點了兩下，像是已經在腦子裡排下一步了。
「Label夠鋒利，也夠酷。」
「而且真往後做大了，再往上長成Entertainment，也順理成章。」
崔俊浩點點頭，又問：
「那簡寫呢？總不能以後每次都把全名念一遍吧。」
曹逸森笑了，這回笑得比剛才更明顯一點。
「HZN。」
「把中間那些元音去掉，留個骨架。」
「短一點，硬一點，也更像廠牌。」
崔俊浩眼睛一下亮了：「這個好。視覺上也好做，logo也利落。對外叫The Horizon Label，內部和視覺統一用HZN，夠乾淨，也夠記憶點。」
「而且——」曹逸森接過他的話，整個人終於從剛才那種半放空的狀態里真正醒過來，「Horizon這個詞，本來就有意思。」
「是地平線，是界限，是你看著覺得那兒像是盡頭，但其實你知道，走過去以後，後面還有更遠的東西。」
他說到這裡，隱約有些興奮。
「我挺喜歡這個意思的。」
「像邊界，但不是終點。」
「像很多人覺得差不多就到這兒了，可你偏要再往前走兩步試試看。」
崔俊浩聽著，笑了一聲：
「你這段話要是拿去給投資人講，他們得覺得你天生適合融資。」
「那也不虧。」曹逸森靠回椅背，眼裡卻還帶著剛才那股興奮勁，「名字本來就是拿來講故事的。你得讓別人一聽，就覺得這東西有畫面，有野心，也有路還沒走完。」
崔俊浩重複了那一句：
「The Horizon Label」
「最後確認一下，Boss。」
曹逸森眼睛都沒抬。
「很不錯，就它了。」
窗外的燈光映在他臉上，也映出他眼底那一點藏不住的情緒。
不是平靜。
也不是單純滿意。
更像是一種「終於」的感覺。
從釜山的殼公司，到CUBE那25%的股份；從Unity Capital，到合井洞那間剛租下來的辦公室；從洪勝成遞來的舊人脈，到以後可能會被裝進這個名字里的歌、團、項目和野心……
前面鋪了那麼多路，拐了那麼多彎，算了那麼多帳。
到這一刻，才像是真的落了地。他抬起手指，在窗邊輕輕點了一下。
「就這個了。」
說完這句，他頓了頓，忽然自己笑了出來。
「md，終於像家公司了。」
崔俊浩一聽，直接樂了：「這句才像你。」
「廢話。」曹逸森往後一靠，卻還想著那幾個字，嘴角壓都壓不住，「搞了這麼久，終於不是只有股權、殼公司和一堆破協議了。」
「現在老子也算有牌子了。」
車窗外，麻浦的夜色一片潮濕明亮。
車裡，崔俊浩笑著伸出拳頭：
「那就恭喜一下吧，HZN社長nim。」
曹逸森看了他一眼，也伸手跟他碰了一下。
不重。
但那一下，像是把很多還沒真正開始的東西，先敲出了一聲響。
「歡迎來到HZN時代。」崔俊浩說。
曹逸森這回沒裝，也沒收著，反而直接笑了，眼裡那股勁終於徹底露了出來。
「少來這套。」
「先把牌子掛上去。」
「然後——」
他轉頭看向窗外那片越來越近的麻浦燈火，聲音不高，卻帶著一種很清晰的、往前沖的力量：
「然後看看這條線，到底能被我們推到多遠。」