第一百零三章 收屍人的夜班：一個物件的編號
翡翠夢境市法醫辦公室的地下停車場，總是比地面溫度低幾度。
空氣里漂浮著消毒水和福馬林混合的刺鼻氣味，冰冷，恆定，仿佛已經滲透進了牆體。
林錚鎖好辦公室的門，沿著空曠的通道走向自己的車位。
白大褂已經脫下，掛在辦公室的衣架上。他現在穿著一件深灰色的工裝夾克，牛仔褲，靴子。
臉上還殘留著長時間戴口罩留下的輕微勒痕，眼睛裡帶著一絲掩不住的倦色。
坐上車，屏幕亮起，顯示著一個內部短號。
劃開接聽。
「林。」電話那頭的聲音很急，語速快，背景音嘈雜，「有緊急任務。一個『貨』快不行了，在南城老工業區那片廢棄倉庫，地址我發你手機。肺炎，新冠併發症，這活兒不好干，你趕緊過去。」
沒有問候，沒有解釋，甚至沒有給他回應的時間。
話音落下，聽筒里傳來忙音。
緊接著，手機震動，一條帶有坐標定位的簡訊彈了出來。
林錚看著屏幕上那串地址，又看了看車窗外停車場出口那一片濃郁的黑暗。
他放下手機，重新握緊方向盤。
車子緩緩倒出車位，輪胎壓過水泥地面，發出細微的摩擦聲。
車燈劃破黑暗，照亮前方空無一人的通道。
他駛出停車場，融入城市夜晚稀疏的車流。
導航屏幕上，綠色的路線向著城南延伸。
那片區域他並不陌生。老工業區，上世紀六七十年代的建築大多已經廢棄，高大的廠房只剩下鏽蝕的鋼架和破碎的玻璃窗。
下了車，他首先打開工具箱。
箱子裡分層擺放著各種物品：密封袋、標籤、採樣拭子、酒精棉片、溫度計、血壓計、記錄板、筆、強光手電、備用電池、幾套未拆封的個人防護裝備。
林錚取出一套防護裝備。
他先戴上N95口罩，仔細按壓鼻夾，確保貼合。
然後戴上第一層醫用橡膠手套，拉至腕部。
接著穿上一次性防護服，拉鏈從下到上拉緊，帽子罩住頭髮，袖口束緊在手套外面。
最後戴上護目鏡，調整鬆緊帶。
整套動作流暢，熟練，沒有任何多餘。
穿戴完畢，他成了一個標準的、白色的、沒有任何個人特徵的防護形象。
然後打開強光手電，光柱切開黑暗，照向倉庫深處。
灰塵在光柱中飛舞。
裡面的景象映入眼帘。
地上鋪著幾層皺巴巴的、沾滿污漬的硬紙板。
紙板上躺著一個人。
紙板周圍散落著幾個空的礦泉水瓶，一個壓扁的泡麵碗，還有幾個裝著止疼藥的藥板。
是個男人，看起來四十多歲，也可能更老，艱難的生活和疾病會加速衰老。
他頭髮花白而雜亂，臉上覆蓋著厚厚的污垢和胡茬，看不清原本的膚色。
身上裹著一條髒得看不出顏色、邊緣磨損起球的毯子。
他仰面躺著，胸膛劇烈地起伏著。
每一次吸氣，都伴隨著一種濕漉漉的、尖銳的嘶鳴，空氣正在撕裂他肺里某處脆弱的結構。
每一次呼氣，則變成低沉、斷續的咕嚕聲，有痰液在深處翻滾。
空氣里的甜腥味在這裡變得濃重了一些。
他重新蹲到紙板旁，打開強光手電。
光柱落在男人的臉上。
男人的眼皮顫動了幾下，沒有睜開。
他的臉色在強光下呈現出一種灰敗的、近乎石膏的顏色，嘴唇是深紫色的，嘴角有乾涸的、暗紅色的痕跡。
眼窩深陷，周圍是青黑色的陰影。
林錚伸手，兩根手指輕輕按壓在男人的頸側。
皮膚冰涼，潮濕。
動脈搏動微弱，頻率很快，而且不規則，時而急促，時而幾乎摸不到。
男人似乎被觸碰驚動，喉嚨里發出一聲含糊的呻吟。
他渾濁的眼睛突然睜開了一條縫，沒有焦距，直勾勾地盯著頭頂上方某根鏽蝕的、掛著蛛網的鋼樑。
林錚收回手。
紙板上的男人身體猛地一抽。
那不是普通的動彈，是整個人從胸腔開始爆發的、劇烈的、無法控制的痙攣。
男人的背弓了起來，肩膀聳起，脖子向後仰，喉嚨深處發出一連串被痰液和血塊堵塞的、令人牙酸的嗆咳聲。
咳聲一開始是壓抑的、悶在胸腔里的，隨即衝破阻礙，變得響亮而破碎。
男人下意識地抬起手，捂住了自己的嘴。
這個動作只持續了不到兩秒鐘。
暗紅色的液體就從他的指縫間洶湧而出。
不是滴落，是湧出。
黏稠的、發暗的、在強光手電照射下反射出詭異光澤的液體，瞬間染紅了他的手指、手掌、手腕。
液體順著他的手臂往下流淌，滴落，砸在身下皺巴巴的硬紙板上。
噗，噗，悶響。
紙板吸水，暗紅色的濕痕以肉眼可見的速度蔓延開來。
林錚的目光落在那些液體上。
顏色很深，近乎褐紅，但在光線邊緣，又透出一種令人極其不適的、稀釋後的粉紅色調。
那不是健康的血液該有的顏色。
那是高度氧化、混雜著膿液、組織碎片和可能的肺部滲出物的混合物。
男人的咳嗽停不下來。
他捂著嘴的手已經無力垂下，整個人側蜷起來，他的身體正處於高熱，他現在就是一隻被扔進沸水的蝦。
每一次劇烈的、撕扯般的咳嗽，都伴隨著更多暗紅色液體的噴濺。
液體落在地上，紙板上，甚至濺到了旁邊一個空礦泉水瓶上。
咳聲在空曠的倉庫里迴蕩，混合著濕漉漉的、液體流動的咕嚕聲，還有男人痛苦到極致的、從喉嚨深處擠出的嗬嗬喘息。
林錚看著。
男人咳了將近一分鐘。
劇烈的痙攣消耗了他本就所剩無幾的體力。
咳聲漸漸弱下去，變成斷續的、無力的嗆咳，每一次只能帶出少量的、粉紅色的泡沫。
他癱軟在紙板上，胸膛還在急促起伏，喉嚨里持續發出那種咕嚕咕嚕的、液體晃動的可怕聲音。
身下的紙板已經被浸透了一大片，顏色深暗，邊緣還在緩慢地洇濕。
林錚站起身。
他退後兩步，目光掃過倉庫四周。
防水布外面的雜物堆沉默著，灰塵在光柱中緩緩沉降。
遠處，隔著倉庫鐵皮牆壁，傳來重型卡車駛過附近公路的沉悶轟鳴，還有不知從哪裡飄來的、斷斷續續的、電台播放的爵士樂片段。
薩克斯風的聲音慵懶，沙啞，與倉庫內的景象格格不入。
林錚低頭，看了看自己戴著手套的右手。
手背上，靠近腕部防護服袖口的地方，不知何時濺上了一小滴粉紅色的液體，已經半干，形成一個小小的、黏膩的圓點。
他走回工具箱旁，拿出一小瓶75%的酒精噴霧和一張消毒濕巾。
他先對著那處污漬噴了兩下酒精，然後用濕巾仔細擦拭。
濕巾擦過，留下淡淡的粉色痕跡，但污漬基本清除了。
他將用過的濕巾扔進帶來的黃色醫療廢物袋。
男人閉著眼又處於了半昏迷狀態，偶爾會因為觸碰而發出無意識的呻吟。
林錚在等，他的工作不是救助而是收屍，他就像一隻食腐的禿鷲，在天空盤旋著等待死亡給予的食物。
男人的眼皮顫動，再次睜開了。
這一次，他的眼神似乎清晰了一些。
他的眼球緩慢轉動，最終定格在蹲在一旁、全身包裹在白色防護服里的林錚身上。
男人的目光在林錚臉上停留了幾秒，然後向下，落在他戴著橡膠手套的手上。
那眼神里沒有恐懼，沒有對救助的期盼，甚至沒有多少痛苦。
只有一種深不見底的、被消耗殆盡的疲憊，以及……某種灼熱的、近乎貪婪的渴望。
男人的嘴唇動了動。
乾裂的、沾著血痂的嘴唇張開，試圖發出聲音。
一開始只是氣流摩擦聲，然後變成了嘶啞的、破碎的音節。
他掙扎著，抬起那隻沾滿暗紅色血污和透明黏液的手。
手臂顫抖得厲害，肌肉似乎已經無法提供足夠的力量。
但他還是固執地、一點一點地，將手抬了起來。
手掌張開，五指彎曲，向著林錚的方向，向著林錚防護服的袖口，緩慢地、顫抖地伸過來。
林錚沒有動。
他看著那隻手靠近。
手背上血管凸起，皮膚因為失溫呈現出青紫色，指甲縫裡塞滿了黑色的污垢。
指尖還在滴落著黏稠的液體。
那隻手最終觸碰到了林錚手腕處的防護服面料。
冰涼。
黏膩的觸感即使隔著橡膠手套和防護服，也能清晰地感受到。
那是一種不屬於活人的、滲入骨髓的冰冷。
男人的手指收攏，抓住了林錚的袖口。
力道出乎意料地大，指節因為用力而發白，微微顫抖。
他的眼睛死死盯著林錚護目鏡後的眼睛，嘴唇翕動得更快了。
嘶啞的聲音終於連貫起來，雖然微弱，但每個字都帶著一種近乎偏執的懇求。
「……針……」
他喘著氣，喉嚨里的咕嚕聲干擾著發音。
「再……給我……一針……」
「求……求你……」
他的手指攥得更緊，仿佛那是他生命中最後一根稻草。
「再來一針……就一針……讓我……舒服點……」
「一針……就一針……」
他的眼神渙散了一下，又迅速凝聚，牢牢鎖住林錚，瞳孔里映出倉庫頂棚裂縫漏下的、慘白暗淡的天光，以及林錚白色防護服模糊的倒影。
林錚看著他。
口罩隔絕了他的呼吸聲，護目鏡遮擋了他眼神的細微變化。
幾秒鐘後。
他伸出另一隻手，覆蓋在男人抓住他袖口的手上。
沒有用力掙脫，只是用平穩的力道，一根手指一根手指地，將男人緊攥的手指掰開。
男人的手指抵抗了一下，隨即無力地鬆脫。
他的手垂落下去，落在浸血的紙板上，發出輕微的啪嗒聲。
林錚收回手。
他從工具箱裡又拿出一張新的消毒濕巾。
他先仔細擦拭自己剛剛被男人抓過的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污漬殘留。
然後，他拉過男人那隻垂落的手，用濕巾擦拭他的手背、手心、指縫。
濕巾迅速染上紅黑相間的污色。
男人沒有反應，他的手任由林錚擺布，眼睛依然睜著，看著頭頂某處虛空，嘴裡還在無意識地、微弱地重複著：「針……一針……」
林錚擦完，將髒濕巾扔進醫療廢物袋。
倉庫里傳來一些響動，金屬碰撞聲，低沉的指令聲，還有那個男人偶爾發出的、微弱的嗆咳和呻吟。
過了一會兒，同事拿著裹屍袋來了，林錚上前去幫忙將那名男子裝進去，即便他還沒有完全死亡。
裹屍袋裡的臉灰敗，毫無生氣。
林錚回到自己的車邊。
他打開後備箱。
裡面有一個專用的、帶鎖的醫療廢物周轉箱。
他打開箱蓋，將那個裝了用過的手套、濕巾等物的黃色醫療廢物袋放進去，然後是工具箱裡另一個小袋，裡面是可能被污染的採樣工具包裝。
鎖好周轉箱。
然後他開始脫卸自己的防護裝備。
順序和穿戴時相反。
先摘掉護目鏡，用酒精棉片擦拭鏡片內外側，放入一個乾淨的塑膠袋。
然後解開防護服拉鏈，小心地將防護服由內向外捲起，脫掉，同樣放入塑膠袋。
接著摘掉外層手套，翻面，扔進另一個小的廢物袋。
最後摘掉口罩，也放入廢物袋。
他裡面還穿著自己的衣服。
夜風吹過，帶來一陣寒意，穿透了單薄的工裝夾克。
他從車裡拿出一小瓶免洗洗手液，擠了一大坨在手心。
他仔細揉搓雙手的每一個部位：手心，手背，指縫，指尖，指甲周圍，手腕，甚至向上到小臂。
揉搓了至少一分鐘，直到洗手液完全揮發，皮膚感到微微的緊繃和乾燥，以及酒精殘留帶來的涼意。
做完這一切，他才坐進駕駛座，關上車門。
車廂內相對封閉的空間裡，似乎還殘留著一絲絲從外面帶進來的、若有若無的、混合著灰塵和化學製劑的氣味。
他發動了車子。
但沒有立刻開走。
他靜靜地坐了幾分鐘，雙手放在方向盤上，目光透過前擋風玻璃，看著對面倉庫斑駁的鐵皮牆面。
路燈將牆面照得一半明，一半暗。
牆上用噴漆塗鴉著一些無法辨認的符號和髒話。
他的臉上沒有任何表情。
沒有厭惡，沒有憐憫，沒有疲憊，也沒有解脫。
他剛剛完成的，只是一項普通的、重複過無數次的程序性工作。
開車駛出工業區，回到相對明亮一些的城市街道。
車流依然稀疏，但路燈明亮了許多，路邊的店鋪大多已經關門，只有二十四小時便利店和快餐店的招牌還亮著刺眼的光，街邊是無數凌亂搭建著的帳篷，還有流浪漢在生火取暖。
林錚的車子駛過一座橫跨在漆黑河流上的大橋。
橋下的河水緩慢流淌，水面倒映著兩岸高樓閃爍的霓虹燈光，那些絢麗的色彩——紅色、藍色、紫色、綠色——在水波中扭曲、破碎、重組，形成一片迷離而虛幻的光斑。
林錚的目光掃過河面，隨即回到前方路面。
車載收音機一直開著，音量調得很低。
此刻正好播完一段新聞，開始播放音樂。
是一首當前流行的、節奏輕快的情歌。
年輕女歌手用甜美清澈的嗓音唱著關於夏日邂逅、怦然心動和永恆誓言的歌詞。
鼓點清晰，旋律朗朗上口。
歌聲在車廂內流淌，填補了引擎聲之外的寂靜。
林錚聽著。
熟悉的消毒水氣味，再次隱隱約約地飄了過來。
輪胎壓過減速帶，發出沉悶的響聲。
他找到自己的固定車位，倒車入庫，拉手剎，熄火。
引擎的震動和收音機里的歌聲一同消失。
車廂內陷入一片寂靜。
只有停車場通風系統低沉的嗡嗡聲，從很遠的地方傳來。
腳步聲在空曠的停車場裡再次響起，規律，平穩，漸行漸遠。
電梯門打開，他走進去。
金屬門緩緩合攏，將他的身影，連同停車場裡那片昏黃的光線和永恆的消毒水氣味，一同關在了裡面。
樓層數字開始跳動。
地下辦公室。
又一個夜班，開始了。
表格上的一個編號，從「待處理」變成了「已完結」。
而城市在窗外繼續呼吸，沉睡，或者甦醒。
下一個編號，已經在某個未知的角落，等待著被填寫，被處理，被歸檔。
電梯停下，門打開。
走廊里亮著慘白的日光燈，寂靜無聲。
林錚走了出去，腳步聲被厚厚的地毯吸收。
他走向那扇熟悉的、標著「助理辦公室」的門。
鑰匙插入鎖孔，轉動。
咔噠。
門開了。
裡面是整齊的辦公桌，文件櫃，以及掛在衣架上的、那件漿洗得挺括的白大褂。
夜晚，還很漫長。
或者說，才剛剛開始。
他反手，輕輕帶上了門。
將門外的世界，暫時隔絕。
現在，只剩下這個房間，這些器物，以及即將開始的、下一輪工作的準備。
一個普通的夜晚。
一個普通的收屍人。
一次普通的夜班任務。
僅此而已。
空氣里漂浮著消毒水和福馬林混合的刺鼻氣味，冰冷，恆定，仿佛已經滲透進了牆體。
林錚鎖好辦公室的門，沿著空曠的通道走向自己的車位。
白大褂已經脫下，掛在辦公室的衣架上。他現在穿著一件深灰色的工裝夾克，牛仔褲，靴子。
臉上還殘留著長時間戴口罩留下的輕微勒痕，眼睛裡帶著一絲掩不住的倦色。
坐上車，屏幕亮起，顯示著一個內部短號。
劃開接聽。
「林。」電話那頭的聲音很急，語速快，背景音嘈雜，「有緊急任務。一個『貨』快不行了，在南城老工業區那片廢棄倉庫，地址我發你手機。肺炎，新冠併發症，這活兒不好干，你趕緊過去。」
沒有問候，沒有解釋，甚至沒有給他回應的時間。
話音落下，聽筒里傳來忙音。
緊接著，手機震動，一條帶有坐標定位的簡訊彈了出來。
林錚看著屏幕上那串地址，又看了看車窗外停車場出口那一片濃郁的黑暗。
他放下手機，重新握緊方向盤。
車子緩緩倒出車位，輪胎壓過水泥地面，發出細微的摩擦聲。
車燈劃破黑暗，照亮前方空無一人的通道。
他駛出停車場，融入城市夜晚稀疏的車流。
導航屏幕上，綠色的路線向著城南延伸。
那片區域他並不陌生。老工業區，上世紀六七十年代的建築大多已經廢棄，高大的廠房只剩下鏽蝕的鋼架和破碎的玻璃窗。
下了車，他首先打開工具箱。
箱子裡分層擺放著各種物品：密封袋、標籤、採樣拭子、酒精棉片、溫度計、血壓計、記錄板、筆、強光手電、備用電池、幾套未拆封的個人防護裝備。
林錚取出一套防護裝備。
他先戴上N95口罩，仔細按壓鼻夾，確保貼合。
然後戴上第一層醫用橡膠手套，拉至腕部。
接著穿上一次性防護服，拉鏈從下到上拉緊，帽子罩住頭髮，袖口束緊在手套外面。
最後戴上護目鏡，調整鬆緊帶。
整套動作流暢，熟練，沒有任何多餘。
穿戴完畢，他成了一個標準的、白色的、沒有任何個人特徵的防護形象。
然後打開強光手電，光柱切開黑暗，照向倉庫深處。
灰塵在光柱中飛舞。
裡面的景象映入眼帘。
地上鋪著幾層皺巴巴的、沾滿污漬的硬紙板。
紙板上躺著一個人。
紙板周圍散落著幾個空的礦泉水瓶，一個壓扁的泡麵碗，還有幾個裝著止疼藥的藥板。
是個男人，看起來四十多歲，也可能更老，艱難的生活和疾病會加速衰老。
他頭髮花白而雜亂，臉上覆蓋著厚厚的污垢和胡茬，看不清原本的膚色。
身上裹著一條髒得看不出顏色、邊緣磨損起球的毯子。
他仰面躺著，胸膛劇烈地起伏著。
每一次吸氣，都伴隨著一種濕漉漉的、尖銳的嘶鳴，空氣正在撕裂他肺里某處脆弱的結構。
每一次呼氣，則變成低沉、斷續的咕嚕聲，有痰液在深處翻滾。
空氣里的甜腥味在這裡變得濃重了一些。
他重新蹲到紙板旁，打開強光手電。
光柱落在男人的臉上。
男人的眼皮顫動了幾下，沒有睜開。
他的臉色在強光下呈現出一種灰敗的、近乎石膏的顏色，嘴唇是深紫色的，嘴角有乾涸的、暗紅色的痕跡。
眼窩深陷，周圍是青黑色的陰影。
林錚伸手，兩根手指輕輕按壓在男人的頸側。
皮膚冰涼，潮濕。
動脈搏動微弱，頻率很快，而且不規則，時而急促，時而幾乎摸不到。
男人似乎被觸碰驚動，喉嚨里發出一聲含糊的呻吟。
他渾濁的眼睛突然睜開了一條縫，沒有焦距，直勾勾地盯著頭頂上方某根鏽蝕的、掛著蛛網的鋼樑。
林錚收回手。
紙板上的男人身體猛地一抽。
那不是普通的動彈，是整個人從胸腔開始爆發的、劇烈的、無法控制的痙攣。
男人的背弓了起來，肩膀聳起，脖子向後仰，喉嚨深處發出一連串被痰液和血塊堵塞的、令人牙酸的嗆咳聲。
咳聲一開始是壓抑的、悶在胸腔里的，隨即衝破阻礙，變得響亮而破碎。
男人下意識地抬起手，捂住了自己的嘴。
這個動作只持續了不到兩秒鐘。
暗紅色的液體就從他的指縫間洶湧而出。
不是滴落，是湧出。
黏稠的、發暗的、在強光手電照射下反射出詭異光澤的液體，瞬間染紅了他的手指、手掌、手腕。
液體順著他的手臂往下流淌，滴落，砸在身下皺巴巴的硬紙板上。
噗，噗，悶響。
紙板吸水，暗紅色的濕痕以肉眼可見的速度蔓延開來。
林錚的目光落在那些液體上。
顏色很深，近乎褐紅，但在光線邊緣，又透出一種令人極其不適的、稀釋後的粉紅色調。
那不是健康的血液該有的顏色。
那是高度氧化、混雜著膿液、組織碎片和可能的肺部滲出物的混合物。
男人的咳嗽停不下來。
他捂著嘴的手已經無力垂下，整個人側蜷起來，他的身體正處於高熱，他現在就是一隻被扔進沸水的蝦。
每一次劇烈的、撕扯般的咳嗽，都伴隨著更多暗紅色液體的噴濺。
液體落在地上，紙板上，甚至濺到了旁邊一個空礦泉水瓶上。
咳聲在空曠的倉庫里迴蕩，混合著濕漉漉的、液體流動的咕嚕聲，還有男人痛苦到極致的、從喉嚨深處擠出的嗬嗬喘息。
林錚看著。
男人咳了將近一分鐘。
劇烈的痙攣消耗了他本就所剩無幾的體力。
咳聲漸漸弱下去，變成斷續的、無力的嗆咳，每一次只能帶出少量的、粉紅色的泡沫。
他癱軟在紙板上，胸膛還在急促起伏，喉嚨里持續發出那種咕嚕咕嚕的、液體晃動的可怕聲音。
身下的紙板已經被浸透了一大片，顏色深暗，邊緣還在緩慢地洇濕。
林錚站起身。
他退後兩步，目光掃過倉庫四周。
防水布外面的雜物堆沉默著，灰塵在光柱中緩緩沉降。
遠處，隔著倉庫鐵皮牆壁，傳來重型卡車駛過附近公路的沉悶轟鳴，還有不知從哪裡飄來的、斷斷續續的、電台播放的爵士樂片段。
薩克斯風的聲音慵懶，沙啞，與倉庫內的景象格格不入。
林錚低頭，看了看自己戴著手套的右手。
手背上，靠近腕部防護服袖口的地方，不知何時濺上了一小滴粉紅色的液體，已經半干，形成一個小小的、黏膩的圓點。
他走回工具箱旁，拿出一小瓶75%的酒精噴霧和一張消毒濕巾。
他先對著那處污漬噴了兩下酒精，然後用濕巾仔細擦拭。
濕巾擦過，留下淡淡的粉色痕跡，但污漬基本清除了。
他將用過的濕巾扔進帶來的黃色醫療廢物袋。
男人閉著眼又處於了半昏迷狀態，偶爾會因為觸碰而發出無意識的呻吟。
林錚在等，他的工作不是救助而是收屍，他就像一隻食腐的禿鷲，在天空盤旋著等待死亡給予的食物。
男人的眼皮顫動，再次睜開了。
這一次，他的眼神似乎清晰了一些。
他的眼球緩慢轉動，最終定格在蹲在一旁、全身包裹在白色防護服里的林錚身上。
男人的目光在林錚臉上停留了幾秒，然後向下，落在他戴著橡膠手套的手上。
那眼神里沒有恐懼，沒有對救助的期盼，甚至沒有多少痛苦。
只有一種深不見底的、被消耗殆盡的疲憊，以及……某種灼熱的、近乎貪婪的渴望。
男人的嘴唇動了動。
乾裂的、沾著血痂的嘴唇張開，試圖發出聲音。
一開始只是氣流摩擦聲，然後變成了嘶啞的、破碎的音節。
他掙扎著，抬起那隻沾滿暗紅色血污和透明黏液的手。
手臂顫抖得厲害，肌肉似乎已經無法提供足夠的力量。
但他還是固執地、一點一點地，將手抬了起來。
手掌張開，五指彎曲，向著林錚的方向，向著林錚防護服的袖口，緩慢地、顫抖地伸過來。
林錚沒有動。
他看著那隻手靠近。
手背上血管凸起，皮膚因為失溫呈現出青紫色，指甲縫裡塞滿了黑色的污垢。
指尖還在滴落著黏稠的液體。
那隻手最終觸碰到了林錚手腕處的防護服面料。
冰涼。
黏膩的觸感即使隔著橡膠手套和防護服，也能清晰地感受到。
那是一種不屬於活人的、滲入骨髓的冰冷。
男人的手指收攏，抓住了林錚的袖口。
力道出乎意料地大，指節因為用力而發白，微微顫抖。
他的眼睛死死盯著林錚護目鏡後的眼睛，嘴唇翕動得更快了。
嘶啞的聲音終於連貫起來，雖然微弱，但每個字都帶著一種近乎偏執的懇求。
「……針……」
他喘著氣，喉嚨里的咕嚕聲干擾著發音。
「再……給我……一針……」
「求……求你……」
他的手指攥得更緊，仿佛那是他生命中最後一根稻草。
「再來一針……就一針……讓我……舒服點……」
「一針……就一針……」
他的眼神渙散了一下，又迅速凝聚，牢牢鎖住林錚，瞳孔里映出倉庫頂棚裂縫漏下的、慘白暗淡的天光，以及林錚白色防護服模糊的倒影。
林錚看著他。
口罩隔絕了他的呼吸聲，護目鏡遮擋了他眼神的細微變化。
幾秒鐘後。
他伸出另一隻手，覆蓋在男人抓住他袖口的手上。
沒有用力掙脫，只是用平穩的力道，一根手指一根手指地，將男人緊攥的手指掰開。
男人的手指抵抗了一下，隨即無力地鬆脫。
他的手垂落下去，落在浸血的紙板上，發出輕微的啪嗒聲。
林錚收回手。
他從工具箱裡又拿出一張新的消毒濕巾。
他先仔細擦拭自己剛剛被男人抓過的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污漬殘留。
然後，他拉過男人那隻垂落的手，用濕巾擦拭他的手背、手心、指縫。
濕巾迅速染上紅黑相間的污色。
男人沒有反應，他的手任由林錚擺布，眼睛依然睜著，看著頭頂某處虛空，嘴裡還在無意識地、微弱地重複著：「針……一針……」
林錚擦完，將髒濕巾扔進醫療廢物袋。
倉庫里傳來一些響動，金屬碰撞聲，低沉的指令聲，還有那個男人偶爾發出的、微弱的嗆咳和呻吟。
過了一會兒，同事拿著裹屍袋來了，林錚上前去幫忙將那名男子裝進去，即便他還沒有完全死亡。
裹屍袋裡的臉灰敗，毫無生氣。
林錚回到自己的車邊。
他打開後備箱。
裡面有一個專用的、帶鎖的醫療廢物周轉箱。
他打開箱蓋，將那個裝了用過的手套、濕巾等物的黃色醫療廢物袋放進去，然後是工具箱裡另一個小袋，裡面是可能被污染的採樣工具包裝。
鎖好周轉箱。
然後他開始脫卸自己的防護裝備。
順序和穿戴時相反。
先摘掉護目鏡，用酒精棉片擦拭鏡片內外側，放入一個乾淨的塑膠袋。
然後解開防護服拉鏈，小心地將防護服由內向外捲起，脫掉，同樣放入塑膠袋。
接著摘掉外層手套，翻面，扔進另一個小的廢物袋。
最後摘掉口罩，也放入廢物袋。
他裡面還穿著自己的衣服。
夜風吹過，帶來一陣寒意，穿透了單薄的工裝夾克。
他從車裡拿出一小瓶免洗洗手液，擠了一大坨在手心。
他仔細揉搓雙手的每一個部位：手心，手背，指縫，指尖，指甲周圍，手腕，甚至向上到小臂。
揉搓了至少一分鐘，直到洗手液完全揮發，皮膚感到微微的緊繃和乾燥，以及酒精殘留帶來的涼意。
做完這一切，他才坐進駕駛座，關上車門。
車廂內相對封閉的空間裡，似乎還殘留著一絲絲從外面帶進來的、若有若無的、混合著灰塵和化學製劑的氣味。
他發動了車子。
但沒有立刻開走。
他靜靜地坐了幾分鐘，雙手放在方向盤上，目光透過前擋風玻璃，看著對面倉庫斑駁的鐵皮牆面。
路燈將牆面照得一半明，一半暗。
牆上用噴漆塗鴉著一些無法辨認的符號和髒話。
他的臉上沒有任何表情。
沒有厭惡，沒有憐憫，沒有疲憊，也沒有解脫。
他剛剛完成的，只是一項普通的、重複過無數次的程序性工作。
開車駛出工業區，回到相對明亮一些的城市街道。
車流依然稀疏，但路燈明亮了許多，路邊的店鋪大多已經關門，只有二十四小時便利店和快餐店的招牌還亮著刺眼的光，街邊是無數凌亂搭建著的帳篷，還有流浪漢在生火取暖。
林錚的車子駛過一座橫跨在漆黑河流上的大橋。
橋下的河水緩慢流淌，水面倒映著兩岸高樓閃爍的霓虹燈光，那些絢麗的色彩——紅色、藍色、紫色、綠色——在水波中扭曲、破碎、重組，形成一片迷離而虛幻的光斑。
林錚的目光掃過河面，隨即回到前方路面。
車載收音機一直開著，音量調得很低。
此刻正好播完一段新聞，開始播放音樂。
是一首當前流行的、節奏輕快的情歌。
年輕女歌手用甜美清澈的嗓音唱著關於夏日邂逅、怦然心動和永恆誓言的歌詞。
鼓點清晰，旋律朗朗上口。
歌聲在車廂內流淌，填補了引擎聲之外的寂靜。
林錚聽著。
熟悉的消毒水氣味，再次隱隱約約地飄了過來。
輪胎壓過減速帶，發出沉悶的響聲。
他找到自己的固定車位，倒車入庫，拉手剎，熄火。
引擎的震動和收音機里的歌聲一同消失。
車廂內陷入一片寂靜。
只有停車場通風系統低沉的嗡嗡聲，從很遠的地方傳來。
腳步聲在空曠的停車場裡再次響起，規律，平穩，漸行漸遠。
電梯門打開，他走進去。
金屬門緩緩合攏，將他的身影，連同停車場裡那片昏黃的光線和永恆的消毒水氣味，一同關在了裡面。
樓層數字開始跳動。
地下辦公室。
又一個夜班，開始了。
表格上的一個編號，從「待處理」變成了「已完結」。
而城市在窗外繼續呼吸，沉睡，或者甦醒。
下一個編號，已經在某個未知的角落，等待著被填寫，被處理，被歸檔。
電梯停下，門打開。
走廊里亮著慘白的日光燈，寂靜無聲。
林錚走了出去，腳步聲被厚厚的地毯吸收。
他走向那扇熟悉的、標著「助理辦公室」的門。
鑰匙插入鎖孔，轉動。
咔噠。
門開了。
裡面是整齊的辦公桌，文件櫃，以及掛在衣架上的、那件漿洗得挺括的白大褂。
夜晚，還很漫長。
或者說，才剛剛開始。
他反手，輕輕帶上了門。
將門外的世界，暫時隔絕。
現在，只剩下這個房間，這些器物，以及即將開始的、下一輪工作的準備。
一個普通的夜晚。
一個普通的收屍人。
一次普通的夜班任務。
僅此而已。