第一百零四章 掙扎的生命：強化劑與最後的憐憫
回收車的輪胎壓過小巷入口處一堆濕漉漉的紙板，發出沉悶的擠壓聲。
車燈切開濃稠的黑暗，照亮了巷子深處。
這是一條死胡同，兩側是老舊倉庫的磚牆，牆皮大面積剝落，露出下面暗紅色的磚體，上面覆蓋著一層墨綠色的苔蘚和黑色的霉斑。
空氣里瀰漫著一股複雜的臭味。
有垃圾桶里食物殘渣腐爛發酵的酸臭，有角落裡凝固的尿騷，還有雨後積水和泥土混合在一起的腥氣。
林錚把車停在巷子中段，拉上手剎，但沒有熄火。
發動機的怠速運轉聲在狹窄的空間裡形成低沉的共鳴。
他推開車門，一股更濃烈的、混雜著病態甜腥的氣味涌了進來。
他下了車，同車的萊利·鄧恩也跟著下來了。
他咂了咂嘴，從口袋裡掏出一包皺巴巴的香菸，抖出一根叼在嘴上，但沒有點燃。
「媽的，這味兒。」萊利含混地抱怨了一句，目光掃向巷子盡頭。
林錚沒說話，他從副駕駛座下面拖出工具箱，打開後備箱，開始穿戴防護裝備。
動作機械而熟練。
口罩，手套，防護服，護目鏡。
萊利靠在車門上，看著林錚的動作，嘴裡的香菸跟著他的咀嚼上下晃動。
「每次都搞得像去核爆現場一樣。」他嘟囔道，「不過這次的貨，可能還真差不多。」
林錚穿戴完畢，拿起強光手電，走向巷子深處。
萊利把沒點燃的香菸夾在耳朵上，也戴上最基礎的口罩和手套，跟在後面。
巷子盡頭，一個翻倒的工業垃圾箱旁邊，蜷縮著一個人影。
手電光柱穩穩地照了過去。
那是個男人，骨瘦如柴。
他側躺在一堆破布和硬紙板上，身體蜷成一團，似乎想以此來抵禦寒冷或痛苦。
他的每一次呼吸都伴隨著劇烈的、撕心裂肺的咳嗽，胸腔像一個破損的風箱，發出「嗬嗬」的聲響。
隨著咳嗽，有暗紅色的液體從他嘴角滲出，滴落在身下的紙板上，形成一小片深色的污漬。
他聽到了腳步聲，艱難地抬起頭。
手電光刺得他眯起了眼睛。
那是一張被疾病和飢餓徹底摧毀的臉，顴骨高高聳起，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不健康的灰黃色。
他的嘴唇乾裂，泛著青紫色。
渾濁的眼睛裡，看不到多少神采，只有一片瀕死動物般的茫然和恐懼。
他看到了兩個穿著制服的人，看到了他們臉上白色的口罩，身體抖得更厲害了。
「又一個。」萊利站在林錚身後，聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，「這片區這個月第幾個了？流感、肺炎、加上那些亂七八糟的併發症，簡直就是個培養皿。」
林錚沒有回應，他蹲下身，與那個男人保持著一個安全的距離。
他觀察著男人的狀態。
呼吸頻率極快，非常表淺。
典型的呼吸窘迫。
每次咳嗽時，頸部的肌肉都會像繩索一樣繃緊。
這說明他正在動用全身的輔助呼吸肌，肺功能已經接近衰竭。
「餵。」萊利在後面用腳尖踢了踢地上的一個空酒瓶，發出「哐啷」一聲，「還能說話嗎？叫什麼名字？」
男人被這聲音驚了一下，又是一陣劇烈的咳嗽。
這一次，他咳出的不再是液體，而是混雜著粉紅色泡沫的黏痰。
他似乎想說什麼，但氣管里發出的只有漏氣般的嘶嘶聲。
他伸出一隻枯瘦如柴的手，不是求救，而是本能地指向自己的胸口，臉上露出極度痛苦的表情。
男人的眼睛看著林錚，又轉向他身後的萊利。
絕望在他的眼神中聚集。
他知道這兩個人是來做什麼的。
他們不是醫生，不是警察，他們是收屍人。
「求……求你……」他用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個破碎的音節，「救……救我……」
他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，每個字都伴隨著一次痛苦的喘息。
「我……我還有……女兒……」
這句話像一根無形的針，輕輕刺了林錚一下。
萊利嗤笑一聲，那笑聲在巷子裡顯得格外刺耳。
「女兒？兄弟，在這裡躺著的每個人都有女兒，或者兒子，或者一個會做蘋果派的媽媽。這套說辭我們聽得耳朵都起繭了。」
他一邊說，一邊從自己的工具包里取出一個密封的注射器和一個小小的棕色玻璃瓶。
他熟練地用注射器抽了大半管透明的液體。
「他太激動了。」萊利對著林錚晃了晃手裡的注射器，「這樣不好處理，會給我們添麻煩。讓他安靜點，對大家都好。」
這是標準程序的一部分。
對於尚未完全死亡但已無救治價值的「回收目標」，注射鎮靜劑，讓他們在運輸過程中保持「穩定」，避免因為掙扎或抽搐造成不必要的意外。
林錚看著萊利手中的針管。
針尖在手電光的照射下，閃爍著一點冰冷的寒芒。
那個男人也看到了針管，他的瞳孔驟然收縮。
他臉上露出比剛才更加強烈的恐懼。
他開始掙扎，試圖用手肘撐著身體向後退，但他的力氣太小了，只是徒勞地在髒污的紙板上蹭動。
「不……不要……」他哀求著，聲音裡帶上了哭腔，「別……別給我打那個……我不想昏睡過去……求求你們……」
萊利根本沒理會他的哀求。
他走上前，一隻手像鐵鉗一樣按住男人掙扎的肩膀，另一隻手拿著注射器，準確地刺入男人大臂上唯一一塊看起來還算完好的肌肉。
男人發出一聲悽厲的慘叫，但很快就弱了下去。
萊利將管內的液體全部推了進去，然後拔出針頭，隨手將用過的注射器扔進一個專用的回收盒裡。
「搞定。」他拍了拍手，站起身，「等個兩三分鐘，他就會比教堂里的老鼠還安靜。」
注射的效果很快。
男人的掙扎停止了。
他劇烈的咳嗽也平緩了下來，變成了微弱的、節律性的喘息。
他不再哀嚎，也不再說話。
他只是躺在那裡，眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著頭頂上方那片被倉庫屋頂切割成的、狹長的、骯髒的夜空。
他的眼神不再恐懼，也不再哀求。
那是一種徹底的、被抽空了所有情緒的死寂。
仿佛他的靈魂已經提前離開了這具還在呼吸的軀殼。
藥物剝奪了他最後的掙扎，也剝奪了他最後的痛苦。
林錚看著他。
看著他胸口微弱的起伏。
看著他空洞的、倒映著城市污濁天光的眼睛。
「……女兒……」
這個詞在他腦海里無聲地迴響。
他想起了自己剛來這個國家的時候，每次和父母視頻，電話那頭母親總會一遍遍地叮囑他要照顧好自己。
他想起了自己退學後，第一次給家裡打電話，編造著學業順利、一切都好的謊言時，父親在電話那頭沉默了很久，最後只說了一句「錢不夠就告訴家裡」。
那些記憶很遙遠，已經被這份麻木的工作和冰冷的現實磨得褪了色。
但此刻，它們卻異常清晰地浮現出來。
「行了，差不多了。」萊利的聲音打斷了他的思緒，「去車上拿裹屍袋，把他裝上，收工。我還想趕回去看球賽的重播。」
萊利轉身向回收車走去。
林錚沒有動。
他依然蹲在那裡，看著那個男人。
不知道是不是藥物引起的錯覺，那個男人的眼神似乎有了一些變化。
不再是完全的空洞。
一絲微弱的、清明的光芒，在他渾濁的瞳孔深處亮了一下。
仿佛在生命的最後時刻，鎮靜劑反而幫助他驅散了病痛帶來的混亂，讓他有了一瞬間的清醒。
他的嘴唇微微動了動，沒有發出聲音。
但林錚讀懂了那個口型。
「求你。」
然後，一滴眼淚從他凹陷的眼角滑落，沿著布滿污垢的臉頰，留下一道清晰的、濕潤的痕跡。
一種久違的、尖銳的刺痛感，穿透了他用麻木和專業堆砌起來的厚厚外殼。
這不是一個「物件」。
這不是一個需要被編號、處理、歸檔的「貨」。
這是一個父親。
一個在臨死前，還記掛著自己女兒的人。
一個在被剝奪了掙扎的權利後，為一個無聲的終結而道謝的人。
「嘿，林，發什麼呆呢？」萊利已經拿著黑色的裹屍袋回來了，他不滿地催促道，「快點搭把手，這鬼地方我一秒鐘都不想多待。」
林錚緩緩站起身。
他轉過頭，看著萊利。
護目鏡後面，他的眼神平靜，但又帶著堅定。
「等一下。」他說。
他的聲音不大，但在這寂靜的小巷裡異常清晰。
萊利愣了一下，把裹屍袋扔在地上。
「等什麼？等他斷氣嗎？我們沒那個時間。」
「他還沒死透。」林錚說，一字一頓，「我們……我們不能直接送他去太平間。」
萊利像是聽到了什麼天大的笑話，他摘下口罩，露出一個誇張的、難以置信的表情。
「你說什麼？你瘋了嗎？不送去太平間，你想送他去哪兒？五星級酒店的總統套房？」
「送去鄧巴牧師那裡。」林錚說出了那個名字。
鄧巴牧師，一個在南城邊緣地帶的教堂里的老牧師。
那地方是這位老牧師好心提供臨終關懷的教堂點，很多大教堂反而不會搞這種慈善。
鄧巴牧師專門接收那些被醫院拒之門外、又不想死在街頭的流浪者和絕症病人。
鄧巴牧師會給他們一個乾淨的床位，一杯熱水，在他們生命的最後時刻，為他們念上一段聖經，或者只是安靜地握著他們的手。
那地方不合法，沒有執照，全靠一些捐贈和鄧巴牧師自己的積蓄維持著。
法醫辦公室的人都知道那個地方，大家都認可鄧巴牧師的行為，但所有人都對此緘口不言，假裝它不存在。
因為鄧巴牧師的存在，在某種程度上，對他們的工作造成了麻煩和阻礙，去到他那裡的人們，鄧巴牧師都會儘量幫他們斂屍火化，置於教堂中沐浴上帝聖光。
而這也會讓林錚他們這種收屍人少一件商品、少一單生意。
「鄧巴？」萊利的眉頭擰成了一個疙瘩，「你沒病吧，林？把『貨物』送到那裡去？這是嚴重違反規定的！被上面知道了，我們倆都得滾蛋！」
「他不是貨物，至少現在還不是。」林錚重複道，聲音不大，但很沉穩，「他是一個人。他說他有女兒，我們至少應該讓他走得體面一些，試著幫他聯繫一下家人。」
「家人？」萊利不屑地哼了一聲，「一個倒在巷子裡的流浪漢，哪來的家人？就算有，你覺得會有人來認領他嗎？別天真了，我們幹這行的，第一天就該明白，我們處理的不是人，是貨。」
這是他們入職培訓時，主管反覆強調的第一準則。
剝離情感，物化目標，程序化操作。
只有這樣，才能在這份工作中不至於發瘋。
林錚一直以為自己遵守得很好。
直到今天晚上，他動了工作中不該有的惻隱之心。
「這是我的決定。」林錚沒有和他爭辯，只是平靜地陳述，「這次的回收報告，由我來寫，全部責任我一個人承擔。你只需要幫我把他抬上車。」
萊利盯著林錚看了足足有半分鐘。
他似乎想從林錚的眼睛裡，找出哪怕一絲的猶豫或者開玩笑的成分。
但他失敗了。
林錚的眼神很平靜，平靜得讓他感到一絲陌生和不安。
這個平時沉默寡言、按部就班的亞裔同事，今天晚上像是變了一個人。
「操。」萊利最後低聲罵了一句，他把夾在耳朵上的香菸重新叼回嘴裡，狠狠地嚼了兩下，「你他媽真是個怪人。行，隨便你，你想當聖人，別拖上我。」
他雖然嘴上這麼說，但還是走上前，抓住了那個男人的一隻胳膊。
林錚也走過去，抬起男人的雙腿。
男人的身體很輕，幾乎沒有多少重量。
他們沒有用裹屍袋。
兩人合力，小心地將他抬了起來，放進了回收車後部的固定擔架上。
林錚為他蓋上了一條乾淨的毯子，只露出那張死寂的臉。
關上後車門，兩人脫下防護裝備，扔進醫療廢物箱。
萊利坐上副駕駛，重重地摔上車門。
「導航設到鄧巴那個鬼地方。」他沒好氣地說，「送完這個『聖體』，我馬上就走，剩下的爛攤子你自己收拾。」
林錚沒有說話，發動了車子。
回收車緩緩駛出陰暗潮濕的小巷，重新匯入城市夜晚的車流。
車廂里，收音機沒有打開。
只有發動機的嗡鳴和兩個人沉默的呼吸聲。
林錚透過後視鏡，看了一眼後車廂里躺著的那個男人。
他依然睜著眼睛，靜靜地看著車頂。
車子駛過一座橋，窗外是城市迷離的霓虹燈光，光影掠過他毫無生氣的臉龐，忽明忽暗。
林錚不知道自己的這個決定，究竟是出於一瞬間的衝動，還是一直壓抑在心底的某些東西終於破土而出。
他也不知道這個決定會帶來什麼後果。
也許是什麼都不會發生。
也許是明天就遞交辭呈。
但他心裡沒有後悔。
在做出決定的那一刻，他感到的不是恐懼，而是一種奇異的、如釋重負的平靜。
他只是覺得，這件事，他應該這麼做。
車子轉過一個街角，駛向城市更深、更黑暗的邊緣地帶。
鄧巴牧師所在的教堂，就在那裡。
一個地圖上不存在，但很多人都知道的終點站。
車燈切開濃稠的黑暗，照亮了巷子深處。
這是一條死胡同，兩側是老舊倉庫的磚牆，牆皮大面積剝落，露出下面暗紅色的磚體，上面覆蓋著一層墨綠色的苔蘚和黑色的霉斑。
空氣里瀰漫著一股複雜的臭味。
有垃圾桶里食物殘渣腐爛發酵的酸臭，有角落裡凝固的尿騷，還有雨後積水和泥土混合在一起的腥氣。
林錚把車停在巷子中段，拉上手剎，但沒有熄火。
發動機的怠速運轉聲在狹窄的空間裡形成低沉的共鳴。
他推開車門，一股更濃烈的、混雜著病態甜腥的氣味涌了進來。
他下了車，同車的萊利·鄧恩也跟著下來了。
他咂了咂嘴，從口袋裡掏出一包皺巴巴的香菸，抖出一根叼在嘴上，但沒有點燃。
「媽的，這味兒。」萊利含混地抱怨了一句，目光掃向巷子盡頭。
林錚沒說話，他從副駕駛座下面拖出工具箱，打開後備箱，開始穿戴防護裝備。
動作機械而熟練。
口罩，手套，防護服，護目鏡。
萊利靠在車門上，看著林錚的動作，嘴裡的香菸跟著他的咀嚼上下晃動。
「每次都搞得像去核爆現場一樣。」他嘟囔道，「不過這次的貨，可能還真差不多。」
林錚穿戴完畢，拿起強光手電，走向巷子深處。
萊利把沒點燃的香菸夾在耳朵上，也戴上最基礎的口罩和手套，跟在後面。
巷子盡頭，一個翻倒的工業垃圾箱旁邊，蜷縮著一個人影。
手電光柱穩穩地照了過去。
那是個男人，骨瘦如柴。
他側躺在一堆破布和硬紙板上，身體蜷成一團，似乎想以此來抵禦寒冷或痛苦。
他的每一次呼吸都伴隨著劇烈的、撕心裂肺的咳嗽，胸腔像一個破損的風箱，發出「嗬嗬」的聲響。
隨著咳嗽，有暗紅色的液體從他嘴角滲出，滴落在身下的紙板上，形成一小片深色的污漬。
他聽到了腳步聲，艱難地抬起頭。
手電光刺得他眯起了眼睛。
那是一張被疾病和飢餓徹底摧毀的臉，顴骨高高聳起，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不健康的灰黃色。
他的嘴唇乾裂，泛著青紫色。
渾濁的眼睛裡，看不到多少神采，只有一片瀕死動物般的茫然和恐懼。
他看到了兩個穿著制服的人，看到了他們臉上白色的口罩，身體抖得更厲害了。
「又一個。」萊利站在林錚身後，聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，「這片區這個月第幾個了？流感、肺炎、加上那些亂七八糟的併發症，簡直就是個培養皿。」
林錚沒有回應，他蹲下身，與那個男人保持著一個安全的距離。
他觀察著男人的狀態。
呼吸頻率極快，非常表淺。
典型的呼吸窘迫。
每次咳嗽時，頸部的肌肉都會像繩索一樣繃緊。
這說明他正在動用全身的輔助呼吸肌，肺功能已經接近衰竭。
「餵。」萊利在後面用腳尖踢了踢地上的一個空酒瓶，發出「哐啷」一聲，「還能說話嗎？叫什麼名字？」
男人被這聲音驚了一下，又是一陣劇烈的咳嗽。
這一次，他咳出的不再是液體，而是混雜著粉紅色泡沫的黏痰。
他似乎想說什麼，但氣管里發出的只有漏氣般的嘶嘶聲。
他伸出一隻枯瘦如柴的手，不是求救，而是本能地指向自己的胸口，臉上露出極度痛苦的表情。
男人的眼睛看著林錚，又轉向他身後的萊利。
絕望在他的眼神中聚集。
他知道這兩個人是來做什麼的。
他們不是醫生，不是警察，他們是收屍人。
「求……求你……」他用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個破碎的音節，「救……救我……」
他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，每個字都伴隨著一次痛苦的喘息。
「我……我還有……女兒……」
這句話像一根無形的針，輕輕刺了林錚一下。
萊利嗤笑一聲，那笑聲在巷子裡顯得格外刺耳。
「女兒？兄弟，在這裡躺著的每個人都有女兒，或者兒子，或者一個會做蘋果派的媽媽。這套說辭我們聽得耳朵都起繭了。」
他一邊說，一邊從自己的工具包里取出一個密封的注射器和一個小小的棕色玻璃瓶。
他熟練地用注射器抽了大半管透明的液體。
「他太激動了。」萊利對著林錚晃了晃手裡的注射器，「這樣不好處理，會給我們添麻煩。讓他安靜點，對大家都好。」
這是標準程序的一部分。
對於尚未完全死亡但已無救治價值的「回收目標」，注射鎮靜劑，讓他們在運輸過程中保持「穩定」，避免因為掙扎或抽搐造成不必要的意外。
林錚看著萊利手中的針管。
針尖在手電光的照射下，閃爍著一點冰冷的寒芒。
那個男人也看到了針管，他的瞳孔驟然收縮。
他臉上露出比剛才更加強烈的恐懼。
他開始掙扎，試圖用手肘撐著身體向後退，但他的力氣太小了，只是徒勞地在髒污的紙板上蹭動。
「不……不要……」他哀求著，聲音裡帶上了哭腔，「別……別給我打那個……我不想昏睡過去……求求你們……」
萊利根本沒理會他的哀求。
他走上前，一隻手像鐵鉗一樣按住男人掙扎的肩膀，另一隻手拿著注射器，準確地刺入男人大臂上唯一一塊看起來還算完好的肌肉。
男人發出一聲悽厲的慘叫，但很快就弱了下去。
萊利將管內的液體全部推了進去，然後拔出針頭，隨手將用過的注射器扔進一個專用的回收盒裡。
「搞定。」他拍了拍手，站起身，「等個兩三分鐘，他就會比教堂里的老鼠還安靜。」
注射的效果很快。
男人的掙扎停止了。
他劇烈的咳嗽也平緩了下來，變成了微弱的、節律性的喘息。
他不再哀嚎，也不再說話。
他只是躺在那裡，眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著頭頂上方那片被倉庫屋頂切割成的、狹長的、骯髒的夜空。
他的眼神不再恐懼，也不再哀求。
那是一種徹底的、被抽空了所有情緒的死寂。
仿佛他的靈魂已經提前離開了這具還在呼吸的軀殼。
藥物剝奪了他最後的掙扎，也剝奪了他最後的痛苦。
林錚看著他。
看著他胸口微弱的起伏。
看著他空洞的、倒映著城市污濁天光的眼睛。
「……女兒……」
這個詞在他腦海里無聲地迴響。
他想起了自己剛來這個國家的時候，每次和父母視頻，電話那頭母親總會一遍遍地叮囑他要照顧好自己。
他想起了自己退學後，第一次給家裡打電話，編造著學業順利、一切都好的謊言時，父親在電話那頭沉默了很久，最後只說了一句「錢不夠就告訴家裡」。
那些記憶很遙遠，已經被這份麻木的工作和冰冷的現實磨得褪了色。
但此刻，它們卻異常清晰地浮現出來。
「行了，差不多了。」萊利的聲音打斷了他的思緒，「去車上拿裹屍袋，把他裝上，收工。我還想趕回去看球賽的重播。」
萊利轉身向回收車走去。
林錚沒有動。
他依然蹲在那裡，看著那個男人。
不知道是不是藥物引起的錯覺，那個男人的眼神似乎有了一些變化。
不再是完全的空洞。
一絲微弱的、清明的光芒，在他渾濁的瞳孔深處亮了一下。
仿佛在生命的最後時刻，鎮靜劑反而幫助他驅散了病痛帶來的混亂，讓他有了一瞬間的清醒。
他的嘴唇微微動了動，沒有發出聲音。
但林錚讀懂了那個口型。
「求你。」
然後，一滴眼淚從他凹陷的眼角滑落，沿著布滿污垢的臉頰，留下一道清晰的、濕潤的痕跡。
一種久違的、尖銳的刺痛感，穿透了他用麻木和專業堆砌起來的厚厚外殼。
這不是一個「物件」。
這不是一個需要被編號、處理、歸檔的「貨」。
這是一個父親。
一個在臨死前，還記掛著自己女兒的人。
一個在被剝奪了掙扎的權利後，為一個無聲的終結而道謝的人。
「嘿，林，發什麼呆呢？」萊利已經拿著黑色的裹屍袋回來了，他不滿地催促道，「快點搭把手，這鬼地方我一秒鐘都不想多待。」
林錚緩緩站起身。
他轉過頭，看著萊利。
護目鏡後面，他的眼神平靜，但又帶著堅定。
「等一下。」他說。
他的聲音不大，但在這寂靜的小巷裡異常清晰。
萊利愣了一下，把裹屍袋扔在地上。
「等什麼？等他斷氣嗎？我們沒那個時間。」
「他還沒死透。」林錚說，一字一頓，「我們……我們不能直接送他去太平間。」
萊利像是聽到了什麼天大的笑話，他摘下口罩，露出一個誇張的、難以置信的表情。
「你說什麼？你瘋了嗎？不送去太平間，你想送他去哪兒？五星級酒店的總統套房？」
「送去鄧巴牧師那裡。」林錚說出了那個名字。
鄧巴牧師，一個在南城邊緣地帶的教堂里的老牧師。
那地方是這位老牧師好心提供臨終關懷的教堂點，很多大教堂反而不會搞這種慈善。
鄧巴牧師專門接收那些被醫院拒之門外、又不想死在街頭的流浪者和絕症病人。
鄧巴牧師會給他們一個乾淨的床位，一杯熱水，在他們生命的最後時刻，為他們念上一段聖經，或者只是安靜地握著他們的手。
那地方不合法，沒有執照，全靠一些捐贈和鄧巴牧師自己的積蓄維持著。
法醫辦公室的人都知道那個地方，大家都認可鄧巴牧師的行為，但所有人都對此緘口不言，假裝它不存在。
因為鄧巴牧師的存在，在某種程度上，對他們的工作造成了麻煩和阻礙，去到他那裡的人們，鄧巴牧師都會儘量幫他們斂屍火化，置於教堂中沐浴上帝聖光。
而這也會讓林錚他們這種收屍人少一件商品、少一單生意。
「鄧巴？」萊利的眉頭擰成了一個疙瘩，「你沒病吧，林？把『貨物』送到那裡去？這是嚴重違反規定的！被上面知道了，我們倆都得滾蛋！」
「他不是貨物，至少現在還不是。」林錚重複道，聲音不大，但很沉穩，「他是一個人。他說他有女兒，我們至少應該讓他走得體面一些，試著幫他聯繫一下家人。」
「家人？」萊利不屑地哼了一聲，「一個倒在巷子裡的流浪漢，哪來的家人？就算有，你覺得會有人來認領他嗎？別天真了，我們幹這行的，第一天就該明白，我們處理的不是人，是貨。」
這是他們入職培訓時，主管反覆強調的第一準則。
剝離情感，物化目標，程序化操作。
只有這樣，才能在這份工作中不至於發瘋。
林錚一直以為自己遵守得很好。
直到今天晚上，他動了工作中不該有的惻隱之心。
「這是我的決定。」林錚沒有和他爭辯，只是平靜地陳述，「這次的回收報告，由我來寫，全部責任我一個人承擔。你只需要幫我把他抬上車。」
萊利盯著林錚看了足足有半分鐘。
他似乎想從林錚的眼睛裡，找出哪怕一絲的猶豫或者開玩笑的成分。
但他失敗了。
林錚的眼神很平靜，平靜得讓他感到一絲陌生和不安。
這個平時沉默寡言、按部就班的亞裔同事，今天晚上像是變了一個人。
「操。」萊利最後低聲罵了一句，他把夾在耳朵上的香菸重新叼回嘴裡，狠狠地嚼了兩下，「你他媽真是個怪人。行，隨便你，你想當聖人，別拖上我。」
他雖然嘴上這麼說，但還是走上前，抓住了那個男人的一隻胳膊。
林錚也走過去，抬起男人的雙腿。
男人的身體很輕，幾乎沒有多少重量。
他們沒有用裹屍袋。
兩人合力，小心地將他抬了起來，放進了回收車後部的固定擔架上。
林錚為他蓋上了一條乾淨的毯子，只露出那張死寂的臉。
關上後車門，兩人脫下防護裝備，扔進醫療廢物箱。
萊利坐上副駕駛，重重地摔上車門。
「導航設到鄧巴那個鬼地方。」他沒好氣地說，「送完這個『聖體』，我馬上就走，剩下的爛攤子你自己收拾。」
林錚沒有說話，發動了車子。
回收車緩緩駛出陰暗潮濕的小巷，重新匯入城市夜晚的車流。
車廂里，收音機沒有打開。
只有發動機的嗡鳴和兩個人沉默的呼吸聲。
林錚透過後視鏡，看了一眼後車廂里躺著的那個男人。
他依然睜著眼睛，靜靜地看著車頂。
車子駛過一座橋，窗外是城市迷離的霓虹燈光，光影掠過他毫無生氣的臉龐，忽明忽暗。
林錚不知道自己的這個決定，究竟是出於一瞬間的衝動，還是一直壓抑在心底的某些東西終於破土而出。
他也不知道這個決定會帶來什麼後果。
也許是什麼都不會發生。
也許是明天就遞交辭呈。
但他心裡沒有後悔。
在做出決定的那一刻，他感到的不是恐懼，而是一種奇異的、如釋重負的平靜。
他只是覺得，這件事，他應該這麼做。
車子轉過一個街角，駛向城市更深、更黑暗的邊緣地帶。
鄧巴牧師所在的教堂，就在那裡。
一個地圖上不存在，但很多人都知道的終點站。