第二十二 聖壇上的無名之輩
林錚的世界縮小了。
縮小到只剩下一張臉，一張在燭光下泛著青紫色的、年輕的臉。
喬什·維克。
這個名字，刺穿了林錚精心構建的麻木外殼，將他死死地釘在了原地。
難道是又一個「山姆」？
教堂里的一切聲音迴蕩在林錚耳邊。
屋頂縫隙滴落的雨水，在地上積起的小水窪里發出單調的「滴答」聲。
遠處角落裡蠟燭燃燒時，蠟油滴落的噼啪聲。
還有他自己胸腔里，那一聲比一聲更響，撞擊著肋骨的心跳。
亞瑟不知何時走到了他的身邊，順著他的目光看去，沉默了片刻。
「操。」老偵探從牙縫裡擠出這個詞。
那個一直保持著悲憫姿態的黑人牧師已經回來安頓好那位母親和她的寶寶，聽到林錚這邊的動靜也走了過來。
他的眼神落在林錚僵硬的臉上，又看了看白布下那張年輕的面孔，疲憊的眼神里泛起一絲波瀾。
「你認識他？」牧師的聲音沙啞，卻帶著一種奇異的平靜。
林錚點了點沒有回答。
他的喉嚨灌滿了泥漿，發不出任何聲音。
他們交情不深，但是相比起陌生人，即便是普通朋友也會讓人觸動更多，因為你知道他們曾經活著的樣子。
鄧巴牧師只是伸出手，用一種近乎輕柔的動作，將那塊白色的床單重新蓋了回去，遮住了那雙半睜著的、渾濁的眼睛。
「他不是流浪漢，但還是死了。」
林錚靜靜地陳述。
「我知道。」牧師說，「他的衣物還算體面，不像是在街上待了很久的人。」
「他們都一樣。」
亞瑟的聲音插了進來，帶著他慣有的、淬了冰的諷刺。
「不管你是睡在天橋下，還是住在堆滿教科書的出租屋裡，當你的銀行帳戶清零，付不起下一頓飯的時候。」
亞瑟頓了頓，仰頭看了一眼在十字架上悲憫的祂。
林錚也看向祂。
他的思維飄蕩回到故國，那位先生因祂寫過一句話：「我看到神之子被釘上高架，臨終的神情悲憫高大，神明在刀下怎會沒辦法招架？只是又一個「人之子「的生命被糟蹋罷了。」
人神同形，物傷其類。
「下一步就是街頭，而終點都是這裡。」
牧師沒有反駁，只是輕輕嘆了口氣。
林錚思緒迴轉點了點頭，算是回應。
他的目光越過鄧巴牧師，掃視著教堂里那些靜靜躺著的人形輪廓。
就在幾分鐘前，他們還只是一批等待處理的「原材料」。
現在，每一塊白布下面，都可能是一個「喬什·維克」。
一個曾經在圖書館對他微笑過的同學，一個背負著沉重學貸的年輕人，一個有名字、有過去、有夢想的……人。
這種認知病毒一樣在他的腦子裡擴散開來，讓他感到一陣生理性的噁心。
「看來你的工作變得複雜了。」
亞瑟低聲說，拍了拍他的後背。
「我到外面車裡等你，你需要多少時間？」
「不知道。」林錚搖了搖頭，「可能會很久。」
亞瑟最後深深地看了他一眼，「別勉強自己，需要幫忙就出來喊一聲。」
說完，他便轉身向教堂大門走去，沉重的腳步聲在空曠的教堂里激起迴響。
木門被推開，又沉重地關上，短暫地灌入一股夾雜著雨腥氣的寒風，吹得燭火一陣搖曳。
「需要我為你做個禱告嗎，孩子？」鄧巴牧師輕聲問。
「我不是信徒。」林錚說。
「神愛世人，無論他們是否信仰祂。」
牧師的語氣很溫和，「你看起來……很難過。」
「謝謝您，鄧巴牧師。」林錚只是道謝。
他喜歡鄧巴牧師的善良，但是他不知道神在哪，也不需要神。
他蹲下身，打開了那個黑色的帆布包。
「高達」拼裝工具包。
他從裡面拿出一副新的塑膠手套，慢慢地戴上。
他需要做點什麼，用熟悉的、機械的動作來對抗腦子裡翻騰的混亂。
鄧巴牧師靜靜地看著他，沒有再打擾，轉身走向教堂的另一頭，開始整理那些被堆放在角落的捐贈衣物，把這個空間留給了林錚和死者們。
林錚站起身，深吸了一口氣。
他沒有走向其他的屍體，而是徑直走回了喬什·維克躺著的地方。
他的心跳依然很快，但手指已經恢復了穩定。
他再次掀開了那塊白布。
他不相信喬什會死於饑寒交迫。
一個密斯卡托尼克大學的學生，即使背負學貸，也不至於在一夜之間就淪落到這個地步。
流浪漢的絕望和學生的絕望，氣味是不一樣的。
林錚小心地抬起喬什的右手，開始細細觀察。
伊芙琳教了他很多正經的法醫學知識，結合他大量解剖和拼裝「高達」的經驗，他在不使用【殘夢讀取】的情況下，也可以大致判斷出一個人的死因。
二者相互印證能得到更準確的答案，更精確的調查方向。
首先，屍體已經出現了屍僵，關節僵硬，帶著一種死物的沉重感。
他的目光落在喬什的手腕內側。
在那片蒼白的皮膚上，有幾個淡青色的、不太明顯的針孔。
它們很小，排列得也不像癮君子那樣雜亂無章，更像是……醫療注射的痕跡。
但位置太奇怪了。
林錚的眉頭皺得更緊了。
他輕輕按壓了一下針孔周圍的皮膚，沒有典型的靜脈炎或組織硬化跡象。
這不是長期注射的結果。
他的視線緩緩上移，落在了喬什的指甲上。
指甲修剪得很乾淨，但指甲縫裡，嵌著一些微量的、深色的殘留物。
林錚從工具包里取出一把精細的鑷子和一小片無菌採樣玻片。
他回頭看了一眼，鄧巴牧師正背對著他，在遠處的燭光下忙碌著。
他迅速而輕巧地將那些殘留物一點點夾了出來，小心地放在玻片上。
那是一些近乎黑色的粉末狀物質，帶著一絲微弱的、奇異的化學品氣味。
做完這一切，他將玻片用一張乾淨的油紙包好，塞進了自己工裝夾克的內袋裡。
他需要找到喬什的衣物。
按照流程，這些「原材料」在被送到這裡之前，身上的所有物品都應該被剝除和登記。
他站起身，走向教堂一角，那裡堆放著幾個黑色的垃圾袋，裡面裝著死者們最後的遺物。
垃圾袋散發著潮濕、酸腐的氣味。
林錚沒有絲毫猶豫，解開第一個袋子，開始翻找。
一件件濕透了的、散發著霉味的破舊衣物被他拿了出來。
這些衣物大多骯髒不堪，磨損嚴重，不屬於喬什。
第二個袋子，第三個……
終於，在一個袋子的底層，他摸到了一件質地不同的外套。
那是一件深藍色的衝鋒衣，密斯卡托尼克大學紀念品商店裡常見的那種款式。
他把衣服拿了出來，入手沉重，還在往下滴著水。
他仔細地檢查著每一個口袋。
外側的口袋是空的。
他將手伸進內側的胸袋，指尖觸碰到了一個堅硬的物體。
他心中一緊，立刻將其掏了出來。
那是一個被水浸泡得有些發脹的皮質錢包。
他打開錢包，裡面沒有現金，只有幾張濕透了的卡片。
他小心翼翼地將它們分開。
一張借書卡，一張銀行卡，還有……一張照片。
照片上，一張年輕、鮮活的面孔正對著他微笑。
青年喬什·維克，有著燦爛的金髮和自信的眼神，背景是大學的圖書館。
照片後面，是他的名字和學號，這是密斯卡托尼克大學辦理學生證時上交的照片。
喬什·維克。
身份被證實了。
林錚的心臟沉了下去。
這不是意外。
這絕對不是意外。
一個學生，就算再落魄，也不會把錢包和學生證隨意丟棄。
有人處理了他的屍體，卻漏掉了這個最重要的東西。
要麼是疏忽，要麼就是……處理得太倉促了。
林錚將學生證和錢包重新放回衝鋒衣的口袋，然後將整件衣服團了起來，塞進了自己那個幾乎空了的「高達」拼裝工具包里。
他必須把這具屍體帶走。
不能讓它和其他「原材料」一起，被送上運輸車，最終變成一堆沒有名字的「零件」。
他站起身，整理了一下自己的衣服，努力讓自己的表情看起來平靜而專業。
他走向正在整理教堂的鄧巴牧師。
「牧師。」他開口。
鄧巴轉過身，看著他。
「有什麼需要幫忙的嗎？」
「是的。」林錚指了指喬什的屍體方向，「那一具……情況有點特殊。」
「特殊？」
「是的，身體組織有非典型的損傷跡象，可能是某種未知的疾病。」
林錚面無表情迅速地編造了一個理由。
「我需要一個光線更好、更獨立的空間進行初步的切割和樣本採集，以評估風險，否則我不能將它和其他『原材料』一起處理。」
他的語氣冷靜而專業，聽起來不容置疑。
鄧巴牧師看著他的眼睛，沉默了片刻。
這位老人的眼神仿佛能洞察人心。
「我明白了。」
他最終點了點頭。
「教堂後面有一個儲藏室，平時用來存放聖餐器具和雜物，那裡很安靜，也有一扇窗戶。」
「謝謝您。」
「跟我來吧。」
鄧巴牧師提著一盞檯燈，在前面引路。
他們穿過主廳，走過聖壇，來到一扇低矮的木門前。
牧師從袍子裡摸出一串古舊的鑰匙，打開了門上的鎖。
一股塵封已久的氣味撲面而來。
林錚沒有耽擱，快步將喬什的屍體連同那塊白布一起，有些吃力地扛在了肩上。
屍體比他想像的要沉重得多。
他扛著這副重擔，一步步地跟著牧師，走進了那個儲藏室。
這是一個狹小的房間，三面是石牆，一面牆上堆滿了木箱和蒙著灰塵的布匹。
房間中央有一張結實的木桌。
一扇高窗開在牆壁上方，外面雨幕的微光透了進來，勉強照亮了房間的輪廓。
「這裡可以嗎？」鄧巴問。
「可以，很完美。」林錚說。
他將喬什的屍體小心地放在木桌上。
「我把燈留給你。」
鄧巴將檯燈放在桌角。
「外面還有很多事情，我就不打擾你了。結束後叫我一聲。」
「好的。」
鄧巴牧師轉身離開了房間，但他沒有立刻關上門。
他站在門口，回頭看了一眼林錚和桌上的屍體。
「孩子，」他輕聲說，「願上帝……指引你找到你想要的答案。」
「謝謝您，鄧巴牧師。」
「不用謝，上帝很樂意指引迷途的靈魂。」鄧巴牧師握著胸前的十字架眼神悲憫。
「謝謝您，鄧巴牧師。」
林錚再複述了一遍，他要感謝的是鄧巴牧師，上帝對他來說毫無意義。
「願上帝保佑你。」鄧巴牧師點了點頭沒有對此有什麼不滿。
說完，鄧巴牧師輕輕地帶上了門。
「咔噠。」
一聲輕響，門外的鎖被落下了。
整個世界，瞬間安靜了下來。
林錚站在原地，聽著自己沉重的呼吸聲。
他走到桌邊，將那個黑色的「高達」拼裝工具包放在一旁，拉開了拉鏈。
包里，除了那些粗大的縫合針和骨剪，還有另外一層用絨布包裹的、更精細的工具。
他解開絨布，一排閃著銀色冷光的解剖刀具顯露出來。
刀柄纖細，刀鋒薄如蟬翼。
昏暗的燈光下，最鋒利的那把刀的刀刃，反射出他決絕的眼神。
縮小到只剩下一張臉，一張在燭光下泛著青紫色的、年輕的臉。
喬什·維克。
這個名字，刺穿了林錚精心構建的麻木外殼，將他死死地釘在了原地。
難道是又一個「山姆」？
教堂里的一切聲音迴蕩在林錚耳邊。
屋頂縫隙滴落的雨水，在地上積起的小水窪里發出單調的「滴答」聲。
遠處角落裡蠟燭燃燒時，蠟油滴落的噼啪聲。
還有他自己胸腔里，那一聲比一聲更響，撞擊著肋骨的心跳。
亞瑟不知何時走到了他的身邊，順著他的目光看去，沉默了片刻。
「操。」老偵探從牙縫裡擠出這個詞。
那個一直保持著悲憫姿態的黑人牧師已經回來安頓好那位母親和她的寶寶，聽到林錚這邊的動靜也走了過來。
他的眼神落在林錚僵硬的臉上，又看了看白布下那張年輕的面孔，疲憊的眼神里泛起一絲波瀾。
「你認識他？」牧師的聲音沙啞，卻帶著一種奇異的平靜。
林錚點了點沒有回答。
他的喉嚨灌滿了泥漿，發不出任何聲音。
他們交情不深，但是相比起陌生人，即便是普通朋友也會讓人觸動更多，因為你知道他們曾經活著的樣子。
鄧巴牧師只是伸出手，用一種近乎輕柔的動作，將那塊白色的床單重新蓋了回去，遮住了那雙半睜著的、渾濁的眼睛。
「他不是流浪漢，但還是死了。」
林錚靜靜地陳述。
「我知道。」牧師說，「他的衣物還算體面，不像是在街上待了很久的人。」
「他們都一樣。」
亞瑟的聲音插了進來，帶著他慣有的、淬了冰的諷刺。
「不管你是睡在天橋下，還是住在堆滿教科書的出租屋裡，當你的銀行帳戶清零，付不起下一頓飯的時候。」
亞瑟頓了頓，仰頭看了一眼在十字架上悲憫的祂。
林錚也看向祂。
他的思維飄蕩回到故國，那位先生因祂寫過一句話：「我看到神之子被釘上高架，臨終的神情悲憫高大，神明在刀下怎會沒辦法招架？只是又一個「人之子「的生命被糟蹋罷了。」
人神同形，物傷其類。
「下一步就是街頭，而終點都是這裡。」
牧師沒有反駁，只是輕輕嘆了口氣。
林錚思緒迴轉點了點頭，算是回應。
他的目光越過鄧巴牧師，掃視著教堂里那些靜靜躺著的人形輪廓。
就在幾分鐘前，他們還只是一批等待處理的「原材料」。
現在，每一塊白布下面，都可能是一個「喬什·維克」。
一個曾經在圖書館對他微笑過的同學，一個背負著沉重學貸的年輕人，一個有名字、有過去、有夢想的……人。
這種認知病毒一樣在他的腦子裡擴散開來，讓他感到一陣生理性的噁心。
「看來你的工作變得複雜了。」
亞瑟低聲說，拍了拍他的後背。
「我到外面車裡等你，你需要多少時間？」
「不知道。」林錚搖了搖頭，「可能會很久。」
亞瑟最後深深地看了他一眼，「別勉強自己，需要幫忙就出來喊一聲。」
說完，他便轉身向教堂大門走去，沉重的腳步聲在空曠的教堂里激起迴響。
木門被推開，又沉重地關上，短暫地灌入一股夾雜著雨腥氣的寒風，吹得燭火一陣搖曳。
「需要我為你做個禱告嗎，孩子？」鄧巴牧師輕聲問。
「我不是信徒。」林錚說。
「神愛世人，無論他們是否信仰祂。」
牧師的語氣很溫和，「你看起來……很難過。」
「謝謝您，鄧巴牧師。」林錚只是道謝。
他喜歡鄧巴牧師的善良，但是他不知道神在哪，也不需要神。
他蹲下身，打開了那個黑色的帆布包。
「高達」拼裝工具包。
他從裡面拿出一副新的塑膠手套，慢慢地戴上。
他需要做點什麼，用熟悉的、機械的動作來對抗腦子裡翻騰的混亂。
鄧巴牧師靜靜地看著他，沒有再打擾，轉身走向教堂的另一頭，開始整理那些被堆放在角落的捐贈衣物，把這個空間留給了林錚和死者們。
林錚站起身，深吸了一口氣。
他沒有走向其他的屍體，而是徑直走回了喬什·維克躺著的地方。
他的心跳依然很快，但手指已經恢復了穩定。
他再次掀開了那塊白布。
他不相信喬什會死於饑寒交迫。
一個密斯卡托尼克大學的學生，即使背負學貸，也不至於在一夜之間就淪落到這個地步。
流浪漢的絕望和學生的絕望，氣味是不一樣的。
林錚小心地抬起喬什的右手，開始細細觀察。
伊芙琳教了他很多正經的法醫學知識，結合他大量解剖和拼裝「高達」的經驗，他在不使用【殘夢讀取】的情況下，也可以大致判斷出一個人的死因。
二者相互印證能得到更準確的答案，更精確的調查方向。
首先，屍體已經出現了屍僵，關節僵硬，帶著一種死物的沉重感。
他的目光落在喬什的手腕內側。
在那片蒼白的皮膚上，有幾個淡青色的、不太明顯的針孔。
它們很小，排列得也不像癮君子那樣雜亂無章，更像是……醫療注射的痕跡。
但位置太奇怪了。
林錚的眉頭皺得更緊了。
他輕輕按壓了一下針孔周圍的皮膚，沒有典型的靜脈炎或組織硬化跡象。
這不是長期注射的結果。
他的視線緩緩上移，落在了喬什的指甲上。
指甲修剪得很乾淨，但指甲縫裡，嵌著一些微量的、深色的殘留物。
林錚從工具包里取出一把精細的鑷子和一小片無菌採樣玻片。
他回頭看了一眼，鄧巴牧師正背對著他，在遠處的燭光下忙碌著。
他迅速而輕巧地將那些殘留物一點點夾了出來，小心地放在玻片上。
那是一些近乎黑色的粉末狀物質，帶著一絲微弱的、奇異的化學品氣味。
做完這一切，他將玻片用一張乾淨的油紙包好，塞進了自己工裝夾克的內袋裡。
他需要找到喬什的衣物。
按照流程，這些「原材料」在被送到這裡之前，身上的所有物品都應該被剝除和登記。
他站起身，走向教堂一角，那裡堆放著幾個黑色的垃圾袋，裡面裝著死者們最後的遺物。
垃圾袋散發著潮濕、酸腐的氣味。
林錚沒有絲毫猶豫，解開第一個袋子，開始翻找。
一件件濕透了的、散發著霉味的破舊衣物被他拿了出來。
這些衣物大多骯髒不堪，磨損嚴重，不屬於喬什。
第二個袋子，第三個……
終於，在一個袋子的底層，他摸到了一件質地不同的外套。
那是一件深藍色的衝鋒衣，密斯卡托尼克大學紀念品商店裡常見的那種款式。
他把衣服拿了出來，入手沉重，還在往下滴著水。
他仔細地檢查著每一個口袋。
外側的口袋是空的。
他將手伸進內側的胸袋，指尖觸碰到了一個堅硬的物體。
他心中一緊，立刻將其掏了出來。
那是一個被水浸泡得有些發脹的皮質錢包。
他打開錢包，裡面沒有現金，只有幾張濕透了的卡片。
他小心翼翼地將它們分開。
一張借書卡，一張銀行卡，還有……一張照片。
照片上，一張年輕、鮮活的面孔正對著他微笑。
青年喬什·維克，有著燦爛的金髮和自信的眼神，背景是大學的圖書館。
照片後面，是他的名字和學號，這是密斯卡托尼克大學辦理學生證時上交的照片。
喬什·維克。
身份被證實了。
林錚的心臟沉了下去。
這不是意外。
這絕對不是意外。
一個學生，就算再落魄，也不會把錢包和學生證隨意丟棄。
有人處理了他的屍體，卻漏掉了這個最重要的東西。
要麼是疏忽，要麼就是……處理得太倉促了。
林錚將學生證和錢包重新放回衝鋒衣的口袋，然後將整件衣服團了起來，塞進了自己那個幾乎空了的「高達」拼裝工具包里。
他必須把這具屍體帶走。
不能讓它和其他「原材料」一起，被送上運輸車，最終變成一堆沒有名字的「零件」。
他站起身，整理了一下自己的衣服，努力讓自己的表情看起來平靜而專業。
他走向正在整理教堂的鄧巴牧師。
「牧師。」他開口。
鄧巴轉過身，看著他。
「有什麼需要幫忙的嗎？」
「是的。」林錚指了指喬什的屍體方向，「那一具……情況有點特殊。」
「特殊？」
「是的，身體組織有非典型的損傷跡象，可能是某種未知的疾病。」
林錚面無表情迅速地編造了一個理由。
「我需要一個光線更好、更獨立的空間進行初步的切割和樣本採集，以評估風險，否則我不能將它和其他『原材料』一起處理。」
他的語氣冷靜而專業，聽起來不容置疑。
鄧巴牧師看著他的眼睛，沉默了片刻。
這位老人的眼神仿佛能洞察人心。
「我明白了。」
他最終點了點頭。
「教堂後面有一個儲藏室，平時用來存放聖餐器具和雜物，那裡很安靜，也有一扇窗戶。」
「謝謝您。」
「跟我來吧。」
鄧巴牧師提著一盞檯燈，在前面引路。
他們穿過主廳，走過聖壇，來到一扇低矮的木門前。
牧師從袍子裡摸出一串古舊的鑰匙，打開了門上的鎖。
一股塵封已久的氣味撲面而來。
林錚沒有耽擱，快步將喬什的屍體連同那塊白布一起，有些吃力地扛在了肩上。
屍體比他想像的要沉重得多。
他扛著這副重擔，一步步地跟著牧師，走進了那個儲藏室。
這是一個狹小的房間，三面是石牆，一面牆上堆滿了木箱和蒙著灰塵的布匹。
房間中央有一張結實的木桌。
一扇高窗開在牆壁上方，外面雨幕的微光透了進來，勉強照亮了房間的輪廓。
「這裡可以嗎？」鄧巴問。
「可以，很完美。」林錚說。
他將喬什的屍體小心地放在木桌上。
「我把燈留給你。」
鄧巴將檯燈放在桌角。
「外面還有很多事情，我就不打擾你了。結束後叫我一聲。」
「好的。」
鄧巴牧師轉身離開了房間，但他沒有立刻關上門。
他站在門口，回頭看了一眼林錚和桌上的屍體。
「孩子，」他輕聲說，「願上帝……指引你找到你想要的答案。」
「謝謝您，鄧巴牧師。」
「不用謝，上帝很樂意指引迷途的靈魂。」鄧巴牧師握著胸前的十字架眼神悲憫。
「謝謝您，鄧巴牧師。」
林錚再複述了一遍，他要感謝的是鄧巴牧師，上帝對他來說毫無意義。
「願上帝保佑你。」鄧巴牧師點了點頭沒有對此有什麼不滿。
說完，鄧巴牧師輕輕地帶上了門。
「咔噠。」
一聲輕響，門外的鎖被落下了。
整個世界，瞬間安靜了下來。
林錚站在原地，聽著自己沉重的呼吸聲。
他走到桌邊，將那個黑色的「高達」拼裝工具包放在一旁，拉開了拉鏈。
包里，除了那些粗大的縫合針和骨剪，還有另外一層用絨布包裹的、更精細的工具。
他解開絨布，一排閃著銀色冷光的解剖刀具顯露出來。
刀柄纖細，刀鋒薄如蟬翼。
昏暗的燈光下，最鋒利的那把刀的刀刃，反射出他決絕的眼神。