第二十一 教堂里的收貨單
亞瑟看著林錚手機屏幕上那行幽藍色的字，吐出一口混雜著寒氣的白煙。
「原材料激增。」
他低聲重複了一遍，品嘗著苦澀。
「這雨下得真不是時候。」
林錚沒有回答。
他默默地收起手機，轉身走向角落裡那個不起眼的黑色工具包。
那不是一個普通的工具包。
裡面沒有錘子和扳手，只有一排排用帆布仔細包裹好的、閃著金屬冷光的器械。
手術刀、骨剪、持針器、縫合線。
他拉開拉鏈，手指拂過那些工具，和老朋友打著招呼。
他的動作很慢，很穩，帶著一種程式化的精準，試圖通過這種熟悉的儀式感，將剛剛內心翻湧的情緒全部壓下去。
莎拉那個混合著雨水和溫暖的擁抱。
孩子們分食漢堡時滿足的表情。
「我該走了。」
林錚說，聲音平靜，聽不出情緒。
「我送你。」
亞瑟拿起搭在椅背上的風衣，沒有絲毫猶豫。
「你知道路？」
「城西教堂，鄧巴牧師那兒。」
亞瑟的語氣很肯定。
「這種天氣，除了他那個破地方，沒人會收留那些……『原材料』。」
林錚拉上工具包的拉鏈，動作停頓了一下。
他看了一眼滿地的狼藉和垃圾桶里堆積的食品包裝。
「這些……」
「我來處理。」亞瑟打斷了他，「你做好你的事就行了。」
林錚點了點頭，將工具包背在肩上。
兩人一前一後地走出了公寓。
坐上汽車。
發動機發出一陣費力的咳嗽聲，終於還是啟動了。
雨刮器有氣無力地在布滿裂紋的擋風玻璃上左右擺動，每一次刮動，都只能短暫地撕開雨幕，露出一角褪色、扭曲的城市光影。
車內的暖氣壞了，亞瑟打開了鼓風機，吹出的卻是帶著霉味的冷風。
林錚縮了縮脖子，把臉轉向窗外。
偶爾能看到幾個在公交站台的陰影，分不清是垃圾袋還是無家可歸者。
「政府停擺已經兩周了。」亞瑟突然開口，打破了沉默。
他的聲音在引擎的噪音中顯得有些沉悶。
「食品券項目停了，社會保障金也延遲發放。」
「這場雨，對很多人來說，就是最後一根稻草。」
林錚「嗯」了一聲。
他不想說話。
但亞瑟的話，執拗地鑽進他的耳朵里。
「鄧巴是個好人。」亞瑟繼續說道，「一個頑固的老傻瓜。」
「他把教堂變成了收容所，但也只能管一頓稀粥。」
街上幾乎沒有行人，甚至沒有流浪漢，因為內澇讓他們幾乎站不住腳。
「水一漲起來，下水道里的老鼠都會往高處跑，也許明後天你就會看到，街上沒有流浪漢，他們不是去避難，就是內澇將他們沖走或是凍死了。」
活下來的，就知道了這些教訓。
車子駛離了主幹道，拐進了一條更加破敗的街道。
路燈隔著很遠才有一盞，大部分都已經熄滅了。
車輪碾過坑窪的路面，濺起渾濁的水花。
「你以前……也做過這個？」林錚終於還是問出了口。
他指的是處理「原材料」。
亞瑟握著方向盤的手緊了一下。
「不。」
他過了很久才回。
「屍體太多處理不過來的時候，我幫他們寫報告，我也是在那時認識伊芙琳的。」
「意外死亡，死於體溫過低，急性藥物過量……總有合適的官方說法，伊芙琳那會兒還是剛入行的小女孩兒，和我最早的時候一樣天真，凡事想調查個清楚。」
「而我已經踩在這個泥潭裡很久了，我能做的就是給每個人在報告裡有一個整潔的結局。」
「幾十年前，美國就已經這樣了嗎？」林錚問。
遙想幾十年前，美國在世界上還是最亮的燈塔，全世界的人都渴望到美國生活。
國內什麼意林、讀者之流的胡吹文章，林錚也看過。
「always……」
亞瑟沒有說誰誰誰上台不是，或者說哪些時期不是，而是一直都是。
車燈的光柱盡頭，出現了一棟低矮的建築輪廓。
那是一座哥德式風格的老教堂，石制的牆壁在雨中呈現出一種近乎黑色的深灰色。
教堂的彩色玻璃大多已經破碎，用木板潦草地釘了起來，再用報紙、塑料糊上。
只有一個小小的十字架，在屋頂頑強地對抗著風雨。
車子在教堂門口停下。
一個瘦高的黑人牧師正撐著一把黑傘站在台階上。
他穿著一身樸素的黑色牧師袍，臉上布滿了深刻的皺紋，眼神疲憊，卻異常平靜。
林錚推開車門，刺骨的空氣讓他打了個哆嗦。
他背著工具包，和亞瑟一起走上台階。
黑人牧師對亞瑟點了點頭，算是打了招呼，然後將目光轉向林錚。
那是一種複雜的眼神，有審視，有悲憫，還有一絲歉意。
「進來吧。」牧師的聲音沙啞而低沉，「都準備好了。」
教堂的木門沉重而古老，推開時發出「吱呀」一聲呻吟。
一股混合著潮濕霉味、廉價蠟燭的蠟油味和某種難以言喻的腥甜氣息的空氣撲面而來。
教堂內部比外面看起來要寬敞一些，但也更加破敗。
長椅被搬到了兩側，中間騰出了一大片空地。
幾十根蠟燭在不同的角落裡燃燒著，跳動的火光將人的影子拉得歪歪扭扭，投射在斑駁的牆壁上。
空地的地面上，整齊地排列著一個個用白色床單覆蓋的人形輪廓。
粗略數去，至少有十五個。
「我是鄧巴。」牧師對林錚說，簡單地做了自我介紹。
「這幾天的雨太大了，市政停屍房已經滿了，只能先放在我這裡。」
一聲長嘆後——
「很多人都沒撐過去。」
鄧巴的聲音裡帶著一種巨大的疲憊。
「政府停擺，福利斷絕，很多人連一頓熱飯都吃不上。」
鄧巴牧師在胸前畫了一個十字。
「他們是被遺棄的舊電器，只能等著耗盡最後一點電量。」
林錚放下工具包，準備開始工作。
他首先需要檢查每一具「原材料」的完整度，評估「可用零件」，然後貼上標籤，等待公司的運輸車來拉走。
即便沒了血肉工廠，也會有醫藥公司收購他們。
就在他準備戴上塑膠手套的時候，教堂的大門突然被「砰」的一聲猛地撞開。
一個年輕的白人女人沖了進來，她懷裡緊緊抱著一個用毯子包裹的嬰兒。
女人全身濕透，金色的長髮凌亂地貼在臉上，臉色鐵青，嘴唇因寒冷而發紫。
她的眼睛裡燃燒著一種近乎瘋狂的光。
「牧師！」她嘶聲喊道，聲音因為急促的呼吸而支離破碎。
嬰兒在她懷裡發出了微弱但尖銳的啼哭聲。
鄧巴牧師立刻迎了上去。
「怎麼了，孩子？」
「我的孩子……他快餓死了！」
女人哭求著，要不是鄧巴牧師扶著她，她幾乎要跪倒在地。
「我需要奶粉！求求你，我需要一點奶粉！」
「我打了很多教堂的電話，但他們……他們都拒絕了我！」
女人將頭埋在嬰兒襁褓中啜泣。
「他們說……他們說今天不是食物發放日，不該來這裡尋求幫助……」
她的話語斷斷續續，充滿了對此無法理解的痛苦和屈辱。
「他們……他們讓我出去賣……給我的孩子掙奶粉錢……」
林錚看著那個在寒風中無助哭泣的嬰兒，想起了剛才去他公寓忍淚乞食的孩子們，又看了看地上那些蓋著白布的、永遠不會再哭泣的「原材料」。
活著的悲劇和死去的悲劇，在這一刻，被一條看不見的線縫合在了一起。
「上帝指引她來到這裡，而我的工作就是幫助她，抱歉，這些接下來要你們自己處理了。」鄧巴牧師的聲音平靜而堅定。
他脫下自己的外袍，披在那個瑟瑟發抖的女人身上，然後將她和嬰兒引向教堂後方的一個小房間。
「到後面來，我這裡還有一些牛奶和麵包，我馬上出去買些奶粉，你還需要其他幫助嗎？」鄧巴牧師問得極其詳盡，他在盡力幫助這位可憐的母親。
鄧巴牧師說走便走，冒著風雨出了教堂大門。
教堂里再次恢復了寂靜，只剩下燭火燃燒時發出的輕微噼啪聲。
林錚站在原地，久久沒有動彈。
亞瑟走了過來，拍了拍他的肩膀。
「歡迎來到翡翠夢境市。」
老偵探的聲音里充滿了無窮的諷刺。
「在這裡，上帝和魔鬼都在休假，人間本就是煉獄。」
林錚甩了甩頭，強迫自己將內心從那個小房間的方向移開。
開始一個個檢查，做初步的簡單評估。
一，二，三，四……
十一，十二，十三，十四……
大多都是因為冰雨快速失溫或用強化劑過量而死，99%濕度的冰雨會讓待在室外的人兩三個小時便迅速冷死。
十五。
他走向最後一具屍體，蹲下身。
白色的床單很薄，隱約能透出下面軀體的輪廓。
那似乎是一個年輕人，身形偏瘦。
他的手伸向白布的一角，指尖有些僵硬。
他告訴自己，這只是工作。
一堆零件。
一堆需要被分類、被貼上標籤的組織、肌肉和骨骼的混合物。
他捏住布角，猛地一下，將白布掀開了。
一張年輕男性的臉露了出來。
他的面容因為寒冷和缺氧而呈現出一種詭異的青紫色，眼睛半睜著，瞳孔渾濁，還殘留著一絲死前的迷茫。
林錚的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了。
他的瞳孔猛地縮成了一個針尖。
他認得這張臉。
儘管已經有些浮腫和變形，但他依然認得。
他是林錚在學校里有過幾面之緣的同學，那個在圖書館裡會對他友好微笑、討論過同一門課程的白人男孩。
那個被亞瑟說起過，身上背著幾十年學貸的年輕人。
他的弟弟剛才才來幫他要過食物，而他現在卻躺在這裡。
「喬什·維克。」
「原材料激增。」
他低聲重複了一遍，品嘗著苦澀。
「這雨下得真不是時候。」
林錚沒有回答。
他默默地收起手機，轉身走向角落裡那個不起眼的黑色工具包。
那不是一個普通的工具包。
裡面沒有錘子和扳手，只有一排排用帆布仔細包裹好的、閃著金屬冷光的器械。
手術刀、骨剪、持針器、縫合線。
他拉開拉鏈，手指拂過那些工具，和老朋友打著招呼。
他的動作很慢，很穩，帶著一種程式化的精準，試圖通過這種熟悉的儀式感，將剛剛內心翻湧的情緒全部壓下去。
莎拉那個混合著雨水和溫暖的擁抱。
孩子們分食漢堡時滿足的表情。
「我該走了。」
林錚說，聲音平靜，聽不出情緒。
「我送你。」
亞瑟拿起搭在椅背上的風衣，沒有絲毫猶豫。
「你知道路？」
「城西教堂，鄧巴牧師那兒。」
亞瑟的語氣很肯定。
「這種天氣，除了他那個破地方，沒人會收留那些……『原材料』。」
林錚拉上工具包的拉鏈，動作停頓了一下。
他看了一眼滿地的狼藉和垃圾桶里堆積的食品包裝。
「這些……」
「我來處理。」亞瑟打斷了他，「你做好你的事就行了。」
林錚點了點頭，將工具包背在肩上。
兩人一前一後地走出了公寓。
坐上汽車。
發動機發出一陣費力的咳嗽聲，終於還是啟動了。
雨刮器有氣無力地在布滿裂紋的擋風玻璃上左右擺動，每一次刮動，都只能短暫地撕開雨幕，露出一角褪色、扭曲的城市光影。
車內的暖氣壞了，亞瑟打開了鼓風機，吹出的卻是帶著霉味的冷風。
林錚縮了縮脖子，把臉轉向窗外。
偶爾能看到幾個在公交站台的陰影，分不清是垃圾袋還是無家可歸者。
「政府停擺已經兩周了。」亞瑟突然開口，打破了沉默。
他的聲音在引擎的噪音中顯得有些沉悶。
「食品券項目停了，社會保障金也延遲發放。」
「這場雨，對很多人來說，就是最後一根稻草。」
林錚「嗯」了一聲。
他不想說話。
但亞瑟的話，執拗地鑽進他的耳朵里。
「鄧巴是個好人。」亞瑟繼續說道，「一個頑固的老傻瓜。」
「他把教堂變成了收容所，但也只能管一頓稀粥。」
街上幾乎沒有行人，甚至沒有流浪漢，因為內澇讓他們幾乎站不住腳。
「水一漲起來，下水道里的老鼠都會往高處跑，也許明後天你就會看到，街上沒有流浪漢，他們不是去避難，就是內澇將他們沖走或是凍死了。」
活下來的，就知道了這些教訓。
車子駛離了主幹道，拐進了一條更加破敗的街道。
路燈隔著很遠才有一盞，大部分都已經熄滅了。
車輪碾過坑窪的路面，濺起渾濁的水花。
「你以前……也做過這個？」林錚終於還是問出了口。
他指的是處理「原材料」。
亞瑟握著方向盤的手緊了一下。
「不。」
他過了很久才回。
「屍體太多處理不過來的時候，我幫他們寫報告，我也是在那時認識伊芙琳的。」
「意外死亡，死於體溫過低，急性藥物過量……總有合適的官方說法，伊芙琳那會兒還是剛入行的小女孩兒，和我最早的時候一樣天真，凡事想調查個清楚。」
「而我已經踩在這個泥潭裡很久了，我能做的就是給每個人在報告裡有一個整潔的結局。」
「幾十年前，美國就已經這樣了嗎？」林錚問。
遙想幾十年前，美國在世界上還是最亮的燈塔，全世界的人都渴望到美國生活。
國內什麼意林、讀者之流的胡吹文章，林錚也看過。
「always……」
亞瑟沒有說誰誰誰上台不是，或者說哪些時期不是，而是一直都是。
車燈的光柱盡頭，出現了一棟低矮的建築輪廓。
那是一座哥德式風格的老教堂，石制的牆壁在雨中呈現出一種近乎黑色的深灰色。
教堂的彩色玻璃大多已經破碎，用木板潦草地釘了起來，再用報紙、塑料糊上。
只有一個小小的十字架，在屋頂頑強地對抗著風雨。
車子在教堂門口停下。
一個瘦高的黑人牧師正撐著一把黑傘站在台階上。
他穿著一身樸素的黑色牧師袍，臉上布滿了深刻的皺紋，眼神疲憊，卻異常平靜。
林錚推開車門，刺骨的空氣讓他打了個哆嗦。
他背著工具包，和亞瑟一起走上台階。
黑人牧師對亞瑟點了點頭，算是打了招呼，然後將目光轉向林錚。
那是一種複雜的眼神，有審視，有悲憫，還有一絲歉意。
「進來吧。」牧師的聲音沙啞而低沉，「都準備好了。」
教堂的木門沉重而古老，推開時發出「吱呀」一聲呻吟。
一股混合著潮濕霉味、廉價蠟燭的蠟油味和某種難以言喻的腥甜氣息的空氣撲面而來。
教堂內部比外面看起來要寬敞一些，但也更加破敗。
長椅被搬到了兩側，中間騰出了一大片空地。
幾十根蠟燭在不同的角落裡燃燒著，跳動的火光將人的影子拉得歪歪扭扭，投射在斑駁的牆壁上。
空地的地面上，整齊地排列著一個個用白色床單覆蓋的人形輪廓。
粗略數去，至少有十五個。
「我是鄧巴。」牧師對林錚說，簡單地做了自我介紹。
「這幾天的雨太大了，市政停屍房已經滿了，只能先放在我這裡。」
一聲長嘆後——
「很多人都沒撐過去。」
鄧巴的聲音裡帶著一種巨大的疲憊。
「政府停擺，福利斷絕，很多人連一頓熱飯都吃不上。」
鄧巴牧師在胸前畫了一個十字。
「他們是被遺棄的舊電器，只能等著耗盡最後一點電量。」
林錚放下工具包，準備開始工作。
他首先需要檢查每一具「原材料」的完整度，評估「可用零件」，然後貼上標籤，等待公司的運輸車來拉走。
即便沒了血肉工廠，也會有醫藥公司收購他們。
就在他準備戴上塑膠手套的時候，教堂的大門突然被「砰」的一聲猛地撞開。
一個年輕的白人女人沖了進來，她懷裡緊緊抱著一個用毯子包裹的嬰兒。
女人全身濕透，金色的長髮凌亂地貼在臉上，臉色鐵青，嘴唇因寒冷而發紫。
她的眼睛裡燃燒著一種近乎瘋狂的光。
「牧師！」她嘶聲喊道，聲音因為急促的呼吸而支離破碎。
嬰兒在她懷裡發出了微弱但尖銳的啼哭聲。
鄧巴牧師立刻迎了上去。
「怎麼了，孩子？」
「我的孩子……他快餓死了！」
女人哭求著，要不是鄧巴牧師扶著她，她幾乎要跪倒在地。
「我需要奶粉！求求你，我需要一點奶粉！」
「我打了很多教堂的電話，但他們……他們都拒絕了我！」
女人將頭埋在嬰兒襁褓中啜泣。
「他們說……他們說今天不是食物發放日，不該來這裡尋求幫助……」
她的話語斷斷續續，充滿了對此無法理解的痛苦和屈辱。
「他們……他們讓我出去賣……給我的孩子掙奶粉錢……」
林錚看著那個在寒風中無助哭泣的嬰兒，想起了剛才去他公寓忍淚乞食的孩子們，又看了看地上那些蓋著白布的、永遠不會再哭泣的「原材料」。
活著的悲劇和死去的悲劇，在這一刻，被一條看不見的線縫合在了一起。
「上帝指引她來到這裡，而我的工作就是幫助她，抱歉，這些接下來要你們自己處理了。」鄧巴牧師的聲音平靜而堅定。
他脫下自己的外袍，披在那個瑟瑟發抖的女人身上，然後將她和嬰兒引向教堂後方的一個小房間。
「到後面來，我這裡還有一些牛奶和麵包，我馬上出去買些奶粉，你還需要其他幫助嗎？」鄧巴牧師問得極其詳盡，他在盡力幫助這位可憐的母親。
鄧巴牧師說走便走，冒著風雨出了教堂大門。
教堂里再次恢復了寂靜，只剩下燭火燃燒時發出的輕微噼啪聲。
林錚站在原地，久久沒有動彈。
亞瑟走了過來，拍了拍他的肩膀。
「歡迎來到翡翠夢境市。」
老偵探的聲音里充滿了無窮的諷刺。
「在這裡，上帝和魔鬼都在休假，人間本就是煉獄。」
林錚甩了甩頭，強迫自己將內心從那個小房間的方向移開。
開始一個個檢查，做初步的簡單評估。
一，二，三，四……
十一，十二，十三，十四……
大多都是因為冰雨快速失溫或用強化劑過量而死，99%濕度的冰雨會讓待在室外的人兩三個小時便迅速冷死。
十五。
他走向最後一具屍體，蹲下身。
白色的床單很薄，隱約能透出下面軀體的輪廓。
那似乎是一個年輕人，身形偏瘦。
他的手伸向白布的一角，指尖有些僵硬。
他告訴自己，這只是工作。
一堆零件。
一堆需要被分類、被貼上標籤的組織、肌肉和骨骼的混合物。
他捏住布角，猛地一下，將白布掀開了。
一張年輕男性的臉露了出來。
他的面容因為寒冷和缺氧而呈現出一種詭異的青紫色，眼睛半睜著，瞳孔渾濁，還殘留著一絲死前的迷茫。
林錚的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了。
他的瞳孔猛地縮成了一個針尖。
他認得這張臉。
儘管已經有些浮腫和變形，但他依然認得。
他是林錚在學校里有過幾面之緣的同學，那個在圖書館裡會對他友好微笑、討論過同一門課程的白人男孩。
那個被亞瑟說起過，身上背著幾十年學貸的年輕人。
他的弟弟剛才才來幫他要過食物，而他現在卻躺在這裡。
「喬什·維克。」