第102章 把魂魄留在紙上:照相機的魔法
咸陽城的深秋,落葉金黃,鋪滿了剛剛硬化的水泥路面。
大秦帝國這台精密的機器正在高速運轉。拖拉機在田野里轟鳴,電話線在天空中傳遞著電流,冒著黑煙的汽車偶爾會在街頭引發一陣騷亂。一切都在變快,快得讓人的記憶似乎都跟不上時間的腳步。
而在咸陽宮的深處,嬴政正在進行一場關於「時間」的對抗。但這次,他對抗的不是衰老,而是遺忘。
御花園,正午。陽光明媚得有些刺眼。
平日裡威儀赫赫的始皇帝,此刻正處於一種極度尷尬且被動的狀態。他坐在一把特製的紅木椅子上,身後立著一個冰冷的鐵架子。那個鐵架子延伸出一個半圓形的托架,正死死地卡住他的後腦勺和脖頸。
「建國,朕是犯人嗎?」
嬴政感覺自己的脖子像是被焊鑄在了鐵架上,稍微動一下都困難。他斜著眼睛,看著那個正在忙前忙後的身影,語氣中帶著三分不滿、七分好奇。
「還要上刑具?」
「陛下,這叫『頭部固定器』。」
王建國手裡拿著一塊黑絨布,正圍著一個架在三腳架上的巨大木箱子打轉。那木箱子正面的銅圈裡,鑲嵌著一塊如嬰兒拳頭般大小的凸透鏡,像是一隻冷靜而無情的眼睛,直勾勾地盯著嬴政。
「這個『黑匣子』,也就是照相機,能把您的樣貌永遠留在銅板上。但是,現在的技術(銀版攝影法)還很原始,它的『反應』很慢。」王建國一邊調試鏡頭焦距,一邊解釋,「您必須保持這個姿勢,一動不動,甚至連眼睛都不能眨太快,堅持一刻鐘。」
「一刻鐘?!」嬴政皺眉,剛想轉頭,就被固定器卡住了,「畫師畫個像還得半天呢,你這一刻鐘就能畫好?」
「不是畫,是『照』。是光線自己作畫。」王建國鑽進相機後面的黑布里,透過毛玻璃取景,「陛下,請看著鏡頭……對,眼神要犀利一點,要有那種『掃六合、吞八荒』的氣勢……好,保持住!千萬別動!」
王建國深吸一口氣,鄭重其事地揭開了鏡頭蓋。
「開始曝光!」
於是,大秦帝國的皇帝,開始了人生中最漫長、最枯燥的一刻鐘。
起初的一分鐘還好。嬴政保持著帝王的威儀,背脊挺直,目光如炬,仿佛在審視著跪在面前的萬國使臣。
第三分鐘,一陣秋風吹過,捲起幾片落葉。嬴政感覺鼻子有點癢,但他忍住了。
第五分鐘,危機降臨。
一隻不知死活的蒼蠅,顯然是被這肅穆的氣氛吸引,嗡嗡地飛了過來。它先是在嬴政的龍冠上盤旋了兩圈,然後大搖大擺地降落在了嬴政高挺的鼻樑上。
嬴政:「……」
那一瞬間,嬴政的殺氣幾乎要凝成實質。如果眼神能殺人,這隻蒼蠅已經碎屍萬段了。
他剛想抬手去趕,黑布里傳來王建國驚恐的喊聲:「別動!陛下千萬別動!一動就糊了!糊了就成沒臉怪了!」
嬴政的手僵在半空,只能恨恨地放下。
他只能忍著。
他試圖用面部肌肉的微顫抖來驅趕蒼蠅,但這隻蒼蠅顯然是個見過大世面的,不僅沒飛,還搓了搓手,仿佛在嘲笑這位人間帝王的無能為力。
旁邊的趙高看不下去了。作為最貼心的奴才,主辱臣死啊!
他手裡拿著拂塵想幫忙,又不敢靠近(怕擋住光線),只能在畫框外圍做鬼臉、揮袖子,試圖用氣流嚇走蒼蠅。
「噓!噓!」趙高撅著嘴,像個便秘的猴子一樣吹氣。
蒼蠅沒飛,嬴政差點笑場。
這比蒼蠅還難忍!
「趙高!滾遠點!」嬴政從牙縫裡擠出幾個字,為了保持不動,他的嘴唇幾乎沒有開合,發出了類似腹語的聲音。
終於,在漫長的對峙後,蒼蠅或許是覺得無聊,飛走了。
接下來的幾分鐘是流眼淚。長時間不眨眼,讓嬴政的雙眼通紅,淚水在眼眶裡打轉。但在陽光的折射下,這反而給他的眼神增添了一種「憂國憂民、滄桑深邃」的質感。
「好了!」
隨著王建國蓋上鏡頭蓋的一聲大喊,嬴政猛地鬆了一口氣,把那個鐵架子掰開,也不顧形象了,瘋狂地揉著酸痛的脖子。
「這玩意兒,比批一天的奏摺,比砍十個人的腦袋還累。」嬴政抱怨道,「若是出來的東西不好看,朕就把這箱子拆了燒火,再把那隻蒼蠅誅九族!」
拍照只是第一步,真正的魔法發生在黑暗中。
咸陽宮深處,一處被嚴密封鎖的偏殿。
這裡沒有窗戶,所有的縫隙都被厚厚的黑布蒙死,連一絲光線都透不進來。空氣中瀰漫著一股刺鼻的酸味和酒精味,像是某個失敗的煉丹現場。
「國師,您確定……這裡面沒有鬼?」
趙高的聲音在黑暗中顫抖。他手裡死死攥著一枚辟邪的玉佩,儘管他現在已經是「膠侯」了,但骨子裡對未知的恐懼依然根深蒂固。
「趙府令,別亂動。」王建國的聲音從黑暗深處傳來,「若是碰翻了我的藥水,把你賣了都賠不起。這是顯影液,那是定影液,還有那個……那是劇毒的水銀蒸汽熏箱,離遠點。」
「啊?劇毒?」趙高嚇得趕緊把手縮回袖子裡,「奴婢這雙還要伺候陛下的手……」
「安靜。」
另一個威嚴的聲音響起。雖然看不見人,但那股壓迫感讓趙高瞬間閉了嘴。
嬴政端坐在黑暗中,即使什麼也看不見,他的坐姿依然挺拔如松。
「建國,還要等多久?」嬴政問道,「朕在這黑屋子裡坐了一刻鐘了,除了聞著這股酸味,什麼也沒看見。」
「陛下,這是最後一步,顯影。」王建國解釋道,「這就像是把看不見的魂魄,用藥水澆灌出來。需要一點耐心。」
就在這時,黑暗中亮起了一盞昏暗的紅燈(王建國特製的紅玻璃煤油燈)。
這種紅光不會讓感光板過度曝光,但在漆黑的屋子裡顯得格外詭異,如同地府的冥燈。
借著這詭異的紅光,眾人看到王建國正站在一個水槽前,手裡用竹夾子夾著那塊剛剛從相機里取出來的、經過水銀蒸汽熏蒸的鍍銀銅板,在藥水裡輕輕晃動。
所有的目光都聚焦在那塊小小的銅板上。
起初,它只是一塊光禿禿的鏡面。
但慢慢地,奇蹟發生了。
銅板上開始浮現出灰色的斑點,斑點逐漸連成片,勾勒出輪廓。
那是一頂冠冕……然後是額頭……眉毛……
當那雙犀利、深邃、甚至帶著一絲疲憊紅血絲的眼睛清晰地浮現出來時,一直伸著脖子看的起居郎(負責記錄皇帝言行的史官),手一抖。
「啪嗒。」
他手裡的毛筆掉在了地上。
「鬼……鬼啊!!!」
趙高更是發出了一聲尖叫,一屁股坐在地上,指著銅板哆嗦:「陛下!您的魂魄被吸進去了!這……這就跟鏡子裡的人走出來了一樣!國師這是妖術!這是攝魂術啊!護駕!快護駕!」
「閉嘴!」
嬴政猛地站起來,他也被震撼了。但他沒有像趙高那樣失態,而是大步走到水槽前,死死地盯著那張逐漸清晰的臉。
太像了。
不,這就不是像,這就是本人。
銅板上,那個男人端坐在龍椅上,面容冷峻,眼神中透著一股睥睨天下的霸氣,但眼角的皺紋和緊抿的嘴角,又透露出作為人的疲憊與堅韌。
那是畫師用筆墨永遠無法企及的真實。那是光的拓片,是時間的切片。
「這……」太史令撿起毛筆,聲音還在發顫,「老臣記了一輩子的起居注,寫了幾百萬字,描述陛下的龍顏,卻不如這一塊銅板來得真實。哪怕是一千年後的人看到這個,也會覺得陛下就在眼前。」
王建國用清水沖洗銅板,進行最後的定影,然後小心翼翼地遞給嬴政。
「陛下,請過目。這是人類歷史上,第一張照片。」
嬴政接過那塊沉甸甸的銅板。冰涼的觸感讓他指尖微顫。
他看著照片裡的自己。那是他第一次,如此客觀、如此清晰地審視自己。
鏡子裡的倒影是虛幻的,水裡的倒影是波動的,而這個,是靜止的,是永恆的。
「小G。」嬴政在心裡默念。
【在,政哥。】
「這就是『攝影術』?」
【是的,政哥。雖然現在的銀版攝影術(Daguerreotype)還很原始,曝光時間長,不能複製,而且只有黑白。但它開啟了一個時代——『圖像時代』。從此以後,歷史不再只是任人打扮的小姑娘,真相有了可以看見的證據。】
【政哥,您手裡的這張,不僅僅是一張照片。它是您向時間發起的挑戰書。您不僅僅是千古一帝,您還是『千古第一模特』。】
嬴政嘴角微微上揚,露出一絲不易察覺的得意。
「模特?這詞兒聽著新鮮。」
他轉頭看向王建國:「建國,這東西能保存多久?」
「只要不磨損,表面的銀不氧化,理論上可以保存幾百年,甚至上千年。」
「千年……」嬴政撫摸著銅板,「幾千年後的人,也能看到朕現在的樣子?」
「是的。他們會知道,秦始皇不是傳說中的青面獠牙、身高八尺的怪物,而是一個……嗯,眼神犀利、有點黑眼圈、鼻樑很高、髮際線略微有點……咳咳,總之,是一個英明神武的中年男子。」
嬴政哈哈大笑,笑聲在狹小的暗房裡迴蕩。
「好!好一個把魂魄留在紙上!」嬴政目光灼灼,「朕要拍!多拍幾張!朕巡遊天下的時候要拍,朕上朝的時候要拍,朕……以後老了也要拍。」
「朕要讓後世子孫看看,這大秦的江山,是朕一步步走出來的!朕要讓他們知道,他們的祖宗,長什麼樣!」
然而,攝影術的用途,遠不止給皇帝拍寫真這麼簡單。
作為一個實用主義者,李斯很快就發現了這東西在「法治建設」上的巨大潛力。
廷尉府,大牢。
李斯正陪著王建國在陰暗的牢房裡巡視。
「國師,您看。」李斯指著牆上貼著的一張海報,那是一張通緝令,上面畫著一個滿臉絡腮鬍子的大漢,畫工極為抽象,基本上和「張飛」或者「李逵」沒什麼區別。
「這一批是六國餘孽的死士,還有幾個江洋大盜。」李斯嘆了口氣,「以前抓人,靠的是畫影圖形。那些畫師畫的,眉毛鬍子一把抓,看著都像惡人,但誰也認不出來。」
「結果就是,犯人貼個假鬍子,換身衣服,甚至點顆痣,就能大搖大擺地從城門口走出去。抓捕率低得可憐。」
李斯轉向王建國,眼神里閃爍著法家特有的冷酷光芒:「國師,能不能給他們……也來一張那個『攝魂照』?」
王建國一愣,隨即豎起大拇指:「丞相英明。這叫『罪犯檔案照』(Mugshot)。不過給犯人拍不用那麼講究,不用擺姿勢,也不用擔心他們動。」
「不動?」李斯冷笑一聲,「進了廷尉府,有的是辦法讓他們不動。」
於是,大秦第一家「官方照相館」在廷尉府的大牢里開張了。
沒有紅木椅子,只有一張帶著鐵鐐銬的審訊椅。
沒有柔和的自然光,只有幾盞刺眼的煤油燈直射面部。
「下一個!那個號稱『千面郎君』的獨眼龍,過來!」
一個滿臉橫肉、瞎了一隻眼的犯人被拖了過來。他原本還一臉不服,試圖掙扎。
「老實點!」
兩個獄卒上前,熟練地用特製的皮帶將他的腦袋死死固定在椅背上,甚至用一種撐開眼皮的夾子(類似於《發條橙》里的裝置)強行撐開他的眼睛,防止他閉眼或者亂轉。
「看鏡頭!別動!動就加刑!」
王建國揭開鏡頭蓋。
「咔嚓!」(其實沒有聲音,只有揭蓋子的動作,但犯人們腦補出了靈魂被抽走的聲音)。
幾天後。
咸陽城的城門口,原本貼著抽象畫的告示欄,換上了嶄新的內容。
不再是寥寥幾筆的寫意畫,而是一張清晰得連臉上麻子、痦子、刀疤都能數清楚的黑白照片。雖然因為銅板印刷技術還沒跟上,這些照片是直接貼上去的原版(成本極高,但為了抓典型值了),但效果是震撼的。
【大秦廷尉府懸賞令】
姓名:盜跖(代號)
罪行:盜竊國庫橡膠,破壞電線桿
特徵:左臉有刀疤,三角眼,蒜頭鼻,右耳缺一塊(見照片)
賞格:千金
註:照片乃光影所化,絕無虛假!
圍觀的百姓們炸鍋了。
「我的天!這畫得也太像了吧?」
「什麼畫!聽說是國師用的法術,直接把犯人的臉拓下來的!」
「你看這眼神,真兇啊!以後這壞人可沒法藏了!」
函谷關,大秦的東大門。
一個頭戴斗笠、臉上貼著膏藥、走路一瘸一拐的老頭,正混在出關的商隊裡,試圖矇混過關。
他就是那個號稱「千面郎君」的大盜。他自信自己的易容術天下無雙,那張貼著膏藥的臉,連他親媽都認不出來。至於那張通緝令上的抽象畫?呵呵,那畫的是鍾馗吧?
「站住!路引!」
守關的秦軍百夫長攔住了他。
老頭顫顫巍巍地遞上偽造的路引,臉上堆滿了討好的笑:「軍爺,小老兒是去洛陽投奔親戚的……」
百夫長接過路引看了看,又看了看老頭。
如果是以前,百夫長可能就揮手放行了。但今天不一樣。
百夫長從懷裡掏出一塊用絲綢包裹著的銅板——那是加急送來的「照片」。
他看了看照片,又看了看老頭。
照片上的人,雖然沒有貼膏藥,沒有戴斗笠,但那個蒜頭鼻,那雙三角眼,尤其是右耳朵下面那顆極小的黑痣,清晰可見。
百夫長笑了。他走到老頭面前,猛地伸手撕掉了老頭臉上的膏藥。
「哎喲!軍爺您這是……」老頭大驚失色。
「演,接著演。」百夫長把銅板舉到老頭臉旁邊,對著身後的士兵喊道,「兄弟們,來看看,像不像?」
士兵們湊過來,看看銅板,看看老頭。
「嘿!神了!連這顆痣的位置都一模一樣!」
「這哪是易容啊,這就是換了層皮也跑不了啊!」
老頭看著那塊銅板,看著裡面那個「自己」,徹底崩潰了。
他引以為傲的易容術,在絕對的真實面前,成了笑話。他噗通一聲跪在地上,面如死灰。
「這……這是妖術……我不服……我不服啊……」
「帶走!」百夫長一揮手,「告訴廷尉大人,抓到一隻『漏網之魚』。另外,這照片真好用,建議給咱們守關的兄弟每人發一套!」
尾聲:歷史的底片
咸陽宮,夜。
嬴政翻看著李斯呈上來的奏摺。
「僅僅半個月,依靠『照片』,各地抓獲的逃犯、六國死士,竟有三百餘人。」嬴政看著數據,感嘆道,「李斯說得對,這東西比千軍萬馬還管用。」
「小G。」
【在,政哥。】
「你說,這照相機,能不能照出人心?」
【照片只能照出皮囊,政哥。人心太深,光進不去。但是,當一個人的所有行蹤、所有面貌都無處遁形時,他的人心,也就不敢輕易作惡了。這就是『技術威懾』。】
嬴政點了點頭,拿起桌上那張自己的「標準像」。
照片裡的始皇帝,冷冷地注視著這一切。
「傳朕旨意。」
「一、廷尉府建立『罪犯檔案庫』,凡入獄者,必須拍照存檔。」
「二、鴻臚寺給各國使節拍照,朕要記住這天下每一個對手的臉。」
「三、」嬴政頓了頓,目光看向窗外那片正在建設中的咸陽城,「讓王建國去拍拍這咸陽的街道,拍拍那些勞作的百姓,拍拍那些冒煙的工廠。」
「朕要讓這一刻的大秦,永遠活在這些銅板上。」
「因為朕預感,這天下,變樣會變得很快。朕怕以後的人,忘了大秦是怎麼從泥濘里爬出來的。」
閃光燈(雖然現在還是陽光)的每一次閃爍,都是在這個古老帝國的軀體上,刻下了一道不可磨滅的光影印記。
大秦,正式進入了有圖有真相的時代。
大秦帝國這台精密的機器正在高速運轉。拖拉機在田野里轟鳴,電話線在天空中傳遞著電流,冒著黑煙的汽車偶爾會在街頭引發一陣騷亂。一切都在變快,快得讓人的記憶似乎都跟不上時間的腳步。
而在咸陽宮的深處,嬴政正在進行一場關於「時間」的對抗。但這次,他對抗的不是衰老,而是遺忘。
御花園,正午。陽光明媚得有些刺眼。
平日裡威儀赫赫的始皇帝,此刻正處於一種極度尷尬且被動的狀態。他坐在一把特製的紅木椅子上,身後立著一個冰冷的鐵架子。那個鐵架子延伸出一個半圓形的托架,正死死地卡住他的後腦勺和脖頸。
「建國,朕是犯人嗎?」
嬴政感覺自己的脖子像是被焊鑄在了鐵架上,稍微動一下都困難。他斜著眼睛,看著那個正在忙前忙後的身影,語氣中帶著三分不滿、七分好奇。
「還要上刑具?」
「陛下,這叫『頭部固定器』。」
王建國手裡拿著一塊黑絨布,正圍著一個架在三腳架上的巨大木箱子打轉。那木箱子正面的銅圈裡,鑲嵌著一塊如嬰兒拳頭般大小的凸透鏡,像是一隻冷靜而無情的眼睛,直勾勾地盯著嬴政。
「這個『黑匣子』,也就是照相機,能把您的樣貌永遠留在銅板上。但是,現在的技術(銀版攝影法)還很原始,它的『反應』很慢。」王建國一邊調試鏡頭焦距,一邊解釋,「您必須保持這個姿勢,一動不動,甚至連眼睛都不能眨太快,堅持一刻鐘。」
「一刻鐘?!」嬴政皺眉,剛想轉頭,就被固定器卡住了,「畫師畫個像還得半天呢,你這一刻鐘就能畫好?」
「不是畫,是『照』。是光線自己作畫。」王建國鑽進相機後面的黑布里,透過毛玻璃取景,「陛下,請看著鏡頭……對,眼神要犀利一點,要有那種『掃六合、吞八荒』的氣勢……好,保持住!千萬別動!」
王建國深吸一口氣,鄭重其事地揭開了鏡頭蓋。
「開始曝光!」
於是,大秦帝國的皇帝,開始了人生中最漫長、最枯燥的一刻鐘。
起初的一分鐘還好。嬴政保持著帝王的威儀,背脊挺直,目光如炬,仿佛在審視著跪在面前的萬國使臣。
第三分鐘,一陣秋風吹過,捲起幾片落葉。嬴政感覺鼻子有點癢,但他忍住了。
第五分鐘,危機降臨。
一隻不知死活的蒼蠅,顯然是被這肅穆的氣氛吸引,嗡嗡地飛了過來。它先是在嬴政的龍冠上盤旋了兩圈,然後大搖大擺地降落在了嬴政高挺的鼻樑上。
嬴政:「……」
那一瞬間,嬴政的殺氣幾乎要凝成實質。如果眼神能殺人,這隻蒼蠅已經碎屍萬段了。
他剛想抬手去趕,黑布里傳來王建國驚恐的喊聲:「別動!陛下千萬別動!一動就糊了!糊了就成沒臉怪了!」
嬴政的手僵在半空,只能恨恨地放下。
他只能忍著。
他試圖用面部肌肉的微顫抖來驅趕蒼蠅,但這隻蒼蠅顯然是個見過大世面的,不僅沒飛,還搓了搓手,仿佛在嘲笑這位人間帝王的無能為力。
旁邊的趙高看不下去了。作為最貼心的奴才,主辱臣死啊!
他手裡拿著拂塵想幫忙,又不敢靠近(怕擋住光線),只能在畫框外圍做鬼臉、揮袖子,試圖用氣流嚇走蒼蠅。
「噓!噓!」趙高撅著嘴,像個便秘的猴子一樣吹氣。
蒼蠅沒飛,嬴政差點笑場。
這比蒼蠅還難忍!
「趙高!滾遠點!」嬴政從牙縫裡擠出幾個字,為了保持不動,他的嘴唇幾乎沒有開合,發出了類似腹語的聲音。
終於,在漫長的對峙後,蒼蠅或許是覺得無聊,飛走了。
接下來的幾分鐘是流眼淚。長時間不眨眼,讓嬴政的雙眼通紅,淚水在眼眶裡打轉。但在陽光的折射下,這反而給他的眼神增添了一種「憂國憂民、滄桑深邃」的質感。
「好了!」
隨著王建國蓋上鏡頭蓋的一聲大喊,嬴政猛地鬆了一口氣,把那個鐵架子掰開,也不顧形象了,瘋狂地揉著酸痛的脖子。
「這玩意兒,比批一天的奏摺,比砍十個人的腦袋還累。」嬴政抱怨道,「若是出來的東西不好看,朕就把這箱子拆了燒火,再把那隻蒼蠅誅九族!」
拍照只是第一步,真正的魔法發生在黑暗中。
咸陽宮深處,一處被嚴密封鎖的偏殿。
這裡沒有窗戶,所有的縫隙都被厚厚的黑布蒙死,連一絲光線都透不進來。空氣中瀰漫著一股刺鼻的酸味和酒精味,像是某個失敗的煉丹現場。
「國師,您確定……這裡面沒有鬼?」
趙高的聲音在黑暗中顫抖。他手裡死死攥著一枚辟邪的玉佩,儘管他現在已經是「膠侯」了,但骨子裡對未知的恐懼依然根深蒂固。
「趙府令,別亂動。」王建國的聲音從黑暗深處傳來,「若是碰翻了我的藥水,把你賣了都賠不起。這是顯影液,那是定影液,還有那個……那是劇毒的水銀蒸汽熏箱,離遠點。」
「啊?劇毒?」趙高嚇得趕緊把手縮回袖子裡,「奴婢這雙還要伺候陛下的手……」
「安靜。」
另一個威嚴的聲音響起。雖然看不見人,但那股壓迫感讓趙高瞬間閉了嘴。
嬴政端坐在黑暗中,即使什麼也看不見,他的坐姿依然挺拔如松。
「建國,還要等多久?」嬴政問道,「朕在這黑屋子裡坐了一刻鐘了,除了聞著這股酸味,什麼也沒看見。」
「陛下,這是最後一步,顯影。」王建國解釋道,「這就像是把看不見的魂魄,用藥水澆灌出來。需要一點耐心。」
就在這時,黑暗中亮起了一盞昏暗的紅燈(王建國特製的紅玻璃煤油燈)。
這種紅光不會讓感光板過度曝光,但在漆黑的屋子裡顯得格外詭異,如同地府的冥燈。
借著這詭異的紅光,眾人看到王建國正站在一個水槽前,手裡用竹夾子夾著那塊剛剛從相機里取出來的、經過水銀蒸汽熏蒸的鍍銀銅板,在藥水裡輕輕晃動。
所有的目光都聚焦在那塊小小的銅板上。
起初,它只是一塊光禿禿的鏡面。
但慢慢地,奇蹟發生了。
銅板上開始浮現出灰色的斑點,斑點逐漸連成片,勾勒出輪廓。
那是一頂冠冕……然後是額頭……眉毛……
當那雙犀利、深邃、甚至帶著一絲疲憊紅血絲的眼睛清晰地浮現出來時,一直伸著脖子看的起居郎(負責記錄皇帝言行的史官),手一抖。
「啪嗒。」
他手裡的毛筆掉在了地上。
「鬼……鬼啊!!!」
趙高更是發出了一聲尖叫,一屁股坐在地上,指著銅板哆嗦:「陛下!您的魂魄被吸進去了!這……這就跟鏡子裡的人走出來了一樣!國師這是妖術!這是攝魂術啊!護駕!快護駕!」
「閉嘴!」
嬴政猛地站起來,他也被震撼了。但他沒有像趙高那樣失態,而是大步走到水槽前,死死地盯著那張逐漸清晰的臉。
太像了。
不,這就不是像,這就是本人。
銅板上,那個男人端坐在龍椅上,面容冷峻,眼神中透著一股睥睨天下的霸氣,但眼角的皺紋和緊抿的嘴角,又透露出作為人的疲憊與堅韌。
那是畫師用筆墨永遠無法企及的真實。那是光的拓片,是時間的切片。
「這……」太史令撿起毛筆,聲音還在發顫,「老臣記了一輩子的起居注,寫了幾百萬字,描述陛下的龍顏,卻不如這一塊銅板來得真實。哪怕是一千年後的人看到這個,也會覺得陛下就在眼前。」
王建國用清水沖洗銅板,進行最後的定影,然後小心翼翼地遞給嬴政。
「陛下,請過目。這是人類歷史上,第一張照片。」
嬴政接過那塊沉甸甸的銅板。冰涼的觸感讓他指尖微顫。
他看著照片裡的自己。那是他第一次,如此客觀、如此清晰地審視自己。
鏡子裡的倒影是虛幻的,水裡的倒影是波動的,而這個,是靜止的,是永恆的。
「小G。」嬴政在心裡默念。
【在,政哥。】
「這就是『攝影術』?」
【是的,政哥。雖然現在的銀版攝影術(Daguerreotype)還很原始,曝光時間長,不能複製,而且只有黑白。但它開啟了一個時代——『圖像時代』。從此以後,歷史不再只是任人打扮的小姑娘,真相有了可以看見的證據。】
【政哥,您手裡的這張,不僅僅是一張照片。它是您向時間發起的挑戰書。您不僅僅是千古一帝,您還是『千古第一模特』。】
嬴政嘴角微微上揚,露出一絲不易察覺的得意。
「模特?這詞兒聽著新鮮。」
他轉頭看向王建國:「建國,這東西能保存多久?」
「只要不磨損,表面的銀不氧化,理論上可以保存幾百年,甚至上千年。」
「千年……」嬴政撫摸著銅板,「幾千年後的人,也能看到朕現在的樣子?」
「是的。他們會知道,秦始皇不是傳說中的青面獠牙、身高八尺的怪物,而是一個……嗯,眼神犀利、有點黑眼圈、鼻樑很高、髮際線略微有點……咳咳,總之,是一個英明神武的中年男子。」
嬴政哈哈大笑,笑聲在狹小的暗房裡迴蕩。
「好!好一個把魂魄留在紙上!」嬴政目光灼灼,「朕要拍!多拍幾張!朕巡遊天下的時候要拍,朕上朝的時候要拍,朕……以後老了也要拍。」
「朕要讓後世子孫看看,這大秦的江山,是朕一步步走出來的!朕要讓他們知道,他們的祖宗,長什麼樣!」
然而,攝影術的用途,遠不止給皇帝拍寫真這麼簡單。
作為一個實用主義者,李斯很快就發現了這東西在「法治建設」上的巨大潛力。
廷尉府,大牢。
李斯正陪著王建國在陰暗的牢房裡巡視。
「國師,您看。」李斯指著牆上貼著的一張海報,那是一張通緝令,上面畫著一個滿臉絡腮鬍子的大漢,畫工極為抽象,基本上和「張飛」或者「李逵」沒什麼區別。
「這一批是六國餘孽的死士,還有幾個江洋大盜。」李斯嘆了口氣,「以前抓人,靠的是畫影圖形。那些畫師畫的,眉毛鬍子一把抓,看著都像惡人,但誰也認不出來。」
「結果就是,犯人貼個假鬍子,換身衣服,甚至點顆痣,就能大搖大擺地從城門口走出去。抓捕率低得可憐。」
李斯轉向王建國,眼神里閃爍著法家特有的冷酷光芒:「國師,能不能給他們……也來一張那個『攝魂照』?」
王建國一愣,隨即豎起大拇指:「丞相英明。這叫『罪犯檔案照』(Mugshot)。不過給犯人拍不用那麼講究,不用擺姿勢,也不用擔心他們動。」
「不動?」李斯冷笑一聲,「進了廷尉府,有的是辦法讓他們不動。」
於是,大秦第一家「官方照相館」在廷尉府的大牢里開張了。
沒有紅木椅子,只有一張帶著鐵鐐銬的審訊椅。
沒有柔和的自然光,只有幾盞刺眼的煤油燈直射面部。
「下一個!那個號稱『千面郎君』的獨眼龍,過來!」
一個滿臉橫肉、瞎了一隻眼的犯人被拖了過來。他原本還一臉不服,試圖掙扎。
「老實點!」
兩個獄卒上前,熟練地用特製的皮帶將他的腦袋死死固定在椅背上,甚至用一種撐開眼皮的夾子(類似於《發條橙》里的裝置)強行撐開他的眼睛,防止他閉眼或者亂轉。
「看鏡頭!別動!動就加刑!」
王建國揭開鏡頭蓋。
「咔嚓!」(其實沒有聲音,只有揭蓋子的動作,但犯人們腦補出了靈魂被抽走的聲音)。
幾天後。
咸陽城的城門口,原本貼著抽象畫的告示欄,換上了嶄新的內容。
不再是寥寥幾筆的寫意畫,而是一張清晰得連臉上麻子、痦子、刀疤都能數清楚的黑白照片。雖然因為銅板印刷技術還沒跟上,這些照片是直接貼上去的原版(成本極高,但為了抓典型值了),但效果是震撼的。
【大秦廷尉府懸賞令】
姓名:盜跖(代號)
罪行:盜竊國庫橡膠,破壞電線桿
特徵:左臉有刀疤,三角眼,蒜頭鼻,右耳缺一塊(見照片)
賞格:千金
註:照片乃光影所化,絕無虛假!
圍觀的百姓們炸鍋了。
「我的天!這畫得也太像了吧?」
「什麼畫!聽說是國師用的法術,直接把犯人的臉拓下來的!」
「你看這眼神,真兇啊!以後這壞人可沒法藏了!」
函谷關,大秦的東大門。
一個頭戴斗笠、臉上貼著膏藥、走路一瘸一拐的老頭,正混在出關的商隊裡,試圖矇混過關。
他就是那個號稱「千面郎君」的大盜。他自信自己的易容術天下無雙,那張貼著膏藥的臉,連他親媽都認不出來。至於那張通緝令上的抽象畫?呵呵,那畫的是鍾馗吧?
「站住!路引!」
守關的秦軍百夫長攔住了他。
老頭顫顫巍巍地遞上偽造的路引,臉上堆滿了討好的笑:「軍爺,小老兒是去洛陽投奔親戚的……」
百夫長接過路引看了看,又看了看老頭。
如果是以前,百夫長可能就揮手放行了。但今天不一樣。
百夫長從懷裡掏出一塊用絲綢包裹著的銅板——那是加急送來的「照片」。
他看了看照片,又看了看老頭。
照片上的人,雖然沒有貼膏藥,沒有戴斗笠,但那個蒜頭鼻,那雙三角眼,尤其是右耳朵下面那顆極小的黑痣,清晰可見。
百夫長笑了。他走到老頭面前,猛地伸手撕掉了老頭臉上的膏藥。
「哎喲!軍爺您這是……」老頭大驚失色。
「演,接著演。」百夫長把銅板舉到老頭臉旁邊,對著身後的士兵喊道,「兄弟們,來看看,像不像?」
士兵們湊過來,看看銅板,看看老頭。
「嘿!神了!連這顆痣的位置都一模一樣!」
「這哪是易容啊,這就是換了層皮也跑不了啊!」
老頭看著那塊銅板,看著裡面那個「自己」,徹底崩潰了。
他引以為傲的易容術,在絕對的真實面前,成了笑話。他噗通一聲跪在地上,面如死灰。
「這……這是妖術……我不服……我不服啊……」
「帶走!」百夫長一揮手,「告訴廷尉大人,抓到一隻『漏網之魚』。另外,這照片真好用,建議給咱們守關的兄弟每人發一套!」
尾聲:歷史的底片
咸陽宮,夜。
嬴政翻看著李斯呈上來的奏摺。
「僅僅半個月,依靠『照片』,各地抓獲的逃犯、六國死士,竟有三百餘人。」嬴政看著數據,感嘆道,「李斯說得對,這東西比千軍萬馬還管用。」
「小G。」
【在,政哥。】
「你說,這照相機,能不能照出人心?」
【照片只能照出皮囊,政哥。人心太深,光進不去。但是,當一個人的所有行蹤、所有面貌都無處遁形時,他的人心,也就不敢輕易作惡了。這就是『技術威懾』。】
嬴政點了點頭,拿起桌上那張自己的「標準像」。
照片裡的始皇帝,冷冷地注視著這一切。
「傳朕旨意。」
「一、廷尉府建立『罪犯檔案庫』,凡入獄者,必須拍照存檔。」
「二、鴻臚寺給各國使節拍照,朕要記住這天下每一個對手的臉。」
「三、」嬴政頓了頓,目光看向窗外那片正在建設中的咸陽城,「讓王建國去拍拍這咸陽的街道,拍拍那些勞作的百姓,拍拍那些冒煙的工廠。」
「朕要讓這一刻的大秦,永遠活在這些銅板上。」
「因為朕預感,這天下,變樣會變得很快。朕怕以後的人,忘了大秦是怎麼從泥濘里爬出來的。」
閃光燈(雖然現在還是陽光)的每一次閃爍,都是在這個古老帝國的軀體上,刻下了一道不可磨滅的光影印記。
大秦,正式進入了有圖有真相的時代。