第三十二章、花期
「我知道的，媽媽對我最好了。」
「知道就好，把雞湯喝了，我燜了三個多小時。你這個孩子啊雖然聽話，但就是腦子不靈光，好事都不知道著急上趕著，還好分得清誰對你好，聽媽媽的倒不至於走錯路，有什麼事啊都和媽媽講曉得伐，媽媽畢竟是過來人……」
穿堂風掠過，吹得雞湯表面的油花不斷變換。它還是熱的，腥味盈盈騰起，像活雞在啄她的鼻腔。麵條的味道還在她的喉頭沒有散去，柳遲遲艱難地咽了咽口水，她感覺一股酸澀從胃裡湧上來。
她二十三歲了。柳遲遲腦海里不斷地迴響起：她二十三歲了，應該有資格表達自己的喜惡，她都二十三歲了。
柳遲遲張嘴，極其小聲地開口：「媽媽，我不喜歡喝。」
「雞湯有營養得嘞。」
「我不喜歡。」
「我還不是為了你好？快趁熱喝掉。」柳春紅就像跨過一整風一樣輕易地掠過她的反對，很快接上自己剛剛還未說完的話，「你就是性子太悶了，有話不會說，嫁人了一要好好和人家說話，別人和媽媽不一樣……」
柳遲遲端起雞湯，碗壁微微發熱，雞油發膩的味道從鼻腔鑽進胃裡。她閉著眼埋頭灌下，碗放下的時候，她看見了母親滿意的笑臉。
她站起身從餐桌離開，柳春紅不滿地敲了敲桌子：「我說了那麼多，你就沒什麼話要講嗎？」
「沒有。」
「真是的，我苦口婆心勸了這麼久，還跟個木頭腦袋似的不愛說話，真不知道是跟誰學的……」
柳春紅最後一句話帶了點怨恨和不甘。柳遲遲很敏銳地察覺到母親話里指的是誰，但她什麼也沒說，沉默著走向廁所，她覺得胃裡的酸氣已經漲到了鼻腔。
她撐在牆上對著馬桶吐得眼前冒出金星，柳春紅聞聲而來，看見這片狼藉下意識退後一步。柳遲遲按下沖水鍵，眼前像老電視花屏一樣的雷射中，她看見了母親眉眼裡不加掩飾的嫌惡：「你不會是懷孕了吧？」
「沒有，吹風受寒了。」
柳春紅臉上驚疑未退：「沒結婚前什麼事能做什麼事不能做拎拎清曉得伐？你不要臉我還要的。」
「我真的沒有，媽媽。」嘔吐帶來的胃酸灼燒咽喉的感覺太難受，但此刻更難受的是像柳春紅解釋，她所有的生活軌跡都在母親掌控之下。從沒有夜不歸宿，工作時間外幾乎不出門。
柳遲遲不明白，母親為什麼不信任她？也不關心她？
「我困了，媽媽晚安。」
柳遲遲漱口結束，側身走出衛生間，回到她那間沒有鎖的門，她半分睡意也沒有，人在委屈的時候總會說自己困了。
鎖孔透出客廳慘白的燈光，柳春紅正在收拾餐桌洗碗，陶瓷碰撞的聲音和水聲一起流進她耳朵里。柳遲遲覺得母親好辛苦，早出晚歸將她養大，所以要聽媽媽的話，要好好保護她。
有時柳遲遲又覺得自己好委屈，房門沒有鎖，邊邊角角都要收拾得一絲不苟。因為母親會帶親朋好友進來參觀她牆上的獎狀，桌上的獎盃，甚至書屜里的筆記。
她不想被人這麼仔細地看著，但這些是柳春紅最愛炫耀的部分。有時她覺得自己不是獨立的人，而是母親最得意的那件手工作品。
紅橙相應的獎狀掛在牆上，深紅色的畢業證書立在櫥櫃最中間，像給那些不夠紅的獎狀畫了個句號。
柳遲遲還記得高中橫幅上掛的那句學海無涯——小升初，初升高，高考，考研，考公，她以為考卷是這一生永遠不會停止的線頭，拉扯抽離，直到將她消耗殆盡。
轉正成為CRC那天，她仿佛剛從一個漫長險峻的懸崖爬上來，新的山峰剛出現在她面前，社交和專業成為替代考卷的新軌道。
這座山峰更險峻，山頂的獎勵也更多更好。可剛走出兩步，她突然被拉扯著離開攀爬的路，一朵花被塞進她懷裡，花美麗而嬌嫩，她必須小心翼翼地看護著，這使她無法騰出雙手，前進的步伐變得舉步維艱。
有聲音告訴她一條捷徑，帶著花去山上找一個正在攀登的男人，祈求他帶自己攀登。注意挑選技巧，同時也要注意手中的花期。
她二十三歲，是花期最好的時候。
柳遲遲習慣將想不通的事情掩埋在心裡，和這些費解的人生大事比起來，協助警方辦手續都顯得簡潔明了。
固定的流程，循規蹈矩的治療方案，她習慣被他人指令變成一台無自主意識的工具。只是手續辦完之前，江小女還要回到看守所，嚴韶海去看守所和她面談了兩個小時。
她那有一半是自創的手語對溝通來說像某種加密通訊。
嚴韶海只能先交保證金，簽字，保外就醫。
柳遲遲跟在江小女身邊，沈淑儀開車送她們回家。柳遲遲坐在副駕，腦袋一直朝著後視鏡的方向，眼神偶爾飄向左邊，欲言又止。
她聞到了沈淑儀身上的煙味，她了解對方是個生活極其規律的人，菸酒不沾。這股煙味同時浸入皮革坐墊，從座椅的四面八方竄進柳遲遲鼻子裡，對於吃煎餅都會開窗通風的沈淑儀來說，這太過反常。
在柳遲遲欲言又止的猶豫里，車已經停下來，沈淑儀偏了偏頭：「你先陪她去，我找個停車位就來。」
「好。」
柳遲遲下車後回頭看了一眼，濃烈的夕陽光將沈淑儀下眼皮的凹陷打出深深的陰影折角，使她整個人看起來滄桑又剛烈。她半個眼神也沒給柳遲遲，一腳油門轟出去，像在賽車場衝刺，有種自毀向的衝動。
和柳遲遲記憶里那個高昂著頭的沈淑儀相去甚遠，雖然她依舊扎著大光明丸子頭，脊骨卻像是承受不了發頂重量似的頹唐著。
短暫的秋天后急速轉冬，江小女進去之前還是秋天，現在身上只有一件薄外套。風吹過，她下意識往柳遲遲身後躲了躲，柳遲遲追著汽車尾氣遠去的思緒迅速回籠，這還有個病人。
她跟著江小女向走回家，現場取證已經完成，警戒線撤離，露出混亂的房間。江小女拍了拍她的胳膊，示意她停步，柳遲遲停在原先警戒線的位置。
走廊盡頭有一點橙光搖曳，躲在房角陽光照不到的陰影里，是一盆開花的君子蘭，千手觀音似的葉片簇擁著朱紅的花冠。這個季節開花的君子蘭並不多見，君子蘭花期長，至少有一個月。
君子蘭是半陰性植物，忌強光高溫，又要防治軟腐病和炭疽病，每年還要換盆一次。
柳遲遲家裡養過一盆，很久以前是柳春紅的心頭好，那時候她的社交卡片名稱和圖片都是君子蘭。
後來前夫再娶，柳春紅一心思關注著對方新家庭的動態，養花這樣的小事再入不了她眼。那盆君子蘭被擱置在窗台角落，粗壯的葉子苦苦撐了大半年，沒開過花，連葉片都垂垂欲敗。
那時柳遲遲還小，以為所有花都需要照太陽。她澆了水，把花盆費力抬到窗台上。但葉片卻敗得更快，甚至從根部開始長出灰黑色的斑點。
柳遲遲很著急，又澆了許多水，還想把它的根挖出來重新種。哪知一碰，它腐爛的花莖脫落，倒在濕漉漉的土壤上。黑軟疲敗，像一把從菜鍋里飛出落在灶火上燒焦，又滾進洗手池裡的蔥。
那天下班的柳春紅看她抱著一盆土挖啊挖，疾聲厲色得質問她作業寫完了沒有，整天弄這些不務正業。柳遲遲向母親解釋這是君子蘭，快死了。
那時的柳春紅只停頓了一下，很快將花盆奪走，她說：「死了就死了，又不是什麼值錢玩意。人家兒子都準備參加比賽了，你還在這玩泥巴？」
最後，那盆死掉的君子蘭躺在樓下的垃圾桶邊，家裡也再沒有養過花。
柳遲遲知道，養好一個生物是需要感情的。
眼前這盆君子蘭長得很好，江小女對待它是有感情的。
柳遲遲以為她會和自己一樣關注這片狼藉里唯一盛開的花，但她只是偏頭看了一眼，利落地轉身走進那片狼藉。
血腥味散得很淡，但詭譎的暗紅色更加刺激眼球，江小女一刻也沒有停頓。
她走到房間陰暗深處，從柜子里抽出兩團紅色的塑料團，抖了抖撐開，將垃圾和剩菜收在其中一個袋子裡，系好放在門口。
然後端著鐵架上的臉盆接水，將灰撲撲的毛巾放進水盆浸濕，從桌子開始，一點點擦起來。
「知道就好，把雞湯喝了，我燜了三個多小時。你這個孩子啊雖然聽話，但就是腦子不靈光，好事都不知道著急上趕著，還好分得清誰對你好，聽媽媽的倒不至於走錯路，有什麼事啊都和媽媽講曉得伐，媽媽畢竟是過來人……」
穿堂風掠過，吹得雞湯表面的油花不斷變換。它還是熱的，腥味盈盈騰起，像活雞在啄她的鼻腔。麵條的味道還在她的喉頭沒有散去，柳遲遲艱難地咽了咽口水，她感覺一股酸澀從胃裡湧上來。
她二十三歲了。柳遲遲腦海里不斷地迴響起：她二十三歲了，應該有資格表達自己的喜惡，她都二十三歲了。
柳遲遲張嘴，極其小聲地開口：「媽媽，我不喜歡喝。」
「雞湯有營養得嘞。」
「我不喜歡。」
「我還不是為了你好？快趁熱喝掉。」柳春紅就像跨過一整風一樣輕易地掠過她的反對，很快接上自己剛剛還未說完的話，「你就是性子太悶了，有話不會說，嫁人了一要好好和人家說話，別人和媽媽不一樣……」
柳遲遲端起雞湯，碗壁微微發熱，雞油發膩的味道從鼻腔鑽進胃裡。她閉著眼埋頭灌下，碗放下的時候，她看見了母親滿意的笑臉。
她站起身從餐桌離開，柳春紅不滿地敲了敲桌子：「我說了那麼多，你就沒什麼話要講嗎？」
「沒有。」
「真是的，我苦口婆心勸了這麼久，還跟個木頭腦袋似的不愛說話，真不知道是跟誰學的……」
柳春紅最後一句話帶了點怨恨和不甘。柳遲遲很敏銳地察覺到母親話里指的是誰，但她什麼也沒說，沉默著走向廁所，她覺得胃裡的酸氣已經漲到了鼻腔。
她撐在牆上對著馬桶吐得眼前冒出金星，柳春紅聞聲而來，看見這片狼藉下意識退後一步。柳遲遲按下沖水鍵，眼前像老電視花屏一樣的雷射中，她看見了母親眉眼裡不加掩飾的嫌惡：「你不會是懷孕了吧？」
「沒有，吹風受寒了。」
柳春紅臉上驚疑未退：「沒結婚前什麼事能做什麼事不能做拎拎清曉得伐？你不要臉我還要的。」
「我真的沒有，媽媽。」嘔吐帶來的胃酸灼燒咽喉的感覺太難受，但此刻更難受的是像柳春紅解釋，她所有的生活軌跡都在母親掌控之下。從沒有夜不歸宿，工作時間外幾乎不出門。
柳遲遲不明白，母親為什麼不信任她？也不關心她？
「我困了，媽媽晚安。」
柳遲遲漱口結束，側身走出衛生間，回到她那間沒有鎖的門，她半分睡意也沒有，人在委屈的時候總會說自己困了。
鎖孔透出客廳慘白的燈光，柳春紅正在收拾餐桌洗碗，陶瓷碰撞的聲音和水聲一起流進她耳朵里。柳遲遲覺得母親好辛苦，早出晚歸將她養大，所以要聽媽媽的話，要好好保護她。
有時柳遲遲又覺得自己好委屈，房門沒有鎖，邊邊角角都要收拾得一絲不苟。因為母親會帶親朋好友進來參觀她牆上的獎狀，桌上的獎盃，甚至書屜里的筆記。
她不想被人這麼仔細地看著，但這些是柳春紅最愛炫耀的部分。有時她覺得自己不是獨立的人，而是母親最得意的那件手工作品。
紅橙相應的獎狀掛在牆上，深紅色的畢業證書立在櫥櫃最中間，像給那些不夠紅的獎狀畫了個句號。
柳遲遲還記得高中橫幅上掛的那句學海無涯——小升初，初升高，高考，考研，考公，她以為考卷是這一生永遠不會停止的線頭，拉扯抽離，直到將她消耗殆盡。
轉正成為CRC那天，她仿佛剛從一個漫長險峻的懸崖爬上來，新的山峰剛出現在她面前，社交和專業成為替代考卷的新軌道。
這座山峰更險峻，山頂的獎勵也更多更好。可剛走出兩步，她突然被拉扯著離開攀爬的路，一朵花被塞進她懷裡，花美麗而嬌嫩，她必須小心翼翼地看護著，這使她無法騰出雙手，前進的步伐變得舉步維艱。
有聲音告訴她一條捷徑，帶著花去山上找一個正在攀登的男人，祈求他帶自己攀登。注意挑選技巧，同時也要注意手中的花期。
她二十三歲，是花期最好的時候。
柳遲遲習慣將想不通的事情掩埋在心裡，和這些費解的人生大事比起來，協助警方辦手續都顯得簡潔明了。
固定的流程，循規蹈矩的治療方案，她習慣被他人指令變成一台無自主意識的工具。只是手續辦完之前，江小女還要回到看守所，嚴韶海去看守所和她面談了兩個小時。
她那有一半是自創的手語對溝通來說像某種加密通訊。
嚴韶海只能先交保證金，簽字，保外就醫。
柳遲遲跟在江小女身邊，沈淑儀開車送她們回家。柳遲遲坐在副駕，腦袋一直朝著後視鏡的方向，眼神偶爾飄向左邊，欲言又止。
她聞到了沈淑儀身上的煙味，她了解對方是個生活極其規律的人，菸酒不沾。這股煙味同時浸入皮革坐墊，從座椅的四面八方竄進柳遲遲鼻子裡，對於吃煎餅都會開窗通風的沈淑儀來說，這太過反常。
在柳遲遲欲言又止的猶豫里，車已經停下來，沈淑儀偏了偏頭：「你先陪她去，我找個停車位就來。」
「好。」
柳遲遲下車後回頭看了一眼，濃烈的夕陽光將沈淑儀下眼皮的凹陷打出深深的陰影折角，使她整個人看起來滄桑又剛烈。她半個眼神也沒給柳遲遲，一腳油門轟出去，像在賽車場衝刺，有種自毀向的衝動。
和柳遲遲記憶里那個高昂著頭的沈淑儀相去甚遠，雖然她依舊扎著大光明丸子頭，脊骨卻像是承受不了發頂重量似的頹唐著。
短暫的秋天后急速轉冬，江小女進去之前還是秋天，現在身上只有一件薄外套。風吹過，她下意識往柳遲遲身後躲了躲，柳遲遲追著汽車尾氣遠去的思緒迅速回籠，這還有個病人。
她跟著江小女向走回家，現場取證已經完成，警戒線撤離，露出混亂的房間。江小女拍了拍她的胳膊，示意她停步，柳遲遲停在原先警戒線的位置。
走廊盡頭有一點橙光搖曳，躲在房角陽光照不到的陰影里，是一盆開花的君子蘭，千手觀音似的葉片簇擁著朱紅的花冠。這個季節開花的君子蘭並不多見，君子蘭花期長，至少有一個月。
君子蘭是半陰性植物，忌強光高溫，又要防治軟腐病和炭疽病，每年還要換盆一次。
柳遲遲家裡養過一盆，很久以前是柳春紅的心頭好，那時候她的社交卡片名稱和圖片都是君子蘭。
後來前夫再娶，柳春紅一心思關注著對方新家庭的動態，養花這樣的小事再入不了她眼。那盆君子蘭被擱置在窗台角落，粗壯的葉子苦苦撐了大半年，沒開過花，連葉片都垂垂欲敗。
那時柳遲遲還小，以為所有花都需要照太陽。她澆了水，把花盆費力抬到窗台上。但葉片卻敗得更快，甚至從根部開始長出灰黑色的斑點。
柳遲遲很著急，又澆了許多水，還想把它的根挖出來重新種。哪知一碰，它腐爛的花莖脫落，倒在濕漉漉的土壤上。黑軟疲敗，像一把從菜鍋里飛出落在灶火上燒焦，又滾進洗手池裡的蔥。
那天下班的柳春紅看她抱著一盆土挖啊挖，疾聲厲色得質問她作業寫完了沒有，整天弄這些不務正業。柳遲遲向母親解釋這是君子蘭，快死了。
那時的柳春紅只停頓了一下，很快將花盆奪走，她說：「死了就死了，又不是什麼值錢玩意。人家兒子都準備參加比賽了，你還在這玩泥巴？」
最後，那盆死掉的君子蘭躺在樓下的垃圾桶邊，家裡也再沒有養過花。
柳遲遲知道，養好一個生物是需要感情的。
眼前這盆君子蘭長得很好，江小女對待它是有感情的。
柳遲遲以為她會和自己一樣關注這片狼藉里唯一盛開的花，但她只是偏頭看了一眼，利落地轉身走進那片狼藉。
血腥味散得很淡，但詭譎的暗紅色更加刺激眼球，江小女一刻也沒有停頓。
她走到房間陰暗深處，從柜子里抽出兩團紅色的塑料團，抖了抖撐開，將垃圾和剩菜收在其中一個袋子裡，系好放在門口。
然後端著鐵架上的臉盆接水，將灰撲撲的毛巾放進水盆浸濕，從桌子開始，一點點擦起來。