第三十一章、傾聽
柳遲遲今天的順風車司機是嚴韶海，作為一個年近四十的中年人，半夜十一點的兼職工作時間對他來說有些長了。他偏分梳齊的頭髮變得散亂，額頭開始出油，把掉落的髮絲黏成一縷
深夜的街道只剩樹葉凋零，紅綠燈變換很快，行駛起來暢通無阻，他們難得在一所學校門口的紅燈停下。嚴韶海看著漆黑的校門口，突然開口：「你們孩子想要什麼？」
「啊？」柳遲遲正在回郵件，冷不丁被他一問，大腦空空。
「我有兩個孩子，都上中學，我和他們之間的距離，好像變得很遠。我離那個年紀太遠了，我不知道他們想要什麼？錢我給的不少，周末也花時間陪伴，節假日還會帶他們出去旅遊，但我們之間好像還是變得有些遙遠，你以前想要什麼？」
她以前？
她想要的東西可太多了，她想要錢，想要自由，想要放鬆，想要不考第一也能獲得的母愛。
還有——「傾聽。」
「什麼？」
「我說，傾聽。聽他們無聊的生活，聽他們下意識的反應，聽他們成長變化里難以言說的欲望，聽他們晦暗的嫉妒和厭惡。」
父母是孩子心裡唯一的審判者，當審判標準模糊不清而他們怯於開口，或者踏過他們心裡的審判安全線時，他們會隱藏自己的所作所為，因為不被抓住的行為是不用被審判的。
那是隱瞞的開端，而被隱瞞是感情里暗礁險灘。
那兩位素未謀面的孩子，她不知道他們到底發生了什麼，只是她也經歷過青春期突然膨脹的自尊心和各種飛速發芽的欲望。如果嚴韶海真的想知道答案，那她希望他們可以擁有，曾經她想擁有的，被傾聽的權利。
這是個難得無事的周末，柳遲遲午覺睡到六點，迷迷糊糊睜眼看見窗外一片漆黑，她才猛地反應過來，還沒來得及做晚飯。
飛速穿好衣服推開房門，她聞見了濃郁的雞湯味道。那是柳春紅的手藝，講究原汁原味不使用料酒，只加了少量蔥白和薑片，熱氣騰起的時候，她覺得腥氣撲鼻。
預想的憤怒並沒有降臨在她頭上，但柳春紅的臉色依舊不太好看，她乖巧地走進廚房，低眉順眼的道歉：「不好意思媽媽，昨天加班太困了，起晚了。我來吧。」
柳春紅避開她的手，將麵條盛進碗裡，臉上看不出喜怒：「我聽人說昨天有個男的送你回來，是真的嗎？」
柳遲遲知道自己如果說是網約車，柳春紅會立刻要求她出示訂單，所以她熟練地描繪半邊事實：「他是單位領導聘請的律師，處理警局的那位患者，昨天一起加班，他順路送我的。」
「哦。」柳春紅的臉色明朗了一些，「你一定要注意自己的名聲，小李已經在安排我們見面了，不要影響你的婚事。」
「媽，我不想……」母親的臉色越來越差，她索性低著頭不看對方，「我不想這麼早結婚。」
「女孩子家家的年紀很要緊的吶，喏，」柳春紅將面碗遞到她面前，「過了今天，你就二十三歲了呀，再不抓緊點就要耽誤了。」
柳遲遲下意識接過碗，這時她才看見碗裡又寬又長的麵條，她眼前一陣恍惚，好突然，她怎麼就二十三歲了？
她眼前入目可及的是那台正方形的電視，因為信號接收問題已經很多年沒開過。柳遲遲還記得她看的最後一部動畫片是《小牛向前沖》，大角牛和他的夥伴牛丫丫到了雪國，大角牛被冰凍了，牛丫丫尋找辦法解救他。
那時候柳遲遲以為很快就能看見結局，但不過短短一周，郝佳和動畫片全都從她的世界消失。她至今也不知道牛丫丫去了哪裡，她的勇敢也和大角牛一起被冰凍在那一年，柳春紅常敲她的腦袋說她做人畏畏縮縮的。
眼前掠過一片陰影，柳遲遲思緒瞬間回籠，母親的臉在她面前快速放大。
柳春紅的臉上有一種超過年齡的蒼老感，皺紋橫在她鼻樑中間，像沉重的山從眉心壓下去似的。柳遲遲不明白皺紋怎麼能長到鼻樑上去，那裡的皮膚緊緊貼著骨頭，為什麼會皺的像逃離的波浪。
「遲遲都這麼大了，媽媽記憶里總覺得你小小一個，力氣大的呀不得了，我剛走兩步你就抓著我的胳膊，自己把自己提起來了。轉眼就要嫁人了吶，可要常回來看看媽媽呀，媽媽這輩子最要緊的就是你了。」
柳遲遲埋頭一直在吃，聽母親不斷傳授「過來人的經驗」。母親不喜歡她咬斷長壽麵，說不吉利。她嚼得有些累了，麵條逐漸淡化成高筋麵粉的味道，黏糊糊的占滿了她的口腔。
柳春紅輕聲細語的念叨著，伸手摸了摸她的發頂，「小時候總覺得你嘰嘰喳喳的，長大了倒是文靜很多。嫁人了也是媽媽的小孩，住在人家那邊又遠，要多和媽媽說說心裡話啊。」
某一瞬間，柳遲遲忘記是誰為她籌措的相親，她只感覺到母親很捨不得她，所以她鼓起勇氣試探著開口：「媽媽，那我不嫁給他了，一直陪著你好不好？」
「那怎麼行的嘞，女孩子家家哪有不嫁人的，傳出去人家要說我沒教好，說你有毛病嫁不出去了。」
「我不在意的，媽媽。」
「你怎麼這麼不在意臉面啊！」柳春紅一下子坐正了身體，腰背直挺挺的，頭微微前伸，整張臉都板起來。
「媽媽，我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」柳春紅伸手拍在桌子上，柳遲遲立刻低下頭，她一個字也不敢再說。
「你是不是覺得馬上嫁人了翅膀硬了，要飛出這個家和我斷絕關係？」
「我沒有這個意思，媽媽，我最愛你。」
「你以為媽媽不愛你嗎？我做的哪樣事不是為了你？你這麼多年吃的飯穿的衣服，哪一樣不是我辛辛苦苦賺的？」
柳遲遲靜靜地聽著，對母親的虧欠感像鈍刀一樣壓在她脖頸上，有時她覺得下一秒腦袋就會掉下來，仔細一看卻只掉了些頭髮。頭髮也是她的一部分，但不是傷筋動骨的部分。
深夜的街道只剩樹葉凋零，紅綠燈變換很快，行駛起來暢通無阻，他們難得在一所學校門口的紅燈停下。嚴韶海看著漆黑的校門口，突然開口：「你們孩子想要什麼？」
「啊？」柳遲遲正在回郵件，冷不丁被他一問，大腦空空。
「我有兩個孩子，都上中學，我和他們之間的距離，好像變得很遠。我離那個年紀太遠了，我不知道他們想要什麼？錢我給的不少，周末也花時間陪伴，節假日還會帶他們出去旅遊，但我們之間好像還是變得有些遙遠，你以前想要什麼？」
她以前？
她想要的東西可太多了，她想要錢，想要自由，想要放鬆，想要不考第一也能獲得的母愛。
還有——「傾聽。」
「什麼？」
「我說，傾聽。聽他們無聊的生活，聽他們下意識的反應，聽他們成長變化里難以言說的欲望，聽他們晦暗的嫉妒和厭惡。」
父母是孩子心裡唯一的審判者，當審判標準模糊不清而他們怯於開口，或者踏過他們心裡的審判安全線時，他們會隱藏自己的所作所為，因為不被抓住的行為是不用被審判的。
那是隱瞞的開端，而被隱瞞是感情里暗礁險灘。
那兩位素未謀面的孩子，她不知道他們到底發生了什麼，只是她也經歷過青春期突然膨脹的自尊心和各種飛速發芽的欲望。如果嚴韶海真的想知道答案，那她希望他們可以擁有，曾經她想擁有的，被傾聽的權利。
這是個難得無事的周末，柳遲遲午覺睡到六點，迷迷糊糊睜眼看見窗外一片漆黑，她才猛地反應過來，還沒來得及做晚飯。
飛速穿好衣服推開房門，她聞見了濃郁的雞湯味道。那是柳春紅的手藝，講究原汁原味不使用料酒，只加了少量蔥白和薑片，熱氣騰起的時候，她覺得腥氣撲鼻。
預想的憤怒並沒有降臨在她頭上，但柳春紅的臉色依舊不太好看，她乖巧地走進廚房，低眉順眼的道歉：「不好意思媽媽，昨天加班太困了，起晚了。我來吧。」
柳春紅避開她的手，將麵條盛進碗裡，臉上看不出喜怒：「我聽人說昨天有個男的送你回來，是真的嗎？」
柳遲遲知道自己如果說是網約車，柳春紅會立刻要求她出示訂單，所以她熟練地描繪半邊事實：「他是單位領導聘請的律師，處理警局的那位患者，昨天一起加班，他順路送我的。」
「哦。」柳春紅的臉色明朗了一些，「你一定要注意自己的名聲，小李已經在安排我們見面了，不要影響你的婚事。」
「媽，我不想……」母親的臉色越來越差，她索性低著頭不看對方，「我不想這麼早結婚。」
「女孩子家家的年紀很要緊的吶，喏，」柳春紅將面碗遞到她面前，「過了今天，你就二十三歲了呀，再不抓緊點就要耽誤了。」
柳遲遲下意識接過碗，這時她才看見碗裡又寬又長的麵條，她眼前一陣恍惚，好突然，她怎麼就二十三歲了？
她眼前入目可及的是那台正方形的電視，因為信號接收問題已經很多年沒開過。柳遲遲還記得她看的最後一部動畫片是《小牛向前沖》，大角牛和他的夥伴牛丫丫到了雪國，大角牛被冰凍了，牛丫丫尋找辦法解救他。
那時候柳遲遲以為很快就能看見結局，但不過短短一周，郝佳和動畫片全都從她的世界消失。她至今也不知道牛丫丫去了哪裡，她的勇敢也和大角牛一起被冰凍在那一年，柳春紅常敲她的腦袋說她做人畏畏縮縮的。
眼前掠過一片陰影，柳遲遲思緒瞬間回籠，母親的臉在她面前快速放大。
柳春紅的臉上有一種超過年齡的蒼老感，皺紋橫在她鼻樑中間，像沉重的山從眉心壓下去似的。柳遲遲不明白皺紋怎麼能長到鼻樑上去，那裡的皮膚緊緊貼著骨頭，為什麼會皺的像逃離的波浪。
「遲遲都這麼大了，媽媽記憶里總覺得你小小一個，力氣大的呀不得了，我剛走兩步你就抓著我的胳膊，自己把自己提起來了。轉眼就要嫁人了吶，可要常回來看看媽媽呀，媽媽這輩子最要緊的就是你了。」
柳遲遲埋頭一直在吃，聽母親不斷傳授「過來人的經驗」。母親不喜歡她咬斷長壽麵，說不吉利。她嚼得有些累了，麵條逐漸淡化成高筋麵粉的味道，黏糊糊的占滿了她的口腔。
柳春紅輕聲細語的念叨著，伸手摸了摸她的發頂，「小時候總覺得你嘰嘰喳喳的，長大了倒是文靜很多。嫁人了也是媽媽的小孩，住在人家那邊又遠，要多和媽媽說說心裡話啊。」
某一瞬間，柳遲遲忘記是誰為她籌措的相親，她只感覺到母親很捨不得她，所以她鼓起勇氣試探著開口：「媽媽，那我不嫁給他了，一直陪著你好不好？」
「那怎麼行的嘞，女孩子家家哪有不嫁人的，傳出去人家要說我沒教好，說你有毛病嫁不出去了。」
「我不在意的，媽媽。」
「你怎麼這麼不在意臉面啊！」柳春紅一下子坐正了身體，腰背直挺挺的，頭微微前伸，整張臉都板起來。
「媽媽，我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？」柳春紅伸手拍在桌子上，柳遲遲立刻低下頭，她一個字也不敢再說。
「你是不是覺得馬上嫁人了翅膀硬了，要飛出這個家和我斷絕關係？」
「我沒有這個意思，媽媽，我最愛你。」
「你以為媽媽不愛你嗎？我做的哪樣事不是為了你？你這麼多年吃的飯穿的衣服，哪一樣不是我辛辛苦苦賺的？」
柳遲遲靜靜地聽著，對母親的虧欠感像鈍刀一樣壓在她脖頸上，有時她覺得下一秒腦袋就會掉下來，仔細一看卻只掉了些頭髮。頭髮也是她的一部分，但不是傷筋動骨的部分。