第二十二章、弱勢受試者
孫強撇了撇嘴：「新藥，那得多貴啊。」
李醫生耐心地解釋臨床試驗中相關的檢查和治療都是免費的。
在這期間，江小女的眼睛一眨不眨地盯著李醫生。她聽得很認真，但撬動丈夫的只有兩個字——「免費」。
他終於施捨般握住了江小女的手：「那就做麼，反正是免費的。」
因為江小女不會說話，李醫生耐心地向她解釋《知情同意書》上的內容。
孫強在聽見不良反應四個字後突然皺起眉頭：「她現在還沒死的哦。要是你治療給治死了，是不是要賠我錢？」
「進行臨床試驗是有風險。」
事實上，包括死亡在內的所有不良反應都會寫在知情同意書上，並由患者本人親自簽署，所有的治療過程都必須完全符合法律法規，數據都留有存檔。臨床試驗關係到人體健康，是非常嚴肅的。
孫強一下子眯起眼睛，露出一種自認為「看破一切」的表情：「你別以為我不知道哇，我看過那個新聞了，有個大學生就在這裡做試驗然後死掉了。」
李醫生和沈淑儀齊齊開口，想要繼續解釋，他突然擺了擺手：「算了算了，不做。剛剛還說只是三期，現在做試驗又說可能會死，死了我還沒有賠償，那不是虧大了，不做了不做了。」
他扯著江小女就想要往外走，看得出江小女平常都很聽他的話，以至於在她推了男人一把掙脫後，孫強的反應非常劇烈。
他臉上寫滿了不可思議，雙眼像牛一樣鼓起來，柳遲遲毫不懷疑他可能會向江小女動手，她快速起身將江小女攬到身後：「這裡有保安！」
孫強咬著牙，手指隔空，狠狠地點著江小女：「你再躲一個試試？」
江小女瑟縮了一下，柳遲遲感覺到她抓住自己衣袖的手越來越用力，但很快，她又鬆開手，跟著丈夫出門。
李醫生重新收起《知情同意書》，靶向藥三期入組不容易，他對這個結果依舊是平靜的。
門打開，夕陽在頃刻間打進來，江小女頹唐臃腫的身形在刺目的逆光中變得格外纖細。
柳遲遲看了眼時間，剛五點半，天黑得越來越早了。
下一秒，夕陽突然消失。診室的門被用力關上，江小女在門裡，她丈夫在門外。
她大跨步走回來，抓起桌子上的筆，在自己的掛號單後面一筆一划地寫字：我。活。
她寫得很慢，期間孫強猛地推開門，他下意識挽起袖口，看了一眼站著的柳遲遲三人，腳步頓了頓，罵了句髒話轉身走了。
江小女剛把紙條推出，又快速收回來補上三個字：求。求。
她的字體很板正，有些像一年級學生寫在的練習本上的字，一筆一划都非常僵硬，正處於剛知道這個字怎麼寫的狀態。
寫「求」字的時候她先畫了一個十字，再在右上角和正下方補上兩點，最後依著中間一豎畫了個叉。
看起來像在畫某種禱告儀式。
她雙手合十立，曲著腰昂頭祈求著，混濁的眼睛帶著淚看向李醫生。家屬反對的受試者對試驗而言並不是最優選，這意味著對方中途退出的可能性很大。
而且陳斌的事情才過去沒多久，孫強的態度相當於埋雷。
因為醫生的沉默，江小女突然往前一撲，如果不是沈淑儀眼疾手快一把扯住她，她或許會跪在醫生面前。
李醫生抓著筆，平靜了一天的眉心深深皺起來。他猶豫了一下，最終還是拿出了一份知情同意書。
江小女不會說話，也不識字，所幸她能聽懂。李醫生告訴她：「如果有不明白的，可以寫下來告訴我，或者圈出來。」
為了準確表達知情同意書里的內容，將那些專業名詞儘量用大白話描述出來，他花了近兩個小時。門診要清樓，他們轉到了辦公室。
轉樓的時候柳遲遲拿出手機和母親報備，今天要加班，為了防止意外來電打擾，她又開了靜音。
出電梯那瞬間，周雅的消息很突然地跳出來：【遲遲，我今天有個會可能很晚，可以幫忙接一下小喬嗎？】
柳遲遲看了眼走在前方的李醫生，發了一個「抱歉」的表情包：【不好意思雅姐，我今天也加班了。】
前面三人已經進了門，沈淑儀抬手招呼她：「快過來。」
「來了。」她順手將手機放進包里。
江小女一直攥著那張掛號單，但沒寫下任何疑問，只是一直不住地點頭，甚至急切地要在最後一頁上簽字。李醫生攔下她：「我們需要將你的信息上報到倫理委員會，以及，考慮到你無法閱讀知情同意書，我們還需要一個見證人。」
江小女是柳遲遲接觸到的第一個弱勢受試者，無藥可醫但病情嚴重，無聲且半文盲。
柳遲遲全神貫注地陪在她身邊，沈淑儀在李醫生話落瞬間，立刻將消息發給了CRA。
柳遲遲已經拿到證書，她補簽了所有項目相關協議，而江小女可能成為她第一個完全經手的受試者——如果她的身體條件能通過倫理委員會和初篩的話。
江小女離開時天已經完全漆黑，窗外沒有星星和月亮，只有燈火通明的住院部。
她拿出手機，柳春紅問幾點回家的消息高懸在上，下面一條來自周雅：【沒關係，晚點去也可以。】
時間是一個小時前，除此之外，還有三個沒有備註的未接來電，來自同一個號碼。柳遲遲對這個號碼沒有任何印象，猶豫了一下還是點了回撥。
對方快速接起：「是柳遲遲女士嗎？」
「是我，怎麼了？」
「我是華庭物業圖書室的陳老師，今天您方便來接小喬嗎？」
柳遲遲從對方的語氣里聽出了埋怨的意思，她下意識看了眼時間，八點半了，距離圖書室的下課時間已經超過兩個小時。
她下意識反問：「小喬還沒回家？」
「她已經哭了三回了，您方便的話就快點來吧。」
陳老師的聲音很疲憊，小喬的通訊錄上只留了母親和柳遲遲的聯繫方式。她有想過聯繫小喬的父親，通過物業找到業主號碼，物業電話打過去，依然是無人接聽。
除非報警說孩子的父母失聯了，但物業不同意，如果報警打擾到業主會很麻煩。所以陳老師只能一直在這裡陪著小喬，她能理解孩子聯繫不上父母的崩潰，但小喬第三次哭的時候，她疲憊得要命。
李醫生耐心地解釋臨床試驗中相關的檢查和治療都是免費的。
在這期間，江小女的眼睛一眨不眨地盯著李醫生。她聽得很認真，但撬動丈夫的只有兩個字——「免費」。
他終於施捨般握住了江小女的手：「那就做麼，反正是免費的。」
因為江小女不會說話，李醫生耐心地向她解釋《知情同意書》上的內容。
孫強在聽見不良反應四個字後突然皺起眉頭：「她現在還沒死的哦。要是你治療給治死了，是不是要賠我錢？」
「進行臨床試驗是有風險。」
事實上，包括死亡在內的所有不良反應都會寫在知情同意書上，並由患者本人親自簽署，所有的治療過程都必須完全符合法律法規，數據都留有存檔。臨床試驗關係到人體健康，是非常嚴肅的。
孫強一下子眯起眼睛，露出一種自認為「看破一切」的表情：「你別以為我不知道哇，我看過那個新聞了，有個大學生就在這裡做試驗然後死掉了。」
李醫生和沈淑儀齊齊開口，想要繼續解釋，他突然擺了擺手：「算了算了，不做。剛剛還說只是三期，現在做試驗又說可能會死，死了我還沒有賠償，那不是虧大了，不做了不做了。」
他扯著江小女就想要往外走，看得出江小女平常都很聽他的話，以至於在她推了男人一把掙脫後，孫強的反應非常劇烈。
他臉上寫滿了不可思議，雙眼像牛一樣鼓起來，柳遲遲毫不懷疑他可能會向江小女動手，她快速起身將江小女攬到身後：「這裡有保安！」
孫強咬著牙，手指隔空，狠狠地點著江小女：「你再躲一個試試？」
江小女瑟縮了一下，柳遲遲感覺到她抓住自己衣袖的手越來越用力，但很快，她又鬆開手，跟著丈夫出門。
李醫生重新收起《知情同意書》，靶向藥三期入組不容易，他對這個結果依舊是平靜的。
門打開，夕陽在頃刻間打進來，江小女頹唐臃腫的身形在刺目的逆光中變得格外纖細。
柳遲遲看了眼時間，剛五點半，天黑得越來越早了。
下一秒，夕陽突然消失。診室的門被用力關上，江小女在門裡，她丈夫在門外。
她大跨步走回來，抓起桌子上的筆，在自己的掛號單後面一筆一划地寫字：我。活。
她寫得很慢，期間孫強猛地推開門，他下意識挽起袖口，看了一眼站著的柳遲遲三人，腳步頓了頓，罵了句髒話轉身走了。
江小女剛把紙條推出，又快速收回來補上三個字：求。求。
她的字體很板正，有些像一年級學生寫在的練習本上的字，一筆一划都非常僵硬，正處於剛知道這個字怎麼寫的狀態。
寫「求」字的時候她先畫了一個十字，再在右上角和正下方補上兩點，最後依著中間一豎畫了個叉。
看起來像在畫某種禱告儀式。
她雙手合十立，曲著腰昂頭祈求著，混濁的眼睛帶著淚看向李醫生。家屬反對的受試者對試驗而言並不是最優選，這意味著對方中途退出的可能性很大。
而且陳斌的事情才過去沒多久，孫強的態度相當於埋雷。
因為醫生的沉默，江小女突然往前一撲，如果不是沈淑儀眼疾手快一把扯住她，她或許會跪在醫生面前。
李醫生抓著筆，平靜了一天的眉心深深皺起來。他猶豫了一下，最終還是拿出了一份知情同意書。
江小女不會說話，也不識字，所幸她能聽懂。李醫生告訴她：「如果有不明白的，可以寫下來告訴我，或者圈出來。」
為了準確表達知情同意書里的內容，將那些專業名詞儘量用大白話描述出來，他花了近兩個小時。門診要清樓，他們轉到了辦公室。
轉樓的時候柳遲遲拿出手機和母親報備，今天要加班，為了防止意外來電打擾，她又開了靜音。
出電梯那瞬間，周雅的消息很突然地跳出來：【遲遲，我今天有個會可能很晚，可以幫忙接一下小喬嗎？】
柳遲遲看了眼走在前方的李醫生，發了一個「抱歉」的表情包：【不好意思雅姐，我今天也加班了。】
前面三人已經進了門，沈淑儀抬手招呼她：「快過來。」
「來了。」她順手將手機放進包里。
江小女一直攥著那張掛號單，但沒寫下任何疑問，只是一直不住地點頭，甚至急切地要在最後一頁上簽字。李醫生攔下她：「我們需要將你的信息上報到倫理委員會，以及，考慮到你無法閱讀知情同意書，我們還需要一個見證人。」
江小女是柳遲遲接觸到的第一個弱勢受試者，無藥可醫但病情嚴重，無聲且半文盲。
柳遲遲全神貫注地陪在她身邊，沈淑儀在李醫生話落瞬間，立刻將消息發給了CRA。
柳遲遲已經拿到證書，她補簽了所有項目相關協議，而江小女可能成為她第一個完全經手的受試者——如果她的身體條件能通過倫理委員會和初篩的話。
江小女離開時天已經完全漆黑，窗外沒有星星和月亮，只有燈火通明的住院部。
她拿出手機，柳春紅問幾點回家的消息高懸在上，下面一條來自周雅：【沒關係，晚點去也可以。】
時間是一個小時前，除此之外，還有三個沒有備註的未接來電，來自同一個號碼。柳遲遲對這個號碼沒有任何印象，猶豫了一下還是點了回撥。
對方快速接起：「是柳遲遲女士嗎？」
「是我，怎麼了？」
「我是華庭物業圖書室的陳老師，今天您方便來接小喬嗎？」
柳遲遲從對方的語氣里聽出了埋怨的意思，她下意識看了眼時間，八點半了，距離圖書室的下課時間已經超過兩個小時。
她下意識反問：「小喬還沒回家？」
「她已經哭了三回了，您方便的話就快點來吧。」
陳老師的聲音很疲憊，小喬的通訊錄上只留了母親和柳遲遲的聯繫方式。她有想過聯繫小喬的父親，通過物業找到業主號碼，物業電話打過去，依然是無人接聽。
除非報警說孩子的父母失聯了，但物業不同意，如果報警打擾到業主會很麻煩。所以陳老師只能一直在這裡陪著小喬，她能理解孩子聯繫不上父母的崩潰，但小喬第三次哭的時候，她疲憊得要命。