第二十一章、患者入組
再見沈淑儀那個早上，柳遲遲很震驚，她從沒見過沈淑儀這麼萎靡不振的樣子。
仿佛很久沒睡過覺，光潔的臉蛋上掛著兩個碩大的黑眼圈，大得快碰到因為浮腫而格外明顯的法令紋上。誇張地說，她整張臉都呈現著一種青灰色，像失血過多，又像被抽走了精氣神，俗話稱丟魂了。
柳遲遲好幾次欲言又止地在她面前遊蕩，往常這種時候沈淑儀都會主動看破她的心思，給她講最近發生的事情，分享打聽到的消息。
但這次沈淑儀全當沒看到。
無論是關於她自己，還是關於陳斌的父母，她都一字未提。她只是趴在電腦前忙碌著，快下班的時候，她帶著文件走到江主任門診室，卡在最後一個就診人出門後，江主任準備洗手前敲了門。
柳遲遲記得這個時機——當研究者出門診的時候，一定要注意分診台上的信息。如果能和導診護士搭上話那就更好了，關注一下他今天的掛號情況，能夠節省一些等待的時間。
當然也不完全準確，比如此刻就有一個人去而復返。沈淑儀和柳遲遲一左一右站在江主任身後，像門神一樣。
按照公司的意思，這段時間她們應該儘量埋頭降低存在感，但沈淑儀看起來很著急，她對工作有一種迫切感。
柳遲遲覺得她可能真的丟魂了，要靠海量的工作填滿自己。她把之前因為一期試驗而導致進度緩慢的工作調出來，推進入組。雷厲風行地列印相關表格文檔，和授權的研究醫生打電話，預約後天跟門診。
琳琅滿目的工作突然沖向柳遲遲，她第一次嘗試著建立工作計劃表，確保每一個項目的進度正常。
醫院八點開門，實際上交班時間大概是是七點到七點半，醫生會在八點前在診室里準備好一切。第一次跟門診，柳遲遲決定要早早到達，以防研究醫生初印象不好，日後要合作的地方還多著呢。
她起了個大早，七點五十走下公交車，準備等醫院大門一打開，就衝進診室。
一到車站她就看見了沈淑儀，拎著兩份早餐朝她笑。一夜過去，沈淑儀臉色重新變得紅潤，恢復速度快得像死灰復燃了一樣，走近了柳遲遲才發現，那是她的腮紅。
沈淑儀輕車熟路地繞到側門，和保安室的值班人員打招呼，遞出另一份早餐，然後帶著柳遲遲進了門診部。她看了眼空空如也的導診顯示屏，滿意地敲響了被授權的研究醫生的門，然後遞出自己的文件。
門診給了柳遲遲很大的震撼。
這裡是肝膽胰外科門診，李醫生職級高，經驗豐富，掛號的患者多是已經確診前來尋醫問藥。
也有在多家醫院轉院反覆掛號不相信診斷結果，罵了醫生兩句憤怒離去的，有拿到病理結果哭天搶地的，還有面如死灰的。
李醫生四十出頭，很平淡地看著來來往往的患者，無論對方是什麼反應，語氣幾乎沒有起伏，連沈淑儀也是冷漠的。
只有柳遲遲，在看見一個未成年患者後難過得眼圈通紅。
那個男生握著媽媽的手，很乖巧地坐在椅子上，還穿著校服，回答醫生的話時條理清晰，甚至還在安慰落淚的母親。
太乖巧又太年幼了，柳遲遲忍不住紅了眼睛，努力想把眼淚憋回去。
下一個就診人剛坐下沒多久，眼睛一瞥看見柳遲遲紅著眼睛，短暫愣神過後猛地從椅子上站起來，聲音高亢：「我病得很重？」
李醫生不明就裡，還在問診環節，他應該什麼結果都沒說過吧？
他試探著詢問：「不適症狀加重了？」
「我看她都快哭了！」
那根手指，箭矢一樣指著柳遲遲，沈淑儀和李醫生同時投來目光。她眼睛的酸澀感立刻消失，臉龐開始發燙。
沈淑儀拉著她走到門外：「你現在穿著白大褂，在就診者眼裡是醫院的專業人員，又能看見他們的檢查結果，你的任何情緒都會誤導他們。」
柳遲遲尷尬地掐著手，在心裡默默發誓，她也會努力，成為一個沒表情的人。
門診人多，但從目前來看他們全都不符合入組條件。
直到今天最後一個號，進門的是一對中年夫妻，女人跟在男人身後。
患者江小女，四十二歲，肝癌三期轉院來的，半年前進行過一次切除手術，近期復發。與上一次的檢查結果來看，病灶已經開始轉移。
他們從另一個擁有很多大型工廠的區趕來，拿著檢查結果。江小女聲帶發育不全，是個啞女。醫生問診困難，主要由丈夫孫強轉述。
孫強對醫生的問題一語帶過，反而念叨著上次吃的藥多貴多貴，一點用都沒有，是不是沒得治了之類。他說家裡有個孩子在上學，就一間村裡的自建房，他們家裡沒錢治，自從女人生病後浪費了多少錢多少時間，今天來醫院又少賺一天錢。
話里話外都是要放棄的意思。
柳遲遲知道，這些話並不是白說的，即是說給醫生聽，也是說給女人聽。或許李醫生透露出半點「不治」的意思，他就會立刻帶著女人離開。
江小女沉默地坐在椅子上，眼睛看著窗外，她有一雙很平靜的眼睛。窗外的光影透過她的瞳孔，像要融化裡面的顏色，但她連眨眼都是緩慢的。
她穿著玫紅色的T恤衫，牛仔褲，斜劉海，圓臉，身體浮腫，輕微駝背，放在大腿上交疊的雙手指關節輕微突出。走出這個大門她就會瞬間沒入人潮，幾乎不會有人注意到她。
柳遲遲一直覺得人類社會就像一個巨大的綠化帶。
有些人偉岸，是樹；有些人能力突出，是灌木；有些人容貌俊秀，是花；而大部分人是草。
草以絕對的數量優勢填滿土地的每一處縫隙，但沒有人會注意到綠化帶里的草。
江小女就是一顆草。
她不會說話，但聽力正常，能夠聽見她的丈夫盡數拒絕了醫生給出的所有治療方案，還念叨著她生病帶來了許多的麻煩。
或許已經不是第一次聽見了，所以才這麼平靜。但她也沒有起身離開，這意味著她本身依然保有求生的意志。
李醫生仔細核查了她的病歷和檢查單，今天第一次，主動扭頭看了一眼沈淑儀。後者會意，馬上拿出知情同意書。
李醫生越過喋喋不休的男人，將知情同意書遞到江小女面前，嗓音依舊是平靜而溫和的：「有一款還未上市的新靶向藥正在進行臨床試驗，你可以考慮一下。」
江小女一直平靜的眼睛突然亮了，她沒接那張知情同意書，而是抬手抓住丈夫的胳膊。
仿佛很久沒睡過覺，光潔的臉蛋上掛著兩個碩大的黑眼圈，大得快碰到因為浮腫而格外明顯的法令紋上。誇張地說，她整張臉都呈現著一種青灰色，像失血過多，又像被抽走了精氣神，俗話稱丟魂了。
柳遲遲好幾次欲言又止地在她面前遊蕩，往常這種時候沈淑儀都會主動看破她的心思，給她講最近發生的事情，分享打聽到的消息。
但這次沈淑儀全當沒看到。
無論是關於她自己，還是關於陳斌的父母，她都一字未提。她只是趴在電腦前忙碌著，快下班的時候，她帶著文件走到江主任門診室，卡在最後一個就診人出門後，江主任準備洗手前敲了門。
柳遲遲記得這個時機——當研究者出門診的時候，一定要注意分診台上的信息。如果能和導診護士搭上話那就更好了，關注一下他今天的掛號情況，能夠節省一些等待的時間。
當然也不完全準確，比如此刻就有一個人去而復返。沈淑儀和柳遲遲一左一右站在江主任身後，像門神一樣。
按照公司的意思，這段時間她們應該儘量埋頭降低存在感，但沈淑儀看起來很著急，她對工作有一種迫切感。
柳遲遲覺得她可能真的丟魂了，要靠海量的工作填滿自己。她把之前因為一期試驗而導致進度緩慢的工作調出來，推進入組。雷厲風行地列印相關表格文檔，和授權的研究醫生打電話，預約後天跟門診。
琳琅滿目的工作突然沖向柳遲遲，她第一次嘗試著建立工作計劃表，確保每一個項目的進度正常。
醫院八點開門，實際上交班時間大概是是七點到七點半，醫生會在八點前在診室里準備好一切。第一次跟門診，柳遲遲決定要早早到達，以防研究醫生初印象不好，日後要合作的地方還多著呢。
她起了個大早，七點五十走下公交車，準備等醫院大門一打開，就衝進診室。
一到車站她就看見了沈淑儀，拎著兩份早餐朝她笑。一夜過去，沈淑儀臉色重新變得紅潤，恢復速度快得像死灰復燃了一樣，走近了柳遲遲才發現，那是她的腮紅。
沈淑儀輕車熟路地繞到側門，和保安室的值班人員打招呼，遞出另一份早餐，然後帶著柳遲遲進了門診部。她看了眼空空如也的導診顯示屏，滿意地敲響了被授權的研究醫生的門，然後遞出自己的文件。
門診給了柳遲遲很大的震撼。
這裡是肝膽胰外科門診，李醫生職級高，經驗豐富，掛號的患者多是已經確診前來尋醫問藥。
也有在多家醫院轉院反覆掛號不相信診斷結果，罵了醫生兩句憤怒離去的，有拿到病理結果哭天搶地的，還有面如死灰的。
李醫生四十出頭，很平淡地看著來來往往的患者，無論對方是什麼反應，語氣幾乎沒有起伏，連沈淑儀也是冷漠的。
只有柳遲遲，在看見一個未成年患者後難過得眼圈通紅。
那個男生握著媽媽的手，很乖巧地坐在椅子上，還穿著校服，回答醫生的話時條理清晰，甚至還在安慰落淚的母親。
太乖巧又太年幼了，柳遲遲忍不住紅了眼睛，努力想把眼淚憋回去。
下一個就診人剛坐下沒多久，眼睛一瞥看見柳遲遲紅著眼睛，短暫愣神過後猛地從椅子上站起來，聲音高亢：「我病得很重？」
李醫生不明就裡，還在問診環節，他應該什麼結果都沒說過吧？
他試探著詢問：「不適症狀加重了？」
「我看她都快哭了！」
那根手指，箭矢一樣指著柳遲遲，沈淑儀和李醫生同時投來目光。她眼睛的酸澀感立刻消失，臉龐開始發燙。
沈淑儀拉著她走到門外：「你現在穿著白大褂，在就診者眼裡是醫院的專業人員，又能看見他們的檢查結果，你的任何情緒都會誤導他們。」
柳遲遲尷尬地掐著手，在心裡默默發誓，她也會努力，成為一個沒表情的人。
門診人多，但從目前來看他們全都不符合入組條件。
直到今天最後一個號，進門的是一對中年夫妻，女人跟在男人身後。
患者江小女，四十二歲，肝癌三期轉院來的，半年前進行過一次切除手術，近期復發。與上一次的檢查結果來看，病灶已經開始轉移。
他們從另一個擁有很多大型工廠的區趕來，拿著檢查結果。江小女聲帶發育不全，是個啞女。醫生問診困難，主要由丈夫孫強轉述。
孫強對醫生的問題一語帶過，反而念叨著上次吃的藥多貴多貴，一點用都沒有，是不是沒得治了之類。他說家裡有個孩子在上學，就一間村裡的自建房，他們家裡沒錢治，自從女人生病後浪費了多少錢多少時間，今天來醫院又少賺一天錢。
話里話外都是要放棄的意思。
柳遲遲知道，這些話並不是白說的，即是說給醫生聽，也是說給女人聽。或許李醫生透露出半點「不治」的意思，他就會立刻帶著女人離開。
江小女沉默地坐在椅子上，眼睛看著窗外，她有一雙很平靜的眼睛。窗外的光影透過她的瞳孔，像要融化裡面的顏色，但她連眨眼都是緩慢的。
她穿著玫紅色的T恤衫，牛仔褲，斜劉海，圓臉，身體浮腫，輕微駝背，放在大腿上交疊的雙手指關節輕微突出。走出這個大門她就會瞬間沒入人潮，幾乎不會有人注意到她。
柳遲遲一直覺得人類社會就像一個巨大的綠化帶。
有些人偉岸，是樹；有些人能力突出，是灌木；有些人容貌俊秀，是花；而大部分人是草。
草以絕對的數量優勢填滿土地的每一處縫隙，但沒有人會注意到綠化帶里的草。
江小女就是一顆草。
她不會說話，但聽力正常，能夠聽見她的丈夫盡數拒絕了醫生給出的所有治療方案，還念叨著她生病帶來了許多的麻煩。
或許已經不是第一次聽見了，所以才這麼平靜。但她也沒有起身離開，這意味著她本身依然保有求生的意志。
李醫生仔細核查了她的病歷和檢查單，今天第一次，主動扭頭看了一眼沈淑儀。後者會意，馬上拿出知情同意書。
李醫生越過喋喋不休的男人，將知情同意書遞到江小女面前，嗓音依舊是平靜而溫和的：「有一款還未上市的新靶向藥正在進行臨床試驗，你可以考慮一下。」
江小女一直平靜的眼睛突然亮了，她沒接那張知情同意書，而是抬手抓住丈夫的胳膊。