第七章、職業試藥人
臨床試驗不乏突如其來的。無可救藥的死亡，但這些對剛入行的柳遲遲來說太沉重了，只是一個生存期隨訪都會讓她情緒低落。
為了循序漸進，沈淑儀帶她完整參與的第一個項目，是一期試驗。
配合研究者從招募到的志願者里篩選合適的受試者，根據試驗方案，先把檢查結果里患有傳染病四大項的排除，再排除有慢性病的。
初次輸入的名單，還需要和中心的資料庫進行查重，以篩出在短期內頻繁試藥的職業試藥人。
兩次試藥間隔時間必須在三個月以上，但受試者進行臨床試驗會獲得一筆經濟補償，偶有人自以為身體強壯，且副作用不明顯，會隱瞞試藥史，短期進行多次試藥。
系統聯網後，能夠大範圍篩查試藥名單，剔除三個月以內出現的名字，但難保有人會鋌而走險。
一期試驗是公開招募的，從招募開始至今，那個叫李勇的中年男人來找沈淑儀三次了。
「沈小姐在嗎？」
柳遲遲看著以迅雷不及掩耳之勢躲在辦公桌下面的沈淑儀，還有辦公室里突然全都忙碌起來，紛紛從前門湧出去的各家CRC，歉意地朝李勇擺手：「抱歉啊，她又出差了。」
「還沒回來嗎？」
「沒有。」
這已經是柳遲遲第三次使用這個藉口了，她都忍不住心虛。
李勇不走，柳遲遲根本不敢低頭看沈淑儀。
奈何後者縮在辦公桌下久了，覺得頭暈眼花，算著時間差不多了，從地上爬起來，起身的那刻眼前直冒金光，嘴裡還在嘟囔：「他走了嗎？」
金光消失的那一刻，李勇已經越過層層疊疊的A4紙寶塔，站到了沈淑儀面前。
一個皮膚黝黑的中年男人，穿著明黃色的外賣制服，雙手侷促地抓著制服下擺，耷拉著臉，露出了一種，能夠被稱之為「委屈」的表情。他就那麼看著沈淑儀：「都五個月了，憑什麼不讓我參加試驗？」
「李先生，我已經解釋好多次啦，您上次不良反應嚴重，需要間隔六個月才能進行試驗。」
「我身體沒問題，我自己知道。」
「我們是為了您的身體健康著想，您試藥已經非常頻繁了。」
「和你說不明白，醫生在哪裡，我和他說說。」
沈淑儀為難地扶著額頭，不斷朝柳遲遲使眼色。
柳遲遲假裝在電腦上亂點了幾個文件，又關掉，轉頭睜著眼睛說瞎話：「我們招募已經結束了欸。」
「啊，這麼不巧呀。」沈淑儀朝李勇攤了攤手，「下個月，下個月再看看。」
李勇下意識偏頭朝電腦屏幕看去，沈淑儀快速伸出手，「啪」得一聲合上，表情嚴肅：「這些是機密文件！」
李勇走後，各家CRC又逐漸回了工位。柳遲遲看著所有人長舒一口氣的樣子，心裡好奇，欲言又止好一會，又默默低下頭。
沈淑儀偏頭看她，被桌底碰散的丸子頭晃晃悠悠的，她一邊梳頭一邊開口：「你想問什麼？」
「他也是職業試藥人嗎？」
「是，但也不一樣。他不為錢。」
李勇是為了給兒子看病，從另一個省轉來的，他的文化水平不高，連病歷都看不懂。家裡生活拮据，李勇已經做好了長期治療的準備，低聲下氣地到處借錢。
他迫切地想要找到高薪工作，倉皇中，被自稱中介的騙子騙了八百塊錢。醫院裡沒錢的人太多，他的經歷只激起半分水花。主治醫師告訴他準備一些家庭材料，看能不能拉到一些救助，用比較昂貴的進口藥試試，李勇激動地在大庭廣眾之下跪在醫生面前說謝謝。
但還沒開始籌錢，他的兒子就因為敗血症並發感染性休克，沒救過來。搶救過程中，聞訊來幫忙的親戚說了一句：「這娃娃太懂事了，捨不得你辛苦，早早就走了。」
話音剛落，一向老實巴交的李勇突然衝上去打了親戚，雙眼通紅，他大聲喊著：「你才懂事！你早早都懂事，你全家都懂事，我娃娃肯定救得過來。」
那是他入院情緒最激動的一次。
就在兒子去世半年後，一種新的抗感染藥物聯合治療方案進入臨床試驗階段，在急性併發症出現前能夠很好地控制病情，擴大患者生存機率。依舊執著地關注敗血症的李勇刷到了招募信息，他進入一期臨床試驗。
兩年前，臨床試驗進入三期，新的治療方案開始投入患者群體使用。病友群里好消息漸漸響起，李勇的心卻越來越涼。
他反覆而固執地掛號，詢問醫生如果兒子用上這個藥是不是就沒事了。醫生多次解釋，這個治療方案主要用在併發症出現以前的階段。
目不識丁的李勇已經能看懂晦澀的專業術語，有一個孩子的前期症狀和他的兒子一模一樣。他陪著對方父母從外地入院，進入試驗，全程關注著孩子的病情變化。
孩子病癒出院那天，他站在門口，旁若無人地放聲大哭。
他固執地認為，如果兒子能用上這種藥，就能好好活到現在。他一頭扎進臨床試驗里，成為一名職業試藥人。
他早睡早起，鍛鍊身體，永遠讓自己保持在一個健康的狀態，以便通過臨床試驗受試者篩選。連招募的人都說他太積極了，要錢不要命。
「其實他連錢也不要。」沈淑儀的聲音越來越低，「他很熟悉這家醫院的各個科室，又加了好多病友群，不僅免費幫人帶路掛號，遇見有困難的，預付金都是他交的，也從來不讓人還。試藥是他的心靈寄託，任何招募消息發出，他都會報名。記得《赫爾辛基宣言》嗎？」
「還沒背完。」
「背？你還在念書嗎？牢記中心主旨就夠了。當然這不是重點，一定要牢記《宣言》里對受試者保護的強調。」
「那我還是背吧。」事實上柳遲遲還想著謄抄一遍，她依舊保持著學生時代做筆記的傳統。
「總之，你要比受試者本身更在意他們的健康才行。」
柳遲遲記得李勇的臉，黝黑的膚色蓋不住他皮下的紅色，那是焦慮帶來的氣血上涌，還有過度的心跳加速，她甚至能夠看到他呼吸之間的脖頸變化。
柳遲遲曾在母親臉上見過那種神情，在聽聞父親新娶的老婆是離異有子的女人之後，母親漲紅了臉，那不是憤怒也不是悲傷。很久之後，在她的人生被共同綁定在對方身上之後，她才讀懂那種情緒，是失去理智的偏執。
「他現在需要的不是心靈寄託，而是心理或者精神科醫生。」
「然後呢？」沈淑儀好笑地看著她。
柳遲遲不知道這有什麼好笑的，皺了皺眉：「他的心理狀況有問題。喪子之痛對他的影響太大了，如果不能放下……」「放下之後呢？」
沈淑儀突然打斷她的侃侃而談，像看一個幼稚的孩子一樣看她，「李勇父母偏愛小兒子，他十五歲開始外出討生活，父母除了要錢之外不管不問。四十幾歲供養弟弟一家兒女雙全，運氣好遇見了他老婆不嫌棄他身無分文，還心疼他冬天連衣服都捨不得買，帶著人回老家吵了一架，被父母趕出家門，才成了自己的家。好不容易老來得子，妻子難產去世，兒子又病故。他本身就是個單純固執的人，沒有自我意識，前半生為父母后半生為孩子，放下之後，他還剩什麼？」
還剩什麼？
柳遲遲曾經數次燃起逃脫母親掌控的念頭，這一刻她突然愣住。她從來沒有想過，如果她不做母親要求的事，她還能做什麼？
「不是所有病都需要治療的。你要了解一個人，並站在他的立場上，才有資格為他著想。」
為了循序漸進，沈淑儀帶她完整參與的第一個項目，是一期試驗。
配合研究者從招募到的志願者里篩選合適的受試者，根據試驗方案，先把檢查結果里患有傳染病四大項的排除，再排除有慢性病的。
初次輸入的名單，還需要和中心的資料庫進行查重，以篩出在短期內頻繁試藥的職業試藥人。
兩次試藥間隔時間必須在三個月以上，但受試者進行臨床試驗會獲得一筆經濟補償，偶有人自以為身體強壯，且副作用不明顯，會隱瞞試藥史，短期進行多次試藥。
系統聯網後，能夠大範圍篩查試藥名單，剔除三個月以內出現的名字，但難保有人會鋌而走險。
一期試驗是公開招募的，從招募開始至今，那個叫李勇的中年男人來找沈淑儀三次了。
「沈小姐在嗎？」
柳遲遲看著以迅雷不及掩耳之勢躲在辦公桌下面的沈淑儀，還有辦公室里突然全都忙碌起來，紛紛從前門湧出去的各家CRC，歉意地朝李勇擺手：「抱歉啊，她又出差了。」
「還沒回來嗎？」
「沒有。」
這已經是柳遲遲第三次使用這個藉口了，她都忍不住心虛。
李勇不走，柳遲遲根本不敢低頭看沈淑儀。
奈何後者縮在辦公桌下久了，覺得頭暈眼花，算著時間差不多了，從地上爬起來，起身的那刻眼前直冒金光，嘴裡還在嘟囔：「他走了嗎？」
金光消失的那一刻，李勇已經越過層層疊疊的A4紙寶塔，站到了沈淑儀面前。
一個皮膚黝黑的中年男人，穿著明黃色的外賣制服，雙手侷促地抓著制服下擺，耷拉著臉，露出了一種，能夠被稱之為「委屈」的表情。他就那麼看著沈淑儀：「都五個月了，憑什麼不讓我參加試驗？」
「李先生，我已經解釋好多次啦，您上次不良反應嚴重，需要間隔六個月才能進行試驗。」
「我身體沒問題，我自己知道。」
「我們是為了您的身體健康著想，您試藥已經非常頻繁了。」
「和你說不明白，醫生在哪裡，我和他說說。」
沈淑儀為難地扶著額頭，不斷朝柳遲遲使眼色。
柳遲遲假裝在電腦上亂點了幾個文件，又關掉，轉頭睜著眼睛說瞎話：「我們招募已經結束了欸。」
「啊，這麼不巧呀。」沈淑儀朝李勇攤了攤手，「下個月，下個月再看看。」
李勇下意識偏頭朝電腦屏幕看去，沈淑儀快速伸出手，「啪」得一聲合上，表情嚴肅：「這些是機密文件！」
李勇走後，各家CRC又逐漸回了工位。柳遲遲看著所有人長舒一口氣的樣子，心裡好奇，欲言又止好一會，又默默低下頭。
沈淑儀偏頭看她，被桌底碰散的丸子頭晃晃悠悠的，她一邊梳頭一邊開口：「你想問什麼？」
「他也是職業試藥人嗎？」
「是，但也不一樣。他不為錢。」
李勇是為了給兒子看病，從另一個省轉來的，他的文化水平不高，連病歷都看不懂。家裡生活拮据，李勇已經做好了長期治療的準備，低聲下氣地到處借錢。
他迫切地想要找到高薪工作，倉皇中，被自稱中介的騙子騙了八百塊錢。醫院裡沒錢的人太多，他的經歷只激起半分水花。主治醫師告訴他準備一些家庭材料，看能不能拉到一些救助，用比較昂貴的進口藥試試，李勇激動地在大庭廣眾之下跪在醫生面前說謝謝。
但還沒開始籌錢，他的兒子就因為敗血症並發感染性休克，沒救過來。搶救過程中，聞訊來幫忙的親戚說了一句：「這娃娃太懂事了，捨不得你辛苦，早早就走了。」
話音剛落，一向老實巴交的李勇突然衝上去打了親戚，雙眼通紅，他大聲喊著：「你才懂事！你早早都懂事，你全家都懂事，我娃娃肯定救得過來。」
那是他入院情緒最激動的一次。
就在兒子去世半年後，一種新的抗感染藥物聯合治療方案進入臨床試驗階段，在急性併發症出現前能夠很好地控制病情，擴大患者生存機率。依舊執著地關注敗血症的李勇刷到了招募信息，他進入一期臨床試驗。
兩年前，臨床試驗進入三期，新的治療方案開始投入患者群體使用。病友群里好消息漸漸響起，李勇的心卻越來越涼。
他反覆而固執地掛號，詢問醫生如果兒子用上這個藥是不是就沒事了。醫生多次解釋，這個治療方案主要用在併發症出現以前的階段。
目不識丁的李勇已經能看懂晦澀的專業術語，有一個孩子的前期症狀和他的兒子一模一樣。他陪著對方父母從外地入院，進入試驗，全程關注著孩子的病情變化。
孩子病癒出院那天，他站在門口，旁若無人地放聲大哭。
他固執地認為，如果兒子能用上這種藥，就能好好活到現在。他一頭扎進臨床試驗里，成為一名職業試藥人。
他早睡早起，鍛鍊身體，永遠讓自己保持在一個健康的狀態，以便通過臨床試驗受試者篩選。連招募的人都說他太積極了，要錢不要命。
「其實他連錢也不要。」沈淑儀的聲音越來越低，「他很熟悉這家醫院的各個科室，又加了好多病友群，不僅免費幫人帶路掛號，遇見有困難的，預付金都是他交的，也從來不讓人還。試藥是他的心靈寄託，任何招募消息發出，他都會報名。記得《赫爾辛基宣言》嗎？」
「還沒背完。」
「背？你還在念書嗎？牢記中心主旨就夠了。當然這不是重點，一定要牢記《宣言》里對受試者保護的強調。」
「那我還是背吧。」事實上柳遲遲還想著謄抄一遍，她依舊保持著學生時代做筆記的傳統。
「總之，你要比受試者本身更在意他們的健康才行。」
柳遲遲記得李勇的臉，黝黑的膚色蓋不住他皮下的紅色，那是焦慮帶來的氣血上涌，還有過度的心跳加速，她甚至能夠看到他呼吸之間的脖頸變化。
柳遲遲曾在母親臉上見過那種神情，在聽聞父親新娶的老婆是離異有子的女人之後，母親漲紅了臉，那不是憤怒也不是悲傷。很久之後，在她的人生被共同綁定在對方身上之後，她才讀懂那種情緒，是失去理智的偏執。
「他現在需要的不是心靈寄託，而是心理或者精神科醫生。」
「然後呢？」沈淑儀好笑地看著她。
柳遲遲不知道這有什麼好笑的，皺了皺眉：「他的心理狀況有問題。喪子之痛對他的影響太大了，如果不能放下……」「放下之後呢？」
沈淑儀突然打斷她的侃侃而談，像看一個幼稚的孩子一樣看她，「李勇父母偏愛小兒子，他十五歲開始外出討生活，父母除了要錢之外不管不問。四十幾歲供養弟弟一家兒女雙全，運氣好遇見了他老婆不嫌棄他身無分文，還心疼他冬天連衣服都捨不得買，帶著人回老家吵了一架，被父母趕出家門，才成了自己的家。好不容易老來得子，妻子難產去世，兒子又病故。他本身就是個單純固執的人，沒有自我意識，前半生為父母后半生為孩子，放下之後，他還剩什麼？」
還剩什麼？
柳遲遲曾經數次燃起逃脫母親掌控的念頭，這一刻她突然愣住。她從來沒有想過，如果她不做母親要求的事，她還能做什麼？
「不是所有病都需要治療的。你要了解一個人，並站在他的立場上，才有資格為他著想。」