第六章、隨訪
第二個隨訪的受試者，帶著完美的日記卡進入醫院，柳遲遲跟在沈淑儀身後，學習核對信息和樣本準備。
沈淑儀正在給她講解日記卡在實驗裡的意義，柳遲遲突然指著服藥時間問：「這個藥有規定的服藥時間嗎？」
「一般是固定時間段，波動不超過半小時就可以。」
「你看這個，」柳遲遲指著一周前的服藥時間，「從這一天開始，他的服藥時間從之前波動較小的18：10-18：12分變成18：04-18：30。2分鐘的波動說明他的時間觀念特別強，而且可能設定了鬧鐘。但從這天開始，突然跨到半小時的差距。」
柳遲遲對時間非常敏感，母親在超市工作，是輪班制，晚班21：30結束，母親會在十點出頭到達家裡。中學時期，母親對她的學業要求非常嚴格，為了應對母親的查崗，柳遲遲能夠保證在十點之前，將書桌保持在「奮筆疾書」的狀態。
只要心裡惦記著某個重要的時間點，一般不會有太大的變動。
沈淑儀將柳遲遲的發現告知研究者，但到目前為止，問詢記錄里一片良好——沒有合併用藥，沒有不良事件，沒有新增病情，檢查結果符合預期。
半小時的服藥波動屬於方案範圍內，而且並不屬於需要問詢的項目，只是柳遲遲始終覺得這個時間有問題。
不過是一句話的事，研究者隨口問了一句：「最近服藥時間怎麼不一樣了？」
「工作了嘛，沒有以前準時，但我儘量控制了。對結果有影響嗎？」
「新工作怎麼樣，辛苦嗎？」
江主任很負責，他記得大半受試者的信息，也就記得眼前的人，沒有固定工作。這個受試者依從性不穩定，他能夠按照方案進行服藥和治療，但很少上報不良反應。
他是個不善言辭的中年男人，面對不良反應就像面對生活里的重擔，奉行能忍則忍的行事準則。直到被沈淑儀嚴肅地警告後，才非常不好意思地描述用藥時所體現的疼痛。
謊言或許會有邏輯矛盾，但隱瞞往往毫無破綻。一件沒有發生的事，自然也沒有追究的線索。
「還好還好，身體好轉很多，能上工地了，賺得多些。」
這份工作，這個天氣，江主任已經打開了他的病歷，不出意外的話，應該是要添加了：「很容易中暑吧？」
「沒有，我們老闆發了消暑水，我每天都喝。」
沈淑儀已經快速搜索「藿香正氣水」，將琳琅滿目的商品照片放在他面前：「您看是哪種消暑水？」
男人指著其中一張圖：「就是這個。」
江主任溫和的笑容瞬間消失，他嚴肅地看著男人：「這個是中成藥，也是藥品，服藥就要上報，要寫到日記卡上。」
隨訪驚喜多，今日工作，再+3。
出了門，沈淑儀激動地握著柳遲遲的手：「你真仔細，可太給我長臉了。」
他們在一位相似的受試者隨訪上栽過一次跟頭，完美的日記卡，從不缺項，也極少塗改。
柳遲遲有些不好意思地收回手，心裡卻難掩雀躍，很久沒有人誇獎過她了。
今天需要上報的資料增多，研究者出完門診又加班，沈淑儀的郵箱也反覆響起，柳遲遲跟在她身後負責核對信息，這和她在藥房的工作有異曲同工之妙。
柳遲遲眼神忍不住往電腦右下角看，掐著六點那刻出現在住院部樓下。六部電梯運行，哪扇門開她看哪扇，直到看見了郝佳，但她的輪椅扶手已經有了人選。
是個男人，他笑吟吟地低頭和郝佳說話。柳遲遲只看了一眼，轉身回了辦公室，像一顆蔫巴的向日葵，一頭栽在桌子上。
沈淑儀抬頭看她：「沒去吃飯啊？」
「沒胃口。」
「現在有時間嗎？」
「嗯。」
「這個，我已經溝通過了，但受試者比較年長，你再聯繫一下，確定明天的隨訪。」
柳遲遲一下子清醒過來，「我？」
下午她輔助沈淑儀做資料整理，無意間看到了一些受試者奇怪的理由——因為過節覺得不吉利所以故意漏服藥；藥品包裝盒是他不喜歡的顏色要求特殊定製，據沈淑儀所說，他每一次提的定製顏色都不一樣。
隨訪的時間越長，受試者越不把試驗當回事。
前期為了自己的身體健康著想，有些人的日記卡詳細到會寫出排便時間，慢慢地，隨著狀態穩定，日記卡的內容越來越敷衍。
柳遲遲已經來不及對這份工作有偏見了，她現在對這些人有偏見。她甚至懷疑自己是在兒科，而沈淑儀是一個情緒穩定的幼師。
此刻，當沈淑儀將名單遞到她面前的時候，她幾乎下意識抬腿後退了一步，意識到自己是在工作，又走了回來。
可能是冷氣太足了，她感覺自己的牙齒都在顫抖：「我聯繫？」
「相信我，這位患者非常配合。」
柳遲遲仔細閱讀病歷，秦鈺霖，71歲，心力衰竭，既往病史：冠狀動脈粥樣硬化性心臟病。備註里是：退休大學教授，依從性好。
這個「依從性好」給柳遲遲心裡一點安慰，這意味著對方嚴格遵守醫囑進行治療，包括按時、按量服藥，定期進行醫療檢查。
她對著電話打過去：「您好，請問是秦鈺霖教授嗎？」
「是的，你是？」
「我是中心醫院負責臨床試驗研究的。」
「這個號碼不是沈醫生嗎？」
柳遲遲能夠感受到對方濃濃的警惕心，這說明鋪天蓋地的反詐宣傳十分有效，是好事。
沈淑儀主動接過電話解釋：「是我，秦教授，這是我們新來的同事，熟悉一下工作。」
果然，電話再接過來的時候，柳遲遲感受到了對方的溫和。
事實上，秦教授比柳遲遲本人更熟悉這份工作，他不僅能耐心地聽她略顯磕巴的問題，還主動和她確認要帶的物品。
翌日，秦教授是和他夫人一起來的。老太太滿頭銀髮，穿著質地柔軟的長裙，系緞面腰帶，扶著穿襯衫的秦教授。
兩個人來得很早，又安靜，日記卡工整，塗改處會簽署姓名和日期。
他們離開的時候，柳遲遲扒在門上目送，直到他們進入電梯，她才戀戀不捨地轉頭看向沈淑儀：「我們還會見面嗎？」
沈淑儀剛好掛了快遞公司的電話，勾起嘴角，聲音愉悅：「很順利吧？」
「是的，我願稱之為喘息時刻。」如果所有人都像秦教授一樣就好了。
沈淑儀正在收集資料，整合給研究者簽字。「這是兩年開始的一個藥物試驗，針對慢性病的，在試驗終止前，需要根據時間節點長期隨訪。」
「長期隨訪？」
「用來進行生存分析。一般腫瘤藥物都會有生存期隨訪，這款藥物是方案里特定要求的。」沈淑儀對工作很嚴格，「所以你一定要看好方案，做好工作準備。」
「會有死亡的受試者嗎？」
「有，受試者里本身就會有病入膏肓，甚至無藥可醫的患者，也有的人還沒用上藥，就出現急性併發症去世了。」
在真正面臨死亡可能的時候，人總是會不自覺避讖。敏感一些的話光是聽到某些字詞都會激動起來，她此刻就忍不住急切地反駁：「秦教授現在控制得很好。」
但沈淑儀並不在意她的急切，聲音冷靜得近乎絕情：「但他是年紀最大的受試者。」
柳遲遲很少聽到她用這種語氣和自己說話，以為自己頂嘴惹她生氣了，就像反駁母親的時候會讓母親不開心一樣。
她下意識垂著頭準備迎接劈頭蓋臉的指責，剛剛上頭的激動退卻，變成紫紅色的尷尬堆積在雙頰，逐漸蔓延至耳後。
頭頂半晌都安靜著，但沈淑儀就站在她眼前。
沉默使柳遲遲的尷尬愈發濃重，人在過於尷尬的時候反而燃起一絲勇氣，她小心翼翼地抬頭觀察沈淑儀的臉色。
只看見後者單手撐在桌子上，看向她的雙眼裡滿是不解，對視那刻沈淑儀挑了挑眉：「你這是在幹什麼？」
「我以為你……生氣了。」柳遲遲聲音逐漸弱下去。
「我為什麼要生氣？」
「我好像說錯話了。」
「我又不是老師，還要和你判斷對錯，更何況，我又沒和你生氣。」
「對不起，我下次不會這樣了。」
沈淑儀無奈地向後仰身：「柳遲遲，只要你不是故意干蠢事，社會上沒有人會浪費時間給你批改對錯的。這只是普通的討論，沒有對錯之分。你也不用在意我的臉色，我們只是同事，完成工作是唯一要在意的事情。」
柳遲遲身上的尷尬消去，她尚且分辨不出來沈淑儀前半段話里是寄語還是警告，但能夠感受到沈淑儀所表達出來的最重要的意思——她們之間，工作最重要。
她突然明白為什麼沈淑儀會在機構中那麼出名，不止因為她奇怪的髮型。她會在意受試者住的遠仔細隨訪，優秀的社交能力也讓她在受試者遮遮掩掩的話語裡遊刃有餘。
對機構而言，這些事情並不代表她道德高尚，社交能力強。而是意味著她所負責的項目，研究者和申辦方將能夠擁有「訪視不超窗，藥效不隱瞞」的臨床試驗結果。
在這個所有臨床協調員都可能被叫一句「你們CRC」的行業背景下，她能夠被大多數人叫做「沈淑儀」，不是因為她會做人，而是因為她工作能力強。
柳遲遲很羨慕，如果她能夠成為沈淑儀就好了，媽媽一定會開心的。
睡覺前柳遲遲突然想起來，有問必答的沈淑儀還有個問題沒回答她，她有些著急地抬起上半身，最後卻只是翻了個身。
算了。她想著，下一次見面再問吧。
沈淑儀正在給她講解日記卡在實驗裡的意義，柳遲遲突然指著服藥時間問：「這個藥有規定的服藥時間嗎？」
「一般是固定時間段，波動不超過半小時就可以。」
「你看這個，」柳遲遲指著一周前的服藥時間，「從這一天開始，他的服藥時間從之前波動較小的18：10-18：12分變成18：04-18：30。2分鐘的波動說明他的時間觀念特別強，而且可能設定了鬧鐘。但從這天開始，突然跨到半小時的差距。」
柳遲遲對時間非常敏感，母親在超市工作，是輪班制，晚班21：30結束，母親會在十點出頭到達家裡。中學時期，母親對她的學業要求非常嚴格，為了應對母親的查崗，柳遲遲能夠保證在十點之前，將書桌保持在「奮筆疾書」的狀態。
只要心裡惦記著某個重要的時間點，一般不會有太大的變動。
沈淑儀將柳遲遲的發現告知研究者，但到目前為止，問詢記錄里一片良好——沒有合併用藥，沒有不良事件，沒有新增病情，檢查結果符合預期。
半小時的服藥波動屬於方案範圍內，而且並不屬於需要問詢的項目，只是柳遲遲始終覺得這個時間有問題。
不過是一句話的事，研究者隨口問了一句：「最近服藥時間怎麼不一樣了？」
「工作了嘛，沒有以前準時，但我儘量控制了。對結果有影響嗎？」
「新工作怎麼樣，辛苦嗎？」
江主任很負責，他記得大半受試者的信息，也就記得眼前的人，沒有固定工作。這個受試者依從性不穩定，他能夠按照方案進行服藥和治療，但很少上報不良反應。
他是個不善言辭的中年男人，面對不良反應就像面對生活里的重擔，奉行能忍則忍的行事準則。直到被沈淑儀嚴肅地警告後，才非常不好意思地描述用藥時所體現的疼痛。
謊言或許會有邏輯矛盾，但隱瞞往往毫無破綻。一件沒有發生的事，自然也沒有追究的線索。
「還好還好，身體好轉很多，能上工地了，賺得多些。」
這份工作，這個天氣，江主任已經打開了他的病歷，不出意外的話，應該是要添加了：「很容易中暑吧？」
「沒有，我們老闆發了消暑水，我每天都喝。」
沈淑儀已經快速搜索「藿香正氣水」，將琳琅滿目的商品照片放在他面前：「您看是哪種消暑水？」
男人指著其中一張圖：「就是這個。」
江主任溫和的笑容瞬間消失，他嚴肅地看著男人：「這個是中成藥，也是藥品，服藥就要上報，要寫到日記卡上。」
隨訪驚喜多，今日工作，再+3。
出了門，沈淑儀激動地握著柳遲遲的手：「你真仔細，可太給我長臉了。」
他們在一位相似的受試者隨訪上栽過一次跟頭，完美的日記卡，從不缺項，也極少塗改。
柳遲遲有些不好意思地收回手，心裡卻難掩雀躍，很久沒有人誇獎過她了。
今天需要上報的資料增多，研究者出完門診又加班，沈淑儀的郵箱也反覆響起，柳遲遲跟在她身後負責核對信息，這和她在藥房的工作有異曲同工之妙。
柳遲遲眼神忍不住往電腦右下角看，掐著六點那刻出現在住院部樓下。六部電梯運行，哪扇門開她看哪扇，直到看見了郝佳，但她的輪椅扶手已經有了人選。
是個男人，他笑吟吟地低頭和郝佳說話。柳遲遲只看了一眼，轉身回了辦公室，像一顆蔫巴的向日葵，一頭栽在桌子上。
沈淑儀抬頭看她：「沒去吃飯啊？」
「沒胃口。」
「現在有時間嗎？」
「嗯。」
「這個，我已經溝通過了，但受試者比較年長，你再聯繫一下，確定明天的隨訪。」
柳遲遲一下子清醒過來，「我？」
下午她輔助沈淑儀做資料整理，無意間看到了一些受試者奇怪的理由——因為過節覺得不吉利所以故意漏服藥；藥品包裝盒是他不喜歡的顏色要求特殊定製，據沈淑儀所說，他每一次提的定製顏色都不一樣。
隨訪的時間越長，受試者越不把試驗當回事。
前期為了自己的身體健康著想，有些人的日記卡詳細到會寫出排便時間，慢慢地，隨著狀態穩定，日記卡的內容越來越敷衍。
柳遲遲已經來不及對這份工作有偏見了，她現在對這些人有偏見。她甚至懷疑自己是在兒科，而沈淑儀是一個情緒穩定的幼師。
此刻，當沈淑儀將名單遞到她面前的時候，她幾乎下意識抬腿後退了一步，意識到自己是在工作，又走了回來。
可能是冷氣太足了，她感覺自己的牙齒都在顫抖：「我聯繫？」
「相信我，這位患者非常配合。」
柳遲遲仔細閱讀病歷，秦鈺霖，71歲，心力衰竭，既往病史：冠狀動脈粥樣硬化性心臟病。備註里是：退休大學教授，依從性好。
這個「依從性好」給柳遲遲心裡一點安慰，這意味著對方嚴格遵守醫囑進行治療，包括按時、按量服藥，定期進行醫療檢查。
她對著電話打過去：「您好，請問是秦鈺霖教授嗎？」
「是的，你是？」
「我是中心醫院負責臨床試驗研究的。」
「這個號碼不是沈醫生嗎？」
柳遲遲能夠感受到對方濃濃的警惕心，這說明鋪天蓋地的反詐宣傳十分有效，是好事。
沈淑儀主動接過電話解釋：「是我，秦教授，這是我們新來的同事，熟悉一下工作。」
果然，電話再接過來的時候，柳遲遲感受到了對方的溫和。
事實上，秦教授比柳遲遲本人更熟悉這份工作，他不僅能耐心地聽她略顯磕巴的問題，還主動和她確認要帶的物品。
翌日，秦教授是和他夫人一起來的。老太太滿頭銀髮，穿著質地柔軟的長裙，系緞面腰帶，扶著穿襯衫的秦教授。
兩個人來得很早，又安靜，日記卡工整，塗改處會簽署姓名和日期。
他們離開的時候，柳遲遲扒在門上目送，直到他們進入電梯，她才戀戀不捨地轉頭看向沈淑儀：「我們還會見面嗎？」
沈淑儀剛好掛了快遞公司的電話，勾起嘴角，聲音愉悅：「很順利吧？」
「是的，我願稱之為喘息時刻。」如果所有人都像秦教授一樣就好了。
沈淑儀正在收集資料，整合給研究者簽字。「這是兩年開始的一個藥物試驗，針對慢性病的，在試驗終止前，需要根據時間節點長期隨訪。」
「長期隨訪？」
「用來進行生存分析。一般腫瘤藥物都會有生存期隨訪，這款藥物是方案里特定要求的。」沈淑儀對工作很嚴格，「所以你一定要看好方案，做好工作準備。」
「會有死亡的受試者嗎？」
「有，受試者里本身就會有病入膏肓，甚至無藥可醫的患者，也有的人還沒用上藥，就出現急性併發症去世了。」
在真正面臨死亡可能的時候，人總是會不自覺避讖。敏感一些的話光是聽到某些字詞都會激動起來，她此刻就忍不住急切地反駁：「秦教授現在控制得很好。」
但沈淑儀並不在意她的急切，聲音冷靜得近乎絕情：「但他是年紀最大的受試者。」
柳遲遲很少聽到她用這種語氣和自己說話，以為自己頂嘴惹她生氣了，就像反駁母親的時候會讓母親不開心一樣。
她下意識垂著頭準備迎接劈頭蓋臉的指責，剛剛上頭的激動退卻，變成紫紅色的尷尬堆積在雙頰，逐漸蔓延至耳後。
頭頂半晌都安靜著，但沈淑儀就站在她眼前。
沉默使柳遲遲的尷尬愈發濃重，人在過於尷尬的時候反而燃起一絲勇氣，她小心翼翼地抬頭觀察沈淑儀的臉色。
只看見後者單手撐在桌子上，看向她的雙眼裡滿是不解，對視那刻沈淑儀挑了挑眉：「你這是在幹什麼？」
「我以為你……生氣了。」柳遲遲聲音逐漸弱下去。
「我為什麼要生氣？」
「我好像說錯話了。」
「我又不是老師，還要和你判斷對錯，更何況，我又沒和你生氣。」
「對不起，我下次不會這樣了。」
沈淑儀無奈地向後仰身：「柳遲遲，只要你不是故意干蠢事，社會上沒有人會浪費時間給你批改對錯的。這只是普通的討論，沒有對錯之分。你也不用在意我的臉色，我們只是同事，完成工作是唯一要在意的事情。」
柳遲遲身上的尷尬消去，她尚且分辨不出來沈淑儀前半段話里是寄語還是警告，但能夠感受到沈淑儀所表達出來的最重要的意思——她們之間，工作最重要。
她突然明白為什麼沈淑儀會在機構中那麼出名，不止因為她奇怪的髮型。她會在意受試者住的遠仔細隨訪，優秀的社交能力也讓她在受試者遮遮掩掩的話語裡遊刃有餘。
對機構而言，這些事情並不代表她道德高尚，社交能力強。而是意味著她所負責的項目，研究者和申辦方將能夠擁有「訪視不超窗，藥效不隱瞞」的臨床試驗結果。
在這個所有臨床協調員都可能被叫一句「你們CRC」的行業背景下，她能夠被大多數人叫做「沈淑儀」，不是因為她會做人，而是因為她工作能力強。
柳遲遲很羨慕，如果她能夠成為沈淑儀就好了，媽媽一定會開心的。
睡覺前柳遲遲突然想起來，有問必答的沈淑儀還有個問題沒回答她，她有些著急地抬起上半身，最後卻只是翻了個身。
算了。她想著，下一次見面再問吧。