第八章、18歲的受試者
一期試驗初篩當天，有三十多個志願者參與體檢，柳遲遲見到了迄今為止年紀最小的受試者陳斌，身份證上的信息顯示，他一周前剛滿十八歲。
陳斌穿著運動背心和闊腿褲，頭髮染成櫻木花道的紅色，還燙了同款卷。在平均年齡三十五歲的受試者人群里非常突出，像從籃球場迷路的闖入者。
柳遲遲非常仔細地核對他的身份信息，陳斌看她態度嚴肅得令人發笑，嬉皮笑臉地撩起燙卷的劉海，「這樣是不是和身份證更像了？」
柳遲遲不知道自己在心慌什麼。明明知情同意書上簽了字，藥物對健康而年輕的身體造成的影響能夠被更快代謝掉，受試者本身情緒無牴觸，這明明是個很好的受試者。
但她的心裡無法平靜，總感覺要發生什麼不好的事。工作繁忙，不由得她耽誤太久，她只能把這種感覺歸咎於對方的年齡，實在是太年輕了。
體檢結束的時候，陳斌轉過頭問她：「姐姐，我能給你拍個照嗎？」
柳遲遲下意識退後一步，臨床試驗需要注重保護受試者隱私，但是臨床協調員也是人，她的肖像權還是自己的。
「不能。」
「哦好吧，那錢什麼時候能到帳？」
柳遲遲覺得奇怪，這些問題之前在線上都溝通過了，但解答受試者非醫學相關問題是她的本職工作，「這周期三個月，每個月進醫院一次，出院後結款。」
「那也太慢了。」
陳斌下意識抱怨一句，周圍些許目光看來，他有些尷尬，朝柳遲遲抬了抬頭：「我可不是為了錢，是為了做一件造福社會的大事。」
柳遲遲愣愣地，她還有好多工作，這些檢查數據都要錄，可現在是不是要配合一下他？
她伸出手，亮出一個大拇指。
中心醫院有一整層樓用作臨床試驗研究，入組那天柳遲遲跟在沈淑儀身後，像個跑堂小二一樣，收東西，發東西。
注意事項里明確規定了，生活用品只允許攜帶貼身衣物，但依舊有人抱有僥倖心理。
楊安堅持要攜帶褪黑素：「我查過了，這和吃的藥不衝突，我不吃它睡不著覺。」
「抱歉，不能攜帶。」柳遲遲固執地伸著手，入組後連餐食都是統一提供的，怎麼可能允許他吃這個，「晚上十點我們會收手機，有助於睡眠。」
僵持一分鐘，楊安始終像抱著什麼寶貝似的把褪黑素抱在懷裡。
楊安是為了錢來的，他三十九歲，剛失業。每個招聘的人事都說他年紀偏大，偶然刷到這次的臨床試驗，四個階段，每階段入組一周休兩周，總共補貼八千塊。
招募信息里18-65的年齡要求，顯得他很年輕。
人到中年，和失業比起來，失眠不算什麼。
下一刻，那瓶褪黑素被丟進收納箱。
柳遲遲知道他會妥協的。她跟在沈淑儀身後見過郝佳兩次，人多的地方從來不缺閒言碎語。常有人把郝佳稱作「病急亂投醫的瘋子」。
人們不在意受試者參加臨床試驗的原因，也不尊重受試者。這些服下試驗藥物的人，是世俗倫理里的「瘋子」。
忽視這種審視的目光並不容易，尤其是對於第一次進入臨床試驗的人。能夠頂住這種目光進入試驗的人，不會為了一瓶褪黑素放棄。
就算真的放棄，也有備選人員。
今天要整理的資料太多，加班已經是板上釘釘的事情。柳遲遲糾結著斟酌字句，考慮怎麼給周雅發消息。
按照她們的約定，每周二周四是她接小喬放學的日子。
沈淑儀看她抱著手機為難，偏頭問：「沒想好晚飯吃什麼？」
「不是，今天加班。鴿了朋友，不知道該怎麼說。」
「今天真的不能放你先走，得錄完。明天密采，我不想越堆越多。你朋友是同行嗎？」
「是。」
「告訴她今天入組，應該能理解吧。對了，你們約了什麼，著急嗎？」
「接她女兒放學。」
沈淑儀一愣，「你以前著急走也是為了給她接孩子？」
「嗯。」柳遲遲有點不好意思。
「關係很好的髮小？」
「不是，是培訓時候認識的。」
聽過柳遲遲在二院實習連上一個月夜班的「光榮事跡」，但真沒想到她這麼好使喚。沈淑儀聲音明顯提高：「認識三天就讓你替她接兩個月孩子？你還在想怎麼給她解釋？」
「就每周兩次……」
「你這麼好心能不能幫我把資料全錄了，我先回家。」
沈淑儀看她皺眉，以為她不願意，「這麼多東西讓你一個人做是不是很煩躁，覺得我很過分……」
「不是，」聽到這話的柳遲遲以為她不開心了，趕緊解釋，「我可以一個人做，我只在想能不能趕上公交車。如果太晚的話只能坐地鐵，地鐵站離我家有點遠。」
沈淑儀噎住了一下，她突然眯起眼睛：「洗手池下面那節總是脫落的管道，固定用的防水膠帶是你纏的？」
「嗯。」
「上周住院部兩個大爺硬闖護士站，實習生找了個人救場，結果被兩個大爺集體罵了半小時的倒霉鬼是你？」
柳遲遲回憶了一下，上周……哦，那天她偷偷溜到郝佳病房，坐電梯下樓的時候因為穿著白大褂，被剛來的實習生一把抓住帶到現場。看著小姑娘急得眼睛都紅了，她跟著對方到了現場。
白大褂是醫院的身份象徵，她被當成醫護，成為大爺們的情緒輸出垃圾桶，原因是今天護士查房的時候，給三人病房裡另一個人發飲料，沒給他們發。
五分鐘內，真正的醫護已經到位了，那位發藥的護士把處方單雙手舉在面前，滿臉寫著冤枉：那是止咳糖漿——
大爺們一聽更憤怒了：發了飲料！還是糖做的漿！
這兩位大爺本身患有三高，許多飲食被禁止，久病容易影響人的心理。缺乏醫學常識的老年患者如果同時具備「固執」的個性，那麼將會稱為醫患關係里難以逾越的大山。
大爺們完全不聽醫護的解釋，甚至將上前想要溝通的醫生被推到一邊。
為了防止傷到患者，醫護不敢強行上手。但又擔心事態擴大，只能迅速聯繫二人子女。
在這期間，柳遲遲被大爺們一左一右地攔住，罵了半個多小時。
沈淑儀微微後仰：「怎麼忍下來的？」
「充耳不聞，就當他們在放屁，一字不聞。」
「你真是……真是當協調員的好苗子。」
心態太好了。CRC作為各方的協調員，也是所有人輸出信息的第一人，這些信息難免帶有個人感情。沈淑儀入職三個月後才能做到把別人難聽的話當耳旁風，柳遲遲在這方面簡直天賦異稟。
「等等，上次樓下那十幾杯咖啡也是你拿上來的。」
「我正好去拿外賣。」
母親教導的，要能吃苦，眼裡有活，聽話懂事。
柳遲遲自認為執行得很好，但此刻的沈淑儀抓住她的肩膀，誇張地搖晃：「你清醒一點，你是CRC，不是牛馬。」
手機在桌子上震動起來，那是研究中心護士的電話，電話接通那一秒，沈淑儀還沒來得及開口，尖銳的聲音猛地從聽筒炸出來：「沈淑儀，家屬找上門了！」
「家屬？不是十八歲以上六十五以下嗎？」沈淑儀下意識打開文件，「沒有未成年啊。」
「你快來，她要破門了！」
二人奪門而出。
電話的背景音嘈雜，護士反覆解釋著：「有個自稱受試者母親的人找上門了，要報警抓我們。」
陳斌穿著運動背心和闊腿褲，頭髮染成櫻木花道的紅色，還燙了同款卷。在平均年齡三十五歲的受試者人群里非常突出，像從籃球場迷路的闖入者。
柳遲遲非常仔細地核對他的身份信息，陳斌看她態度嚴肅得令人發笑，嬉皮笑臉地撩起燙卷的劉海，「這樣是不是和身份證更像了？」
柳遲遲不知道自己在心慌什麼。明明知情同意書上簽了字，藥物對健康而年輕的身體造成的影響能夠被更快代謝掉，受試者本身情緒無牴觸，這明明是個很好的受試者。
但她的心裡無法平靜，總感覺要發生什麼不好的事。工作繁忙，不由得她耽誤太久，她只能把這種感覺歸咎於對方的年齡，實在是太年輕了。
體檢結束的時候，陳斌轉過頭問她：「姐姐，我能給你拍個照嗎？」
柳遲遲下意識退後一步，臨床試驗需要注重保護受試者隱私，但是臨床協調員也是人，她的肖像權還是自己的。
「不能。」
「哦好吧，那錢什麼時候能到帳？」
柳遲遲覺得奇怪，這些問題之前在線上都溝通過了，但解答受試者非醫學相關問題是她的本職工作，「這周期三個月，每個月進醫院一次，出院後結款。」
「那也太慢了。」
陳斌下意識抱怨一句，周圍些許目光看來，他有些尷尬，朝柳遲遲抬了抬頭：「我可不是為了錢，是為了做一件造福社會的大事。」
柳遲遲愣愣地，她還有好多工作，這些檢查數據都要錄，可現在是不是要配合一下他？
她伸出手，亮出一個大拇指。
中心醫院有一整層樓用作臨床試驗研究，入組那天柳遲遲跟在沈淑儀身後，像個跑堂小二一樣，收東西，發東西。
注意事項里明確規定了，生活用品只允許攜帶貼身衣物，但依舊有人抱有僥倖心理。
楊安堅持要攜帶褪黑素：「我查過了，這和吃的藥不衝突，我不吃它睡不著覺。」
「抱歉，不能攜帶。」柳遲遲固執地伸著手，入組後連餐食都是統一提供的，怎麼可能允許他吃這個，「晚上十點我們會收手機，有助於睡眠。」
僵持一分鐘，楊安始終像抱著什麼寶貝似的把褪黑素抱在懷裡。
楊安是為了錢來的，他三十九歲，剛失業。每個招聘的人事都說他年紀偏大，偶然刷到這次的臨床試驗，四個階段，每階段入組一周休兩周，總共補貼八千塊。
招募信息里18-65的年齡要求，顯得他很年輕。
人到中年，和失業比起來，失眠不算什麼。
下一刻，那瓶褪黑素被丟進收納箱。
柳遲遲知道他會妥協的。她跟在沈淑儀身後見過郝佳兩次，人多的地方從來不缺閒言碎語。常有人把郝佳稱作「病急亂投醫的瘋子」。
人們不在意受試者參加臨床試驗的原因，也不尊重受試者。這些服下試驗藥物的人，是世俗倫理里的「瘋子」。
忽視這種審視的目光並不容易，尤其是對於第一次進入臨床試驗的人。能夠頂住這種目光進入試驗的人，不會為了一瓶褪黑素放棄。
就算真的放棄，也有備選人員。
今天要整理的資料太多，加班已經是板上釘釘的事情。柳遲遲糾結著斟酌字句，考慮怎麼給周雅發消息。
按照她們的約定，每周二周四是她接小喬放學的日子。
沈淑儀看她抱著手機為難，偏頭問：「沒想好晚飯吃什麼？」
「不是，今天加班。鴿了朋友，不知道該怎麼說。」
「今天真的不能放你先走，得錄完。明天密采，我不想越堆越多。你朋友是同行嗎？」
「是。」
「告訴她今天入組，應該能理解吧。對了，你們約了什麼，著急嗎？」
「接她女兒放學。」
沈淑儀一愣，「你以前著急走也是為了給她接孩子？」
「嗯。」柳遲遲有點不好意思。
「關係很好的髮小？」
「不是，是培訓時候認識的。」
聽過柳遲遲在二院實習連上一個月夜班的「光榮事跡」，但真沒想到她這麼好使喚。沈淑儀聲音明顯提高：「認識三天就讓你替她接兩個月孩子？你還在想怎麼給她解釋？」
「就每周兩次……」
「你這麼好心能不能幫我把資料全錄了，我先回家。」
沈淑儀看她皺眉，以為她不願意，「這麼多東西讓你一個人做是不是很煩躁，覺得我很過分……」
「不是，」聽到這話的柳遲遲以為她不開心了，趕緊解釋，「我可以一個人做，我只在想能不能趕上公交車。如果太晚的話只能坐地鐵，地鐵站離我家有點遠。」
沈淑儀噎住了一下，她突然眯起眼睛：「洗手池下面那節總是脫落的管道，固定用的防水膠帶是你纏的？」
「嗯。」
「上周住院部兩個大爺硬闖護士站，實習生找了個人救場，結果被兩個大爺集體罵了半小時的倒霉鬼是你？」
柳遲遲回憶了一下，上周……哦，那天她偷偷溜到郝佳病房，坐電梯下樓的時候因為穿著白大褂，被剛來的實習生一把抓住帶到現場。看著小姑娘急得眼睛都紅了，她跟著對方到了現場。
白大褂是醫院的身份象徵，她被當成醫護，成為大爺們的情緒輸出垃圾桶，原因是今天護士查房的時候，給三人病房裡另一個人發飲料，沒給他們發。
五分鐘內，真正的醫護已經到位了，那位發藥的護士把處方單雙手舉在面前，滿臉寫著冤枉：那是止咳糖漿——
大爺們一聽更憤怒了：發了飲料！還是糖做的漿！
這兩位大爺本身患有三高，許多飲食被禁止，久病容易影響人的心理。缺乏醫學常識的老年患者如果同時具備「固執」的個性，那麼將會稱為醫患關係里難以逾越的大山。
大爺們完全不聽醫護的解釋，甚至將上前想要溝通的醫生被推到一邊。
為了防止傷到患者，醫護不敢強行上手。但又擔心事態擴大，只能迅速聯繫二人子女。
在這期間，柳遲遲被大爺們一左一右地攔住，罵了半個多小時。
沈淑儀微微後仰：「怎麼忍下來的？」
「充耳不聞，就當他們在放屁，一字不聞。」
「你真是……真是當協調員的好苗子。」
心態太好了。CRC作為各方的協調員，也是所有人輸出信息的第一人，這些信息難免帶有個人感情。沈淑儀入職三個月後才能做到把別人難聽的話當耳旁風，柳遲遲在這方面簡直天賦異稟。
「等等，上次樓下那十幾杯咖啡也是你拿上來的。」
「我正好去拿外賣。」
母親教導的，要能吃苦，眼裡有活，聽話懂事。
柳遲遲自認為執行得很好，但此刻的沈淑儀抓住她的肩膀，誇張地搖晃：「你清醒一點，你是CRC，不是牛馬。」
手機在桌子上震動起來，那是研究中心護士的電話，電話接通那一秒，沈淑儀還沒來得及開口，尖銳的聲音猛地從聽筒炸出來：「沈淑儀，家屬找上門了！」
「家屬？不是十八歲以上六十五以下嗎？」沈淑儀下意識打開文件，「沒有未成年啊。」
「你快來，她要破門了！」
二人奪門而出。
電話的背景音嘈雜，護士反覆解釋著：「有個自稱受試者母親的人找上門了，要報警抓我們。」