第二章、臨床協調員
實習的最後一個工作日，柳遲遲比第一天進藥房更加焦慮。她反覆思考，今天之後，她該怎麼樣才能騙過母親。上班的公交車上，她不斷地瀏覽本市幾家醫院的官網招聘信息，可全都沒有藥劑科的招聘信息。
心事重重地坐在電腦面前，十個月的培養的良好工作素養維持著她，接過患者的處方單，同一時刻慣性開口詢問：「姓名？」
「郝佳。」
沙啞的聲音透過口罩傳來，直直戳進柳遲遲腦子裡，她的目光同一時刻落在處方單上，確認姓名後猛地抬頭。
眼前的女生帶著黑色鴨舌帽，口罩，防曬衣甚至帶有連體手套，全身包裹得只能看得見一雙眼睛，以及從帽子裡探出的頭髮。
「出生日期？」
「1999年12月20日。」
距離柳遲遲第一次聽見這個回答，已經過去十三年了。確認眼前人的那一刻，她的心中又期待又窘迫，既希望對方認出自己，又害怕面對對方。
她愣神的時間有些長，陪在郝佳身邊的女生走上前敲了敲台面：「麻煩快一點，謝謝。」
柳遲遲低頭拿過配藥盒，同時在電腦反光上看見自己——包裹頭髮的帽子，口罩，白大褂，應該沒認出來。她例行核對，列印醫囑單，和藥品一起遞出。
郝佳很快轉身，融進熙熙攘攘的人群里。醫院的門診藥房隊伍比菜市場還要長，柳遲遲的工作沒有盡頭，她來不及多看兩眼。
午餐的時候，孫瑩驚喜地坐到她身邊：「你留任了？」
「沒，有幾個超時患者要處理。」柳遲遲裝作不經意間提起，「你知道那個扎丸子頭的是誰麼？」
「大光明丸子頭？」
「對。」那個陪在郝佳身邊的女生。柳遲遲在醫院見過她幾次，她擁有讓人過目不忘的外表——梳得像滷蛋一樣光潔的腦門，沒有一絲碎發，頂著一個丸子頭。
「好像是製藥公司那邊的人，做臨床試驗的。」
「臨床試驗……」柳遲遲咬住筷子，她是藥學出生的，知道臨床試驗意味著什麼。但這種在她眼裡踩在倫理道德邊緣線上的工作，從來不在她的選擇範圍內，僅僅只在書上作為知識點了解過，「她來做什麼？」
「我聽說是有個SLE患者，挺倒霉的，開的幾種消炎藥副作用都很嚴重，療效也不好，和她做的項目恰好碰上了，今天應該是來聯繫患者的。怎麼，你認識？」
「不認識。」
「對了，」作為社交達人的孫瑩突然想起，「聽說她同事離職了，你要不要去她那裡工作？」
「算了吧，我不想做臨床，怕累。」柳遲遲把「試驗」兩個字咽下去。
「得了吧你還怕累，誰不知道實習生就你夜班上的多。回頭我幫你問問。」
「真不用，那份工作……」柳遲遲難為情地皺著眉，但找不到一個中性詞語表達自己的討厭，她不擅長尖銳地點評。
孫瑩對她最後的拒絕置若罔聞，她知道柳遲遲是不願意麻煩別人的性格，但她那個母親比較偏激。
她比柳遲遲大幾歲，十幾年前她偷跑出門，見過被關在門外哭喊的小學生柳遲遲。孫瑩循循善誘：「她的工作地點在中心醫院哦。」
柳遲遲頓了一下，沒再拒絕。
孫瑩社交達人的身份不是吹噓來的，話是中午問的，人是當天下班看見的。
柳遲遲站在醫院門內側，明顯能感覺出來，門外站著的大光明丸子頭在等自己。有一瞬間，她心虛得想奪門而出。
雖然她沒做什麼虧心事。
沈淑儀主動走到她面前，她很高，175的身高搭配丸子頭，像教導主任一樣具有壓迫感，柳遲遲下意識退後一步。
沈淑儀再前進一步，像認識很久一樣自然地開口：「吃過飯了嗎？」
「沒……」
「我請你吃飯。川菜吃不吃得了？」
「不……不用了，我媽在等我回家吃飯。」
騙人的，實際上是回家給媽媽做飯。
「打個電話吧。」
「啊？」
「打個電話問一下。」
那種從商量快速變化為帶有輕微命令式的語氣令柳遲遲下意識服從，等她大腦清醒過來的時候，柳春紅不耐煩的聲音已經在聽筒邊響起：「我還在忙，打電話怎麼回事，不知道做什麼菜麼？」
「不是……」反應過來的柳遲遲想掛掉，她下意識抬頭，看見沈淑儀嘴角勾起，手伸到她面前。
柳遲遲順從地遞出手機，沈淑儀接過來，打開外放，語氣恰當好處地保持在客氣和尊重的那種輕微疏離感之間：「阿姨您好，我是遲遲的領導，我們今天有部門聚餐，遲遲可以去麼？」
柳春紅的語氣里的熱情極速高漲，柳遲遲幾乎能想像到她眼角炸開的細紋：「啊是遲遲領導哇，可以可以當然可以，還專門打電話過來，多麻煩領導呀，以後這種事讓遲遲和我講一聲就好。」
「多謝阿姨理解，吃完飯後我會把她安全送回去的。」
「那怎麼好意思麻煩領導，遲遲打車就好。」
「不麻煩，順路的。」
「這麼巧，那要多謝領導照顧。」
聽筒那邊有顧客呼喊的聲音傳來，沈淑儀恰如其分地寒暄完掛斷電話。
坐在沈淑儀副駕駛的一路上，柳遲遲一直在腦海中回想，她中午問了什麼？應該沒說什麼壞話吧？
沈淑儀看她緊張兮兮地，主動打破僵局：「沒說過謊吧？」
「說過。」柳遲遲在母親眼裡一直扮演著完美女兒的角色，可這世界上沒有完美的孩子，除非說謊。
她知道話傳話會逐漸變質，但不知道傳到沈淑儀耳朵里是什麼樣子，只能想辦法表露自己的誠懇，以便儘快結束這頓飯局。
在沈淑儀車上的時候，柳遲遲還想著，如果是小菜館，動用她偷偷省下的小金庫應該能夠付得起。到達飯店的那一刻，看著古色古香的店門頭，她甚至不想下車。打開菜單之後，她就開口要走。
沈淑儀看出她的窘迫，主動合上她的菜單，「這家川菜地方特色比較濃郁，辣椒用料好幾種。你們本地人口味偏甜，應該不熟悉，我來點吧。」
「是……太貴了。」兩道菜就能花光她所有存款。
「別擔心，過幾天我要請一個朋友，他也是本地人，但想吃特色菜，就當我請你幫忙，菜品有不合適的地方一定要告訴我。」
恰到好處，滴水不漏，維護了她脆弱的自尊心。柳遲遲縮了縮手腳，又忍不住看了她一眼，自己要多久才能變成如此體面的人。
「不用太緊張，我沒什麼別的意思，聽說你想了解我的工作，我也恰好對你很感興趣，所以想見一面。」
一時間柳遲遲不知道該先解釋自己的「打聽」，還是先震驚對方的「好奇」。
「我？」
「我聽說過你。」
準確地說是沈淑儀去打聽的。每個實習生都有不同的特點，而柳遲遲的特點非常突出，眾口如一的——「她很聽話，又能吃苦。」
沈淑儀很滿意這個結果。
「啊？」柳遲遲好奇她聽說了什麼，但沈淑儀並不再說。
「忘了自我介紹了，我叫沈淑儀，是一名臨床協調員，如果你願意，我這裡剛好有個空缺。」
在醫藥行業有經驗的人，通過面試的概率會大大增加，沈淑儀對她很有信心。
麻婆豆腐從勺子滑進柳遲遲愣神的嘴裡，燙得她大口喝涼水。沈淑儀來的太快，她還沒做好心理準備。
「我知道你實習期沒過，沒找到工作。」
「暫時沒找到。」
「不急，」沈淑儀亮出二維碼，「你考慮一下。」
在柳遲遲起身掃碼的時候，沈淑儀突然開口：「你認識郝佳？」
柳遲遲並不正面回答，含糊地嘟囔了一聲，片刻後卻又忍不住反問：「她怎麼了？」
沈淑儀注意著柳遲遲臉上每個表情轉換，然後露出禮貌的微笑：「不好意思，我們不透露受試者隱私。」
柳遲遲內心無語，不能說，那她提起來幹什麼。
飯後沈淑儀主動送她回家，在距離她家還有一個十字路口的地方，她告知沈淑儀停車。走到家屬院門口的時候，不出意料地看見柳春紅正站在大門，穿著她那雙寶貝似的小皮鞋，一臉期盼。見到她獨自回家，臉瞬間就垮了，「你領導呢？怎麼沒叫回家坐坐？」
「她很忙。」
「你真是傻呀你，」柳春紅恨鐵不成鋼地戳她的頭，力氣大得她一個踉蹌，額頭留下一個紅色的指印，「人家領導親自送你回來，你怎麼就不知道把握機會拉近關係，你的實習還要多久，留任名額拿到了嗎？」
「還沒公布。」
「那你們領導有暗示過麼，你那些同學們送禮了麼？」
「沒有。」
「人家肯定有，全都瞞著你呢，就你笨的很，禮都送不出去。」
在大四剛開始，選擇實習單位的時候，柳春紅曾經托人買了一罐茶葉，讓柳遲遲送給輔導員，希望對方能為她謀取一個好單位，最好是能夠留校教書這種體面的工作。
柳遲遲知道這不可能，但迫於母親的壓力，依然硬著頭皮帶到了輔導員辦公室，還未進門，就聽到輔導員在打電話。
通過零零碎碎的話語她大概聽出了，是有人將大額購物卡放在了他桌子上。
生怕變成「貪污受賄」份子的輔導員立刻上報，此刻正在言辭懇切地澄清自己，柳遲遲看了眼自己手裡的茶葉，果斷轉身離開，對母親只說一句「沒送出去」。
這件事導致她被母親指著鼻子念叨了許久的沒用，所幸最後在孫瑩的介紹下，通過了二院的實習生招聘。
「這麼大年紀的人了，不僅要會做人，還要會做事，今天晚上和領導吃飯，你主動付錢了麼？」
「沒有。」
「你怎麼一點人情往來都不懂……」「媽，這周我就剩41.53塊錢。」
沒錢也是她的錯嗎？
心事重重地坐在電腦面前，十個月的培養的良好工作素養維持著她，接過患者的處方單，同一時刻慣性開口詢問：「姓名？」
「郝佳。」
沙啞的聲音透過口罩傳來，直直戳進柳遲遲腦子裡，她的目光同一時刻落在處方單上，確認姓名後猛地抬頭。
眼前的女生帶著黑色鴨舌帽，口罩，防曬衣甚至帶有連體手套，全身包裹得只能看得見一雙眼睛，以及從帽子裡探出的頭髮。
「出生日期？」
「1999年12月20日。」
距離柳遲遲第一次聽見這個回答，已經過去十三年了。確認眼前人的那一刻，她的心中又期待又窘迫，既希望對方認出自己，又害怕面對對方。
她愣神的時間有些長，陪在郝佳身邊的女生走上前敲了敲台面：「麻煩快一點，謝謝。」
柳遲遲低頭拿過配藥盒，同時在電腦反光上看見自己——包裹頭髮的帽子，口罩，白大褂，應該沒認出來。她例行核對，列印醫囑單，和藥品一起遞出。
郝佳很快轉身，融進熙熙攘攘的人群里。醫院的門診藥房隊伍比菜市場還要長，柳遲遲的工作沒有盡頭，她來不及多看兩眼。
午餐的時候，孫瑩驚喜地坐到她身邊：「你留任了？」
「沒，有幾個超時患者要處理。」柳遲遲裝作不經意間提起，「你知道那個扎丸子頭的是誰麼？」
「大光明丸子頭？」
「對。」那個陪在郝佳身邊的女生。柳遲遲在醫院見過她幾次，她擁有讓人過目不忘的外表——梳得像滷蛋一樣光潔的腦門，沒有一絲碎發，頂著一個丸子頭。
「好像是製藥公司那邊的人，做臨床試驗的。」
「臨床試驗……」柳遲遲咬住筷子，她是藥學出生的，知道臨床試驗意味著什麼。但這種在她眼裡踩在倫理道德邊緣線上的工作，從來不在她的選擇範圍內，僅僅只在書上作為知識點了解過，「她來做什麼？」
「我聽說是有個SLE患者，挺倒霉的，開的幾種消炎藥副作用都很嚴重，療效也不好，和她做的項目恰好碰上了，今天應該是來聯繫患者的。怎麼，你認識？」
「不認識。」
「對了，」作為社交達人的孫瑩突然想起，「聽說她同事離職了，你要不要去她那裡工作？」
「算了吧，我不想做臨床，怕累。」柳遲遲把「試驗」兩個字咽下去。
「得了吧你還怕累，誰不知道實習生就你夜班上的多。回頭我幫你問問。」
「真不用，那份工作……」柳遲遲難為情地皺著眉，但找不到一個中性詞語表達自己的討厭，她不擅長尖銳地點評。
孫瑩對她最後的拒絕置若罔聞，她知道柳遲遲是不願意麻煩別人的性格，但她那個母親比較偏激。
她比柳遲遲大幾歲，十幾年前她偷跑出門，見過被關在門外哭喊的小學生柳遲遲。孫瑩循循善誘：「她的工作地點在中心醫院哦。」
柳遲遲頓了一下，沒再拒絕。
孫瑩社交達人的身份不是吹噓來的，話是中午問的，人是當天下班看見的。
柳遲遲站在醫院門內側，明顯能感覺出來，門外站著的大光明丸子頭在等自己。有一瞬間，她心虛得想奪門而出。
雖然她沒做什麼虧心事。
沈淑儀主動走到她面前，她很高，175的身高搭配丸子頭，像教導主任一樣具有壓迫感，柳遲遲下意識退後一步。
沈淑儀再前進一步，像認識很久一樣自然地開口：「吃過飯了嗎？」
「沒……」
「我請你吃飯。川菜吃不吃得了？」
「不……不用了，我媽在等我回家吃飯。」
騙人的，實際上是回家給媽媽做飯。
「打個電話吧。」
「啊？」
「打個電話問一下。」
那種從商量快速變化為帶有輕微命令式的語氣令柳遲遲下意識服從，等她大腦清醒過來的時候，柳春紅不耐煩的聲音已經在聽筒邊響起：「我還在忙，打電話怎麼回事，不知道做什麼菜麼？」
「不是……」反應過來的柳遲遲想掛掉，她下意識抬頭，看見沈淑儀嘴角勾起，手伸到她面前。
柳遲遲順從地遞出手機，沈淑儀接過來，打開外放，語氣恰當好處地保持在客氣和尊重的那種輕微疏離感之間：「阿姨您好，我是遲遲的領導，我們今天有部門聚餐，遲遲可以去麼？」
柳春紅的語氣里的熱情極速高漲，柳遲遲幾乎能想像到她眼角炸開的細紋：「啊是遲遲領導哇，可以可以當然可以，還專門打電話過來，多麻煩領導呀，以後這種事讓遲遲和我講一聲就好。」
「多謝阿姨理解，吃完飯後我會把她安全送回去的。」
「那怎麼好意思麻煩領導，遲遲打車就好。」
「不麻煩，順路的。」
「這麼巧，那要多謝領導照顧。」
聽筒那邊有顧客呼喊的聲音傳來，沈淑儀恰如其分地寒暄完掛斷電話。
坐在沈淑儀副駕駛的一路上，柳遲遲一直在腦海中回想，她中午問了什麼？應該沒說什麼壞話吧？
沈淑儀看她緊張兮兮地，主動打破僵局：「沒說過謊吧？」
「說過。」柳遲遲在母親眼裡一直扮演著完美女兒的角色，可這世界上沒有完美的孩子，除非說謊。
她知道話傳話會逐漸變質，但不知道傳到沈淑儀耳朵里是什麼樣子，只能想辦法表露自己的誠懇，以便儘快結束這頓飯局。
在沈淑儀車上的時候，柳遲遲還想著，如果是小菜館，動用她偷偷省下的小金庫應該能夠付得起。到達飯店的那一刻，看著古色古香的店門頭，她甚至不想下車。打開菜單之後，她就開口要走。
沈淑儀看出她的窘迫，主動合上她的菜單，「這家川菜地方特色比較濃郁，辣椒用料好幾種。你們本地人口味偏甜，應該不熟悉，我來點吧。」
「是……太貴了。」兩道菜就能花光她所有存款。
「別擔心，過幾天我要請一個朋友，他也是本地人，但想吃特色菜，就當我請你幫忙，菜品有不合適的地方一定要告訴我。」
恰到好處，滴水不漏，維護了她脆弱的自尊心。柳遲遲縮了縮手腳，又忍不住看了她一眼，自己要多久才能變成如此體面的人。
「不用太緊張，我沒什麼別的意思，聽說你想了解我的工作，我也恰好對你很感興趣，所以想見一面。」
一時間柳遲遲不知道該先解釋自己的「打聽」，還是先震驚對方的「好奇」。
「我？」
「我聽說過你。」
準確地說是沈淑儀去打聽的。每個實習生都有不同的特點，而柳遲遲的特點非常突出，眾口如一的——「她很聽話，又能吃苦。」
沈淑儀很滿意這個結果。
「啊？」柳遲遲好奇她聽說了什麼，但沈淑儀並不再說。
「忘了自我介紹了，我叫沈淑儀，是一名臨床協調員，如果你願意，我這裡剛好有個空缺。」
在醫藥行業有經驗的人，通過面試的概率會大大增加，沈淑儀對她很有信心。
麻婆豆腐從勺子滑進柳遲遲愣神的嘴裡，燙得她大口喝涼水。沈淑儀來的太快，她還沒做好心理準備。
「我知道你實習期沒過，沒找到工作。」
「暫時沒找到。」
「不急，」沈淑儀亮出二維碼，「你考慮一下。」
在柳遲遲起身掃碼的時候，沈淑儀突然開口：「你認識郝佳？」
柳遲遲並不正面回答，含糊地嘟囔了一聲，片刻後卻又忍不住反問：「她怎麼了？」
沈淑儀注意著柳遲遲臉上每個表情轉換，然後露出禮貌的微笑：「不好意思，我們不透露受試者隱私。」
柳遲遲內心無語，不能說，那她提起來幹什麼。
飯後沈淑儀主動送她回家，在距離她家還有一個十字路口的地方，她告知沈淑儀停車。走到家屬院門口的時候，不出意料地看見柳春紅正站在大門，穿著她那雙寶貝似的小皮鞋，一臉期盼。見到她獨自回家，臉瞬間就垮了，「你領導呢？怎麼沒叫回家坐坐？」
「她很忙。」
「你真是傻呀你，」柳春紅恨鐵不成鋼地戳她的頭，力氣大得她一個踉蹌，額頭留下一個紅色的指印，「人家領導親自送你回來，你怎麼就不知道把握機會拉近關係，你的實習還要多久，留任名額拿到了嗎？」
「還沒公布。」
「那你們領導有暗示過麼，你那些同學們送禮了麼？」
「沒有。」
「人家肯定有，全都瞞著你呢，就你笨的很，禮都送不出去。」
在大四剛開始，選擇實習單位的時候，柳春紅曾經托人買了一罐茶葉，讓柳遲遲送給輔導員，希望對方能為她謀取一個好單位，最好是能夠留校教書這種體面的工作。
柳遲遲知道這不可能，但迫於母親的壓力，依然硬著頭皮帶到了輔導員辦公室，還未進門，就聽到輔導員在打電話。
通過零零碎碎的話語她大概聽出了，是有人將大額購物卡放在了他桌子上。
生怕變成「貪污受賄」份子的輔導員立刻上報，此刻正在言辭懇切地澄清自己，柳遲遲看了眼自己手裡的茶葉，果斷轉身離開，對母親只說一句「沒送出去」。
這件事導致她被母親指著鼻子念叨了許久的沒用，所幸最後在孫瑩的介紹下，通過了二院的實習生招聘。
「這麼大年紀的人了，不僅要會做人，還要會做事，今天晚上和領導吃飯，你主動付錢了麼？」
「沒有。」
「你怎麼一點人情往來都不懂……」「媽，這周我就剩41.53塊錢。」
沒錢也是她的錯嗎？