第一章、她的對照組
柳遲遲大四開學進入二院的藥劑科實習，迄今整整十個月。
今天是實習最後一天，她在盤點處方單準備交接。輔導員的消息第五次彈出來：找到工作了嗎？記得簽署就業協議。
她看著手機熄屏，作為全班唯一一個沒有簽署就業協議的，輔導員對她格外上心，這關係著班級的就業率。
特殊窗口需要晝夜倒班，柳遲遲是唯一一個主動來的實習生。母親告訴她工作要爭取吃苦，要勤奮，要踏實肯干。
她的評語確實是踏實努力，帶過她的老師都說她是最聽話的一個。
但十個實習生，兩個留任名額，沒有她的名字。
「聽話」不如「靈活」，靈活的人擅長主動提出問題，提前規避風險，會被老師誇張地稱為「小福星」；也不如「熱情開朗」，能夠撫平大吵大鬧患者的情緒，那是科室的社交達人。
那兩種人會得到留任名額，但「聽話」的柳遲遲只會得到更多的工作。
交接的藥師看著她電腦上長長一列處方單，不耐煩地皺起眉：「這個，這個，還有這幾個都是三天以前的了，還沒取藥。你沒有聯繫一下嗎？」
「已經聯繫過了，這幾個說明天來拿，這個聯繫不上。」
「所以你要把這些工作都留給我嗎？」
「對不起，」柳遲遲迅速道歉，忍讓是她長期接受的教育，「我明天會完善它們。」
「你們實習結束了，我可沒有讓你來加班的意思。」
「我會和老師說是我的工作還沒有完成。」把錯誤攬在自己身上會收穫別人的好臉色，柳遲遲看著藥師的天色多雲轉晴，長舒一口氣。
她和同一個家屬院的孫瑩一起回家，孫瑩開車載她。柳遲遲手機屏幕亮著，上面全是輔導員的詢問。孫瑩無意間瞥了一眼，「找到工作了嗎？」
「還沒。」
「你媽知道這事麼？」
「別告訴她。」柳遲遲一下子緊張起來，媽媽很在意她醫院裡的工作。在媽媽的交友圈裡，醫院是非常體面的工作單位，社會地位足以勝過離婚後父親新家庭的兒子。用媽媽的話說，在社區搞服務的，哪有在醫院治病救人的高貴。
書上說工作沒有三六九等，但人心裡有。
打開家門的時候，柳遲遲聞到了飯菜的味道，但今天並不是母親休假的日子。
柳遲遲戰戰兢兢地坐到餐桌旁。
柳春紅沒動筷子，柳遲遲也沒敢動。
「留任了嗎？」
聲音很冷，不像疑問句。柳遲遲心中警鈴大響，在思考如何應對的空隙中，她嘗試先緩和母親的情緒：「還沒出結果呢。」
「撒謊！今天是你們實習最後一天，如果不是我給你們輔導員打電話，你還要瞞我多久？你還學會撒謊了你？！你明明很聰明的啊，背詩比她兒子背得多，大學也考得比他好，他都進編制了，你難道要出去打工嗎？」
「她兒子」，那個離婚後父親新家庭的繼子，一個比她還大兩歲的男孩子，一個永遠站在她面前作為參考線的人。柳遲遲和他素未謀面，但他出現在自己的每一個人生節點，像主觀題的參考答案，她必須等於，或者超越他，才能在母親那裡得分。
「你知道我賺錢多幸苦嗎？我在超市打工，每天精打細算，我連衣服都捨不得買，就為了供你讀書，讓你出人頭地……」
這些說了無數遍的話再次重演，柳遲遲看著母親身上的紅色POLO衫，鎖骨位置繡著「美好生活」，試探性地小聲開口：「媽媽，我可以出去工作……」
母親的訓話被突然打斷，她張著嘴，短暫地卡頓了一會，突然猛地一拍桌子，「你真想要出去打工？！」
多年的相處讓柳遲遲明銳地感覺到，她惹怒母親了。
她快速眨眼，想要判斷出到底是哪裡不對，小心翼翼地解釋：「我會努力進辦公樓工作，當個白領，像你之前說的那樣……」
「那是多少年前的話了，現在白領不也是打工的，你知道她兒子考了個什麼？那是帶編制的，能幹一輩子不下崗！」母親扯著衣服，「美好生活」四個字幾乎要湊到柳遲遲臉上，「醫院留不下來你就去打工，那公司不要你了，你要和我一樣進超市賣菜嗎？」
柳春紅猛地一揮手，巴掌落到柳遲遲臉上之前，筷子筒先掉在地上，木製的筒身和筷子瞬間散開。
童年的陰影再次浮現在她眼前，她立刻趴在地上開始一根一根撿回來，她記得很清楚，八雙十六根，一根也不能少，少了不能睡覺。
她從冰箱下摸索出最後一根筷子，洗乾淨放回筒里，擺在桌子上。拿出手機，調到微信界面，討好地朝母親笑：「我沒騙你媽媽，你看我們的工作群，結束實習的同學都不在了，但我還在呢。你知道的呀，我在的窗口特殊，實習期也比較長。」
她此刻無比感謝那位藥師，醫院工作涉及多方隱私，離職即清退，但因為柳遲遲報告老師工作還沒有完善，她還在群里。
柳遲遲調出多個群消息，看著實習群里發表的實習結束感言，工作群里不斷刷新的溝通信息，柳春紅臉上憤怒的紅色褪去。她像變臉一樣露出專屬於母親的慈愛憐惜笑容，伸手溫柔地撫摸女兒的臉：「遲遲，你知道的呀，媽媽都是為了你好，媽媽這輩子已經完了，我不希望你像我一樣。」
神經質一般的生活。
這個念頭再次浮現在柳遲遲腦海。
桌子上的飯菜還在冒著熱氣，房間裡是獨屬於六月的悶熱，柳遲遲卻感覺自己周身都涼下來，被汗水打濕的衣服緊貼著胸口，寒意透過皮肉撞進心裡。
有時候柳遲遲會恍惚地覺得，母親像在排演一場話劇，大起大落的情緒是她的表演方式，而自己是劇場的重要道具，需要最大化地烘托演員的情感。
而道具本身是不需要個人情感的。
反抗的道具會被當作壞掉的道具修理，就像她在小學時忤逆母親，所以在夜晚被罰站門外一樣。九歲那年樓道里忽明忽暗的燈是她的心理陰影，也是母親的「修理痕跡」，將柳遲遲脫離掌控的步伐撥回母親安排好的軌道。
沒有聽到她的回答，柳春紅再次強調：「你要聽話呀囡囡，媽媽只有你了，媽媽做的一切都是為了你好……」
柳遲遲蹭了蹭母親的掌心，像一隻溫順的寵物：「我會聽話的，媽媽。」
今天是實習最後一天，她在盤點處方單準備交接。輔導員的消息第五次彈出來：找到工作了嗎？記得簽署就業協議。
她看著手機熄屏，作為全班唯一一個沒有簽署就業協議的，輔導員對她格外上心，這關係著班級的就業率。
特殊窗口需要晝夜倒班，柳遲遲是唯一一個主動來的實習生。母親告訴她工作要爭取吃苦，要勤奮，要踏實肯干。
她的評語確實是踏實努力，帶過她的老師都說她是最聽話的一個。
但十個實習生，兩個留任名額，沒有她的名字。
「聽話」不如「靈活」，靈活的人擅長主動提出問題，提前規避風險，會被老師誇張地稱為「小福星」；也不如「熱情開朗」，能夠撫平大吵大鬧患者的情緒，那是科室的社交達人。
那兩種人會得到留任名額，但「聽話」的柳遲遲只會得到更多的工作。
交接的藥師看著她電腦上長長一列處方單，不耐煩地皺起眉：「這個，這個，還有這幾個都是三天以前的了，還沒取藥。你沒有聯繫一下嗎？」
「已經聯繫過了，這幾個說明天來拿，這個聯繫不上。」
「所以你要把這些工作都留給我嗎？」
「對不起，」柳遲遲迅速道歉，忍讓是她長期接受的教育，「我明天會完善它們。」
「你們實習結束了，我可沒有讓你來加班的意思。」
「我會和老師說是我的工作還沒有完成。」把錯誤攬在自己身上會收穫別人的好臉色，柳遲遲看著藥師的天色多雲轉晴，長舒一口氣。
她和同一個家屬院的孫瑩一起回家，孫瑩開車載她。柳遲遲手機屏幕亮著，上面全是輔導員的詢問。孫瑩無意間瞥了一眼，「找到工作了嗎？」
「還沒。」
「你媽知道這事麼？」
「別告訴她。」柳遲遲一下子緊張起來，媽媽很在意她醫院裡的工作。在媽媽的交友圈裡，醫院是非常體面的工作單位，社會地位足以勝過離婚後父親新家庭的兒子。用媽媽的話說，在社區搞服務的，哪有在醫院治病救人的高貴。
書上說工作沒有三六九等，但人心裡有。
打開家門的時候，柳遲遲聞到了飯菜的味道，但今天並不是母親休假的日子。
柳遲遲戰戰兢兢地坐到餐桌旁。
柳春紅沒動筷子，柳遲遲也沒敢動。
「留任了嗎？」
聲音很冷，不像疑問句。柳遲遲心中警鈴大響，在思考如何應對的空隙中，她嘗試先緩和母親的情緒：「還沒出結果呢。」
「撒謊！今天是你們實習最後一天，如果不是我給你們輔導員打電話，你還要瞞我多久？你還學會撒謊了你？！你明明很聰明的啊，背詩比她兒子背得多，大學也考得比他好，他都進編制了，你難道要出去打工嗎？」
「她兒子」，那個離婚後父親新家庭的繼子，一個比她還大兩歲的男孩子，一個永遠站在她面前作為參考線的人。柳遲遲和他素未謀面，但他出現在自己的每一個人生節點，像主觀題的參考答案，她必須等於，或者超越他，才能在母親那裡得分。
「你知道我賺錢多幸苦嗎？我在超市打工，每天精打細算，我連衣服都捨不得買，就為了供你讀書，讓你出人頭地……」
這些說了無數遍的話再次重演，柳遲遲看著母親身上的紅色POLO衫，鎖骨位置繡著「美好生活」，試探性地小聲開口：「媽媽，我可以出去工作……」
母親的訓話被突然打斷，她張著嘴，短暫地卡頓了一會，突然猛地一拍桌子，「你真想要出去打工？！」
多年的相處讓柳遲遲明銳地感覺到，她惹怒母親了。
她快速眨眼，想要判斷出到底是哪裡不對，小心翼翼地解釋：「我會努力進辦公樓工作，當個白領，像你之前說的那樣……」
「那是多少年前的話了，現在白領不也是打工的，你知道她兒子考了個什麼？那是帶編制的，能幹一輩子不下崗！」母親扯著衣服，「美好生活」四個字幾乎要湊到柳遲遲臉上，「醫院留不下來你就去打工，那公司不要你了，你要和我一樣進超市賣菜嗎？」
柳春紅猛地一揮手，巴掌落到柳遲遲臉上之前，筷子筒先掉在地上，木製的筒身和筷子瞬間散開。
童年的陰影再次浮現在她眼前，她立刻趴在地上開始一根一根撿回來，她記得很清楚，八雙十六根，一根也不能少，少了不能睡覺。
她從冰箱下摸索出最後一根筷子，洗乾淨放回筒里，擺在桌子上。拿出手機，調到微信界面，討好地朝母親笑：「我沒騙你媽媽，你看我們的工作群，結束實習的同學都不在了，但我還在呢。你知道的呀，我在的窗口特殊，實習期也比較長。」
她此刻無比感謝那位藥師，醫院工作涉及多方隱私，離職即清退，但因為柳遲遲報告老師工作還沒有完善，她還在群里。
柳遲遲調出多個群消息，看著實習群里發表的實習結束感言，工作群里不斷刷新的溝通信息，柳春紅臉上憤怒的紅色褪去。她像變臉一樣露出專屬於母親的慈愛憐惜笑容，伸手溫柔地撫摸女兒的臉：「遲遲，你知道的呀，媽媽都是為了你好，媽媽這輩子已經完了，我不希望你像我一樣。」
神經質一般的生活。
這個念頭再次浮現在柳遲遲腦海。
桌子上的飯菜還在冒著熱氣，房間裡是獨屬於六月的悶熱，柳遲遲卻感覺自己周身都涼下來，被汗水打濕的衣服緊貼著胸口，寒意透過皮肉撞進心裡。
有時候柳遲遲會恍惚地覺得，母親像在排演一場話劇，大起大落的情緒是她的表演方式，而自己是劇場的重要道具，需要最大化地烘托演員的情感。
而道具本身是不需要個人情感的。
反抗的道具會被當作壞掉的道具修理，就像她在小學時忤逆母親，所以在夜晚被罰站門外一樣。九歲那年樓道里忽明忽暗的燈是她的心理陰影，也是母親的「修理痕跡」，將柳遲遲脫離掌控的步伐撥回母親安排好的軌道。
沒有聽到她的回答，柳春紅再次強調：「你要聽話呀囡囡，媽媽只有你了，媽媽做的一切都是為了你好……」
柳遲遲蹭了蹭母親的掌心，像一隻溫順的寵物：「我會聽話的，媽媽。」