第3章 小工坊的工業奇蹟
京海戲劇學院，工作室。
距離《迪迦奧特曼》第一集發布已經過去了三天。
熱度不僅沒降，反而因為B站算法的推薦機制，像滾雪球一樣越滾越大。
播放量正式突破百萬大關，與此同時，「催更」的私信把顧南的後台擠爆了。
一個大V的引流確實恐怖。
「南哥，頂不住了，真的燃盡了」
林軒頂著兩個巨大的黑眼圈，把手機屏幕懟到顧南面前。
「粉絲群里已經開始『暴動』了。有人說我們要是不更新，他就順著網線爬過來了。」
「第二集的後期還在渲染，急不得。」
顧南盯著屏幕。
是第二集《石頭的神話》中，合成特效的畫面。
也就是那段迪迦被加庫瑪石化，隨後變成強力型解控的劇情。
「慢工出細活，特攝這東西，一旦趕工，穿幫鏡頭就會像虱子一樣滿屏都是。」
「那怎麼辦？現在的熱度如果不維持，就怕後面出現斷崖式下跌。」
王凱一邊給加庫瑪的模型補色，一邊擔憂地問道。
要知道，如今的網際網路是沒有記憶，熱度來的快去得快。
顧南嘴角微微上揚，手指在桌面上有節奏地敲擊著。
「誰說沒有東西發的？」
他指了指電腦上的另一個文件夾，「把這幾天咱們拍的『那個』剪出來。正片沒好，先給他們看點『工業奇蹟』。讓咱們的工作室給他們開開眼。」
……
當天晚上八點。
關注了「追光工作室」的粉絲們手機震動了一下。
【您關注的UP主更新了！】
無數人興奮地點進去，以為是第二集。結果一看標題，稍微愣了一下。
【《迪迦奧特曼》幕後記錄01：如何用「廢品」和「澱粉」手搓一個光之巨人？】
不是正片？
雖然有些失望，但大部分觀眾還是帶著好奇心點了進去。
他們太想知道，那個質感吊打一些國產大片的「巨人」，到底是怎麼拍出來的。
視頻開始。
並沒有正片那種史詩感的BGM，而是一段快節奏的電子樂。
鏡頭晃動，是對著一面鏡子的自拍視角。
鏡頭裡，是顧南那張略顯疲憊但眼神明亮的臉。
「大家好，我是顧南，也是為迪迦……打雜的。」
畫面一轉，切到了工作室雜亂的現場。
旁白響起，不過，聲音是b站最常用的音頻。
曼波小馬語音包。
「主播這段時間聽到很多人問，迪迦是不是CG？皮套為什麼沒有褶皺？動作為什麼那麼流暢？今天，我們來聊聊這一層『皮』。」
畫面中，出現了一卷黑色的、光滑得像海豚皮膚一樣的材料。
介紹字幕：氯丁橡膠，也叫CR光皮。
「在如今，很多電視劇電影的道具組裡，大家都習慣了用乳膠或者海綿來製作玩偶服。那種材料厚重、不透氣，而且表面粗糙，容易產生廉價的褶皺。」
鏡頭特寫，顧南拿著剪刀，順著模特的身體曲線進行立體裁剪。
「我們選用的，是一種潛水服材料，CR光皮。它具有極強的回彈性，能像第二層皮膚一樣緊緊包裹住演員的肌肉。」
畫面加速。
從打板、裁剪，到粘合、噴漆。
觀眾們驚訝地發現，那個紅紫銀三色的巨人，竟然真的是由一塊塊橡膠片拼接而成的。
「為了保證色澤的金屬感，我們沒有使用普通的丙烯顏料，而是調製了專用的柔性金屬漆。這種漆能隨著皮套的拉伸而延展，不會出現裂紋。」
緊接著，鏡頭給到了頭盔。
那不是倒模的粗糙貨，而是電腦屏幕上精密的三維建模圖。
「頭部是特攝角色的靈魂。」
顧南的聲音帶著一絲敬意，「大家注意看迪迦頭部的這個凹槽設計。」
畫面給了一個頭部特寫，那是迪迦頭頂那道標誌性的凹陷。
在這個世界的人看來，這可能只是個裝飾。
但顧南心裡清楚，這是在致敬前世的設計師丸山浩。
還有，面部的設計，那個原本是為了隱藏窺視孔而不得不做的鑽石眼凸起，最終卻成為了「光之巨人」最獨特的美學符號。
「這不僅僅是為了美觀，更是為了引導光影的流動。配合著眼部的雙層真空吸塑工藝，讓那雙乳白色的眼睛在亮燈時，能散發出這種溫潤如玉的光芒，而不是像手電筒一樣刺眼。」
彈幕里，懂行的手工帝開始冒泡了。
【UP主是個狠人！CR光皮很難粘的，膠水稍微多一點就會溢出，少一點就會開裂，這手藝沒個幾年練不出來！】
【原來頭部的凹槽是有講究的？我還以為是被怪獸劈的……】
【不得不說，這審美絕了！】
【火鉗劉明！】
【這哪裡是做皮套，這簡直是在做高定禮服啊！】
視頻節奏加快。
接下來，是「人」的展示。
畫面中，張昭赤裸著上半身，正在做著引體向上。
那恐怖的背闊肌像蝙蝠的翅膀一樣展開，倒三角的身材比例堪稱完美。
汗水順著他脊背的肌肉溝壑流下。
「為了撐起這套緊身衣，我們的演員進行了為期三個月的魔鬼訓練。」
鏡頭一轉，張昭穿上了皮套（還沒戴頭盔）。
那種視覺衝擊力瞬間拉滿。
原本平鋪在桌子上的皮套，在套入這具肉體後，瞬間有了生命。
寬肩、細腰、長腿。
尤其是那個腰線。
當張昭做出迪迦標誌性的戰鬥起手式時，腰腹部的線條收緊，那種力量感簡直要溢出屏幕。
這就是原世界特攝迷口中的「權藤身材」。
在這個世界，這是第一次有人將「人體美」與「皮套」結合得如此完美。
【臥槽！這身材是真實的嗎？我還以為皮套里塞了海綿墊！】
顧南看到這個彈幕，還是解釋了一嘴。
迪迦的肩部銀色部分，還有胸肌還是填充了一部分海綿的。
【這腰……斯哈斯哈，我是男的我都心動了。】
【這就是為什麼迪迦看起來不像玩偶的原因！因為裡面的人是真的猛男啊！】
【建議把「演員辛苦了」打在公屏上，這皮套看著就熱，還要做那麼大動作。】
視頻的後半段，畫風突變。
從「高大上」的工業設計，瞬間變成了「土法煉鋼」的現場。
還有小標題：如果你沒有一個億的特效預算，那就用一袋澱粉。
畫面里，是一個用石膏板和廢舊紙箱搭建出來的微縮村莊，還有微縮的蒙古包。
也就是哥爾贊第一集在蒙古草原登場時的場景
王凱正趴在地上，用小刷子給「小屋子」做舊。
「想要巨大感，細節必須真實。大樓不能是嶄新的，要有雨漬，要有灰塵。」
接著，顧南出鏡。
他手裡拿著一個奇怪的裝置——一個改裝過的空氣壓縮泵，連接著一根管子，管子裡填滿了黃白色的粉末。
「很多人問第一集那個怪獸光線打在地上，為什麼泥土炸裂得那麼真實。因為……那是真的炸了。」
屏幕上打出一行醒目的紅色警告：
【危險動作，專業人士操作，已向當地公安機關報備，請勿模仿！】
「我們使用了特殊的氣爆技術，配合特定的澱粉混合物。這種粉末在壓縮空氣的瞬間釋放下，能模擬出那種具有厚重感的爆炸塵埃。」
「轟！」
慢鏡頭下。
一股氣浪衝破地面，混合著泥土和澱粉的塵埃騰空而起，形成了一朵完美的微縮蘑菇雲。
緊接著，是海嘯的場景。
沒有巨大的水池，只有一個兩米長的定製大魚缸。
「水在微縮模型里是最難處理的，因為水滴的大小不會變。為了模擬海水的沉重感，我們在水裡加入了墨水和增稠劑。」
一隻手猛地拍擊水面。
慢放100倍。
那原本飛濺的水花，在增稠劑的作用下，變得粘稠、厚重，衝擊在山川模型上時，竟然真的拍出了幾十米高巨浪的壓迫感。
最後，是合成畫面。
左邊是簡陋的工作室、魚缸、紙箱、穿著皮套流汗的大學生。
右邊是正片裡的山川平原、毀天滅地的山崩地裂、屹立在光芒中的光之巨人。
兩個畫面同步播放。
這種強烈的反差，給觀眾帶來的震撼，甚至超過了正片本身。
視頻在顧南的一句旁白中結束：
「特攝，就是用最真實的材質，去編織最離奇的夢。既然沒有光，那我們就自己造一個。」
視頻黑屏。
B站的評論區，這次沒有了情緒化的刷屏，反而出現了很多高質量的長評。
用戶[模型老法師]：
「我是做建築模型的，看到UP主給樓房做『水漬』處理的時候，我就知道這團隊是專業的。現在的影視劇太浮躁，連這種基礎的做舊都不願意搞，活該被這種大學生團隊吊打。」
「不過提個小建議，爆炸的煙霧顏色稍微有點單一，下次可以試著混一點黑灰，層次感會更強。」
用戶[物理系課代表]：
「用增稠劑模擬巨浪的雷諾數，這個思路太天才了！這就是流體力學在影視中的應用啊。不過那個氣爆裝置，我有必要提醒一下，壓縮空氣的壓力值一定要控制好，不然很容易傷到皮套演員。」
用戶[哈基米南北綠豆]：
「雖然我不懂技術，但我被那個『CR光皮』感動了。原來我們覺得『帥』的背後，是這麼多細節的堆砌。那個頭部的凹槽設計，簡直是神來之筆。相比之下，奇奧天尊那些賣玩具的奧特曼，頭盔做得跟個水桶一樣，高下立判。」
用戶[理性吃瓜，咕咕嘎嘎]：
「雖然技術很牛，但還是希望能保持劇情的質量。第一集看著爽，但如果後面全是打怪獸，很快就會審美疲勞。特攝的核心還是劇情，希望導演不要本末倒置。」
……
工作室里。
顧南刷著這些評論，臉上的笑容比之前更加真實。
有一說一，看到別人的讚美，的確能夠讓人心潮澎湃。
「看到了嗎？」
他把手機遞給正在啃麵包的林軒，「觀眾不是傻子。你用了多少心，他們就能看懂多少。尤其是這種技術流的解析，反而能讓他們對我們的世界觀更有代入感。」
「確實。」
林軒咽下最後一口麵包，推了推眼鏡。
「那個……」
一直沒說話的張昭突然舉起了手，表情有些尷尬。
「怎麼了？」顧南看向他。
「剛才派出所的王警官給我打電話了……」
張昭撓了撓頭，「問我們下一次爆破是什麼時候，他得派人過來盯著。說是雖然咱們用了澱粉，但動靜還是有點大，怕被群眾舉報說是搞恐怖襲擊。」
「噗——」
王凱一口水噴在了屏幕上，「恐怖襲擊？咱們這是在拯救世界好嗎！」
顧南也笑了，但這笑聲中帶著一絲無奈。
這就是草台班子的現狀。
每一幀畫面背後，都是在紅線邊緣的瘋狂試探，都是在有限預算下的極限操作。
「只要能拍出來，哪怕把派出所所長請來當群演都行。」
顧南站起身，伸了個懶腰，骨節發出咔咔的聲響。
「行了，花絮發完了，熱度也穩住了。接下來，該給他們上正菜了。」
他走到那塊寫滿了分鏡的白板前。
第二集，《石頭的神話》。
在這一集裡，顧南不打算只展示「爽」。
他要在這個沒有特攝概念的世界，第一次拋出一個沉重的話題：怪獸，是否都是邪惡的？
當人類的利益與自然生物的生存發生衝突時，光之巨人，該站在哪一邊？
這才是《迪迦》之所以成為神作的內核。
……
「王凱，加庫瑪的『石化光線』特效做完了嗎？」
「做完了南哥！參考了美杜莎的概念，把那種物體從彩色瞬間變成灰白、然後開裂的粒子效果做出來了。渲染了兩天，顯卡已經燃盡了。」
「張昭，明天的戲份很重。」
顧南轉頭看向張昭，「你要演的不僅僅是戰鬥。加庫瑪並沒有主動攻擊人類，它是為了保護自己的『食物』。所以在最後擊殺它的時候，迪迦的動作不能是憤怒的，要是……猶豫的，甚至帶著……嗯……一點慈悲。」
「慈悲？」
張昭愣了一下，手裡比劃了一個手刀的動作，「南哥，這有點難啊。穿著皮套怎麼表現慈悲？我又不能做表情。」
「用肢體。」
顧南走到張昭面前，擺出了迪迦那個經典的哉佩利敖光線起手式，但他的動作很慢，很沉。
「當你的頭微微低下，當你發射光線後的停頓時間延長一秒，當你在怪獸倒下後沒有立刻飛走，而是看著它的屍體駐足……這些細微的動作，就是神性的流露。」
張昭若有所思地點了點頭，眼神逐漸變得深邃。
「懂了。就是打死它，但我心裡也難受。」
「對。」
顧南打了個響指，「無論是昭和的前輩，還是如今我們的迪迦奧特曼，從來不是為了殺戮而戰，我們是為了守護。」
「準備一下吧。」
顧南看了一眼窗外深沉的夜色。
距離《迪迦奧特曼》第一集發布已經過去了三天。
熱度不僅沒降，反而因為B站算法的推薦機制，像滾雪球一樣越滾越大。
播放量正式突破百萬大關，與此同時，「催更」的私信把顧南的後台擠爆了。
一個大V的引流確實恐怖。
「南哥，頂不住了，真的燃盡了」
林軒頂著兩個巨大的黑眼圈，把手機屏幕懟到顧南面前。
「粉絲群里已經開始『暴動』了。有人說我們要是不更新，他就順著網線爬過來了。」
「第二集的後期還在渲染，急不得。」
顧南盯著屏幕。
是第二集《石頭的神話》中，合成特效的畫面。
也就是那段迪迦被加庫瑪石化，隨後變成強力型解控的劇情。
「慢工出細活，特攝這東西，一旦趕工，穿幫鏡頭就會像虱子一樣滿屏都是。」
「那怎麼辦？現在的熱度如果不維持，就怕後面出現斷崖式下跌。」
王凱一邊給加庫瑪的模型補色，一邊擔憂地問道。
要知道，如今的網際網路是沒有記憶，熱度來的快去得快。
顧南嘴角微微上揚，手指在桌面上有節奏地敲擊著。
「誰說沒有東西發的？」
他指了指電腦上的另一個文件夾，「把這幾天咱們拍的『那個』剪出來。正片沒好，先給他們看點『工業奇蹟』。讓咱們的工作室給他們開開眼。」
……
當天晚上八點。
關注了「追光工作室」的粉絲們手機震動了一下。
【您關注的UP主更新了！】
無數人興奮地點進去，以為是第二集。結果一看標題，稍微愣了一下。
【《迪迦奧特曼》幕後記錄01：如何用「廢品」和「澱粉」手搓一個光之巨人？】
不是正片？
雖然有些失望，但大部分觀眾還是帶著好奇心點了進去。
他們太想知道，那個質感吊打一些國產大片的「巨人」，到底是怎麼拍出來的。
視頻開始。
並沒有正片那種史詩感的BGM，而是一段快節奏的電子樂。
鏡頭晃動，是對著一面鏡子的自拍視角。
鏡頭裡，是顧南那張略顯疲憊但眼神明亮的臉。
「大家好，我是顧南，也是為迪迦……打雜的。」
畫面一轉，切到了工作室雜亂的現場。
旁白響起，不過，聲音是b站最常用的音頻。
曼波小馬語音包。
「主播這段時間聽到很多人問，迪迦是不是CG？皮套為什麼沒有褶皺？動作為什麼那麼流暢？今天，我們來聊聊這一層『皮』。」
畫面中，出現了一卷黑色的、光滑得像海豚皮膚一樣的材料。
介紹字幕：氯丁橡膠，也叫CR光皮。
「在如今，很多電視劇電影的道具組裡，大家都習慣了用乳膠或者海綿來製作玩偶服。那種材料厚重、不透氣，而且表面粗糙，容易產生廉價的褶皺。」
鏡頭特寫，顧南拿著剪刀，順著模特的身體曲線進行立體裁剪。
「我們選用的，是一種潛水服材料，CR光皮。它具有極強的回彈性，能像第二層皮膚一樣緊緊包裹住演員的肌肉。」
畫面加速。
從打板、裁剪，到粘合、噴漆。
觀眾們驚訝地發現，那個紅紫銀三色的巨人，竟然真的是由一塊塊橡膠片拼接而成的。
「為了保證色澤的金屬感，我們沒有使用普通的丙烯顏料，而是調製了專用的柔性金屬漆。這種漆能隨著皮套的拉伸而延展，不會出現裂紋。」
緊接著，鏡頭給到了頭盔。
那不是倒模的粗糙貨，而是電腦屏幕上精密的三維建模圖。
「頭部是特攝角色的靈魂。」
顧南的聲音帶著一絲敬意，「大家注意看迪迦頭部的這個凹槽設計。」
畫面給了一個頭部特寫，那是迪迦頭頂那道標誌性的凹陷。
在這個世界的人看來，這可能只是個裝飾。
但顧南心裡清楚，這是在致敬前世的設計師丸山浩。
還有，面部的設計，那個原本是為了隱藏窺視孔而不得不做的鑽石眼凸起，最終卻成為了「光之巨人」最獨特的美學符號。
「這不僅僅是為了美觀，更是為了引導光影的流動。配合著眼部的雙層真空吸塑工藝，讓那雙乳白色的眼睛在亮燈時，能散發出這種溫潤如玉的光芒，而不是像手電筒一樣刺眼。」
彈幕里，懂行的手工帝開始冒泡了。
【UP主是個狠人！CR光皮很難粘的，膠水稍微多一點就會溢出，少一點就會開裂，這手藝沒個幾年練不出來！】
【原來頭部的凹槽是有講究的？我還以為是被怪獸劈的……】
【不得不說，這審美絕了！】
【火鉗劉明！】
【這哪裡是做皮套，這簡直是在做高定禮服啊！】
視頻節奏加快。
接下來，是「人」的展示。
畫面中，張昭赤裸著上半身，正在做著引體向上。
那恐怖的背闊肌像蝙蝠的翅膀一樣展開，倒三角的身材比例堪稱完美。
汗水順著他脊背的肌肉溝壑流下。
「為了撐起這套緊身衣，我們的演員進行了為期三個月的魔鬼訓練。」
鏡頭一轉，張昭穿上了皮套（還沒戴頭盔）。
那種視覺衝擊力瞬間拉滿。
原本平鋪在桌子上的皮套，在套入這具肉體後，瞬間有了生命。
寬肩、細腰、長腿。
尤其是那個腰線。
當張昭做出迪迦標誌性的戰鬥起手式時，腰腹部的線條收緊，那種力量感簡直要溢出屏幕。
這就是原世界特攝迷口中的「權藤身材」。
在這個世界，這是第一次有人將「人體美」與「皮套」結合得如此完美。
【臥槽！這身材是真實的嗎？我還以為皮套里塞了海綿墊！】
顧南看到這個彈幕，還是解釋了一嘴。
迪迦的肩部銀色部分，還有胸肌還是填充了一部分海綿的。
【這腰……斯哈斯哈，我是男的我都心動了。】
【這就是為什麼迪迦看起來不像玩偶的原因！因為裡面的人是真的猛男啊！】
【建議把「演員辛苦了」打在公屏上，這皮套看著就熱，還要做那麼大動作。】
視頻的後半段，畫風突變。
從「高大上」的工業設計，瞬間變成了「土法煉鋼」的現場。
還有小標題：如果你沒有一個億的特效預算，那就用一袋澱粉。
畫面里，是一個用石膏板和廢舊紙箱搭建出來的微縮村莊，還有微縮的蒙古包。
也就是哥爾贊第一集在蒙古草原登場時的場景
王凱正趴在地上，用小刷子給「小屋子」做舊。
「想要巨大感，細節必須真實。大樓不能是嶄新的，要有雨漬，要有灰塵。」
接著，顧南出鏡。
他手裡拿著一個奇怪的裝置——一個改裝過的空氣壓縮泵，連接著一根管子，管子裡填滿了黃白色的粉末。
「很多人問第一集那個怪獸光線打在地上，為什麼泥土炸裂得那麼真實。因為……那是真的炸了。」
屏幕上打出一行醒目的紅色警告：
【危險動作，專業人士操作，已向當地公安機關報備，請勿模仿！】
「我們使用了特殊的氣爆技術，配合特定的澱粉混合物。這種粉末在壓縮空氣的瞬間釋放下，能模擬出那種具有厚重感的爆炸塵埃。」
「轟！」
慢鏡頭下。
一股氣浪衝破地面，混合著泥土和澱粉的塵埃騰空而起，形成了一朵完美的微縮蘑菇雲。
緊接著，是海嘯的場景。
沒有巨大的水池，只有一個兩米長的定製大魚缸。
「水在微縮模型里是最難處理的，因為水滴的大小不會變。為了模擬海水的沉重感，我們在水裡加入了墨水和增稠劑。」
一隻手猛地拍擊水面。
慢放100倍。
那原本飛濺的水花，在增稠劑的作用下，變得粘稠、厚重，衝擊在山川模型上時，竟然真的拍出了幾十米高巨浪的壓迫感。
最後，是合成畫面。
左邊是簡陋的工作室、魚缸、紙箱、穿著皮套流汗的大學生。
右邊是正片裡的山川平原、毀天滅地的山崩地裂、屹立在光芒中的光之巨人。
兩個畫面同步播放。
這種強烈的反差，給觀眾帶來的震撼，甚至超過了正片本身。
視頻在顧南的一句旁白中結束：
「特攝，就是用最真實的材質，去編織最離奇的夢。既然沒有光，那我們就自己造一個。」
視頻黑屏。
B站的評論區，這次沒有了情緒化的刷屏，反而出現了很多高質量的長評。
用戶[模型老法師]：
「我是做建築模型的，看到UP主給樓房做『水漬』處理的時候，我就知道這團隊是專業的。現在的影視劇太浮躁，連這種基礎的做舊都不願意搞，活該被這種大學生團隊吊打。」
「不過提個小建議，爆炸的煙霧顏色稍微有點單一，下次可以試著混一點黑灰，層次感會更強。」
用戶[物理系課代表]：
「用增稠劑模擬巨浪的雷諾數，這個思路太天才了！這就是流體力學在影視中的應用啊。不過那個氣爆裝置，我有必要提醒一下，壓縮空氣的壓力值一定要控制好，不然很容易傷到皮套演員。」
用戶[哈基米南北綠豆]：
「雖然我不懂技術，但我被那個『CR光皮』感動了。原來我們覺得『帥』的背後，是這麼多細節的堆砌。那個頭部的凹槽設計，簡直是神來之筆。相比之下，奇奧天尊那些賣玩具的奧特曼，頭盔做得跟個水桶一樣，高下立判。」
用戶[理性吃瓜，咕咕嘎嘎]：
「雖然技術很牛，但還是希望能保持劇情的質量。第一集看著爽，但如果後面全是打怪獸，很快就會審美疲勞。特攝的核心還是劇情，希望導演不要本末倒置。」
……
工作室里。
顧南刷著這些評論，臉上的笑容比之前更加真實。
有一說一，看到別人的讚美，的確能夠讓人心潮澎湃。
「看到了嗎？」
他把手機遞給正在啃麵包的林軒，「觀眾不是傻子。你用了多少心，他們就能看懂多少。尤其是這種技術流的解析，反而能讓他們對我們的世界觀更有代入感。」
「確實。」
林軒咽下最後一口麵包，推了推眼鏡。
「那個……」
一直沒說話的張昭突然舉起了手，表情有些尷尬。
「怎麼了？」顧南看向他。
「剛才派出所的王警官給我打電話了……」
張昭撓了撓頭，「問我們下一次爆破是什麼時候，他得派人過來盯著。說是雖然咱們用了澱粉，但動靜還是有點大，怕被群眾舉報說是搞恐怖襲擊。」
「噗——」
王凱一口水噴在了屏幕上，「恐怖襲擊？咱們這是在拯救世界好嗎！」
顧南也笑了，但這笑聲中帶著一絲無奈。
這就是草台班子的現狀。
每一幀畫面背後，都是在紅線邊緣的瘋狂試探，都是在有限預算下的極限操作。
「只要能拍出來，哪怕把派出所所長請來當群演都行。」
顧南站起身，伸了個懶腰，骨節發出咔咔的聲響。
「行了，花絮發完了，熱度也穩住了。接下來，該給他們上正菜了。」
他走到那塊寫滿了分鏡的白板前。
第二集，《石頭的神話》。
在這一集裡，顧南不打算只展示「爽」。
他要在這個沒有特攝概念的世界，第一次拋出一個沉重的話題：怪獸，是否都是邪惡的？
當人類的利益與自然生物的生存發生衝突時，光之巨人，該站在哪一邊？
這才是《迪迦》之所以成為神作的內核。
……
「王凱，加庫瑪的『石化光線』特效做完了嗎？」
「做完了南哥！參考了美杜莎的概念，把那種物體從彩色瞬間變成灰白、然後開裂的粒子效果做出來了。渲染了兩天，顯卡已經燃盡了。」
「張昭，明天的戲份很重。」
顧南轉頭看向張昭，「你要演的不僅僅是戰鬥。加庫瑪並沒有主動攻擊人類，它是為了保護自己的『食物』。所以在最後擊殺它的時候，迪迦的動作不能是憤怒的，要是……猶豫的，甚至帶著……嗯……一點慈悲。」
「慈悲？」
張昭愣了一下，手裡比劃了一個手刀的動作，「南哥，這有點難啊。穿著皮套怎麼表現慈悲？我又不能做表情。」
「用肢體。」
顧南走到張昭面前，擺出了迪迦那個經典的哉佩利敖光線起手式，但他的動作很慢，很沉。
「當你的頭微微低下，當你發射光線後的停頓時間延長一秒，當你在怪獸倒下後沒有立刻飛走，而是看著它的屍體駐足……這些細微的動作，就是神性的流露。」
張昭若有所思地點了點頭，眼神逐漸變得深邃。
「懂了。就是打死它，但我心裡也難受。」
「對。」
顧南打了個響指，「無論是昭和的前輩，還是如今我們的迪迦奧特曼，從來不是為了殺戮而戰，我們是為了守護。」
「準備一下吧。」
顧南看了一眼窗外深沉的夜色。