第2章 撿漏圓谷，兩年前的豪賭
夏國，京海市，京海戲劇學院。
稍晚後。
「追光工作室」的大本營。
是他們租的工作室。
空氣中瀰漫著油漆稀釋劑、乳膠和方便麵混合在一起的怪味。
這裡沒有豪華的落地窗，只有貼滿吸音海綿的牆壁和幾台嗡嗡作響的渲染主機。
「七十萬了，我去，感覺能破百萬啊。」
王凱盯著電腦屏幕，推了推鼻樑上厚重的眼鏡，「南哥，播放量破七十萬了！彈幕還挺多！」
「才七十萬？」
坐在導演椅上的顧南揉了揉眉心，聲音里聽不出太多悲喜，「B站現在的日活是多少？幾千萬。七十萬播放量，才剛剛夠到熱門的邊緣。」
「哎呀，這可是第一集！而且還是咱們這種『三無產品』！」
王凱顯得很興奮，「你看看評論區，好評率99%啊！除了幾個槓精說看不懂皮套，剩下的全在喊牛逼。」
顧南沒說話，只是靜靜地看著後台數據。
確實，沒有想像中那種「一發布就全網爆炸、熱搜霸榜」的龍傲天劇情。
現實是冰冷的。
作為一個粉絲數基本為零的新號，沒有推廣，沒有買量，能靠著封面和標題在幾個小時內自然發酵到七十萬播放，其實已經是「奇蹟」了。
這得益於那個叫「毒舌老唐」的UP主無意間的引流，也得益於《迪迦》本身過硬的質量。
但他知道，光有這些沒用。
在這個特攝文化荒漠的平行世界，想要把「奧特曼」這三個字重新刻進人們的DNA里，不僅需要技術，更需要合法的「身份」。
顧南看著手機屏幕的後台數據，那個紅色的「+99」私信提示。
之前一直緊繃的嘴角終於鬆弛了下來。
「至少，第一步，穩了。」
他把手機扔到沙發上，整個人陷了進去，閉上眼，腦海中浮現出一個只有他能看見的半透明界面。
那是他的大腦里自帶的一台「手機」。
或者更準確地說，是一個連接著前世地球網際網路的搜尋引擎。
這就是顧南最大的底牌。
二十二年前，他帶著記憶重生到了這個平行世界。
從最開始的嬰兒啼哭，到如今京海戲劇學院導演系的大四准畢業生，他用了整整二十二年適應這個世界。
這個世界和前世很像，但又有著微妙的偏差。
最大的偏差，出在文化產業上。
上世紀九十年代，日本泡沫經濟破裂得比前世更徹底。那場巨大的經濟海嘯不僅摧毀了房地產，更直接腰斬了日本的文娛產業。
並沒有所謂的「動漫黃金年代」，也沒有日劇的巔峰期。
在這個世界，沒有《灌籃高手》的熱血，沒有《EVA》的意識流，更沒有平成騎士的華麗變身。
當然，也沒有那個屬於「光之巨人」的輝煌平成時代。
記憶回到兩年前。
大二暑假，顧南做了一個違背祖宗的決定——他拒絕了家裡安排的金融實習，隻身一人飛往了日本。
那是他布局的開始。
記憶，不由得回到了兩年前。
……
兩年前。
日本，東京都世田谷區。
那是一個陰沉的午後。
在一間幾乎被垃圾堆滿的廉價公寓裡，顧南見到了那個頹廢的中年男人——圓谷一夫。
他是「特攝之神」圓谷英二的直系後裔。
原世界裡，就是他主導製作《迪迦奧特曼》《戴拿奧特曼》等，18部特攝作品。
也就是他開創平成三傑黃金時代。
只不過，此刻的他，只是一個背負著家族破產債務的酒鬼。
「嗯……你要買版權？」
圓谷一夫看著眼前這個年輕的中國留學生。
「年輕人，你來晚了。早在幾十年前，我那個糊塗爺爺和老爹，就把家底敗光了。」
顧南坐在榻榻米上，神色平靜：「我知道。我說的是剩下的部分。」
「剩下？哈！」
圓谷一夫笑了一下，看不出情緒，搖搖晃晃地站起來，從一堆舊報紙里翻出一份複印件。
「嗯，找著了，看，這是《1976年協議》。」
顧南低頭看去。
這份文件，是這個世界特攝史上最大的傷疤。
在這個時空，圓谷公司在拍完《愛迪奧特曼》後，因為極度缺錢，與泰國Chaiyo公司的辛波特簽署了一份絕密協議。
協議規定，圓谷公司將《奧特Q》以及從《初代奧特曼》到《泰羅奧特曼》等早期九部作品，在日本以外的全球獨占使用權，永久轉讓給了辛波特。
「那個泰國人拿著這份協議，轉手就賣給了日本的UM公司。後來UM公司又授權給了你們……夏國的……呃，那個叫『奇奧天尊』的……是這個名字沒錯。」
圓谷一夫坐在地上，「現在，在你們國家，只要是奧特曼，不管是紅的銀的，只要長得像，奇奧天尊就說是他們的。前十幾年，奧特曼這個名字還在人們的腦子裡時，他們拿著初代、賽文、傑克、艾斯、泰羅的版權，在那兒賣那些劣質的塑料玩具，拍那些低智商的GG片！」
「我能賣給你什麼？我什麼都沒有了！連『奧特曼』這三個字的商標，在海外都被這幫強盜搶注了！」
顧南安靜地聽著，直到對方發泄完。
他才緩緩開口，用流利的日語說道：
「不，您還有。」
顧南從公文包里拿出另一份早就準備好的合同，推了過去。
「《1976年協議》確實拿走了昭和六兄弟的海外版權。但是，協議里列舉的作品名單是死的。」
顧南的眼神顯得銳利。
「協議里沒有提到的，屬於未來。」
圓谷一夫愣住了：「未來？」
「我要買的，是您手中所有未被《1976年協議》覆蓋的廢案，以及圓谷家族正統的『特攝技術』傳承，還有……」
顧南頓了頓，一字一頓地說道：「我們想要的，未來所有新奧特曼的製作權。」
「既然昭和的老人們已經被賣身為奴，那我們就創造新的神。」
「在我的家鄉，有一句話叫：不破不立。」
……
最後。
那天下午，顧南用五千萬日元（約合人民幣250萬），幾乎掏空了他當時能調動的所有資金，買下了一堆在當時看來一文不值的「廢紙」。
這其中，就包括一份名為《超古代巨人》的廢棄企劃草案。
是一份連角色形象都未能製作出來的「早麼兒」。
在原本的歷史線上，它沒能誕生。
但在顧南手裡，它將成為開啟平成盛世的鑰匙——《迪迦奧特曼》。
至於奇奧天尊？
那個靠著「合法授權」在國內橫行霸道，拿著經典奧特六兄弟去代言馬桶、代言劣質頁游的公司？
顧南很難評。
畢竟已經過去了那麼多年，對方好歹還讓早就該埋進歷史的奧特曼在一些地方留下了一點印象。
或許，等《迪迦》的光芒照亮這個世界的時候，觀眾自然會知道，誰才是真正的奧特曼。
誰才是真正的「光」。
……
思緒回到現在。
「oi！南哥？想啥呢？笑得這麼滲人。」
一隻大手在顧南眼前晃了晃。
是張昭。
這位體育學院散打專業的硬漢，此刻正齜牙咧嘴地往身上貼膏藥。
他肩膀和膝蓋有一些淤青。
他是《迪迦》的皮套演員。
是的，在這個沒有專業特攝產業鏈的世界，顧南找不到願意穿十幾斤重皮套、在不透氣的環境裡做高難度格鬥動作的演員。
普通的群演嫌累，專業的武替嫌錢少且不露臉。
只有張昭，這個被顧南用「為了男人的浪漫」忽悠來的好兄弟，硬生生扛下了這個重任。
「老張，辛苦了。」
顧南看著他身上的傷，心裡有些過意不去，「第一集的反響不錯，評論里都在夸動作戲硬核。」
「那必須的！」
張昭一聽這個，腰也不酸了，拍著胸脯道：「你是不知道，那個皮套視野太窄了。昨天拍最後那一腳飛踢的時候，我差點踹到攝像機。不過說真的，穿上那身皮皮，感覺真不一樣。就好像……我真能拯救世界似的。」
「行了，別臭屁了。」
角落裡，一個頂著雞窩頭、黑眼圈比大熊貓還重的男生轉過身來。
他是林軒，文學系的怪才，也是工作室的編劇。
「南哥，第二集的劇本我潤色好了。」
林軒把列印好的A4紙遞過來，「按照你的大綱，這一集的基調……有點沉重啊。」
顧南接過劇本。
標題：《石頭的神話》。
這又是一個經典的劇集。
加庫瑪，那個以石頭為食，卻被人類視為威脅而慘遭滅絕的怪獸。
「沉重就對了。」
顧南翻看著劇本，眼神專注，「特攝不僅僅是打怪獸。如果只是打架，那我們和奇奧天尊賣的玩具片有什麼區別？」
「我們要講的，是『人』的故事。」
「可是……」
林軒有些擔憂，「觀眾能接受嗎？大家現在看個短視頻都嫌長，這種探討人類與自然矛盾的劇情，會不會太說教了？」
「別小看觀眾。」顧南篤定地說道，「真誠的東西，永遠有人買單。」
就在這時，工作室的門被推開了。
幾個隔壁寢室的男生探頭探腦地往裡看。
「哎，顧南，聽說那個B站上的《迪迦奧特曼》是你們拍的？」
「我也看了！臥槽，張昭那是你演的？我看那個迴旋踢的動作就像你！」
「牛逼啊兄弟們，咱們系群里都傳開了，說咱們學校出了個神仙劇組，竟然真的造了個怪獸出來！」
漸漸地，工作室里熱鬧了起來。
並沒有什麼大公司的星探，也沒有拿著百萬支票的投資人。
只有這群同樣年輕、同樣熱血的大學生，他們眼中閃爍著的好奇與興奮，比任何資本的青睞都讓顧南感到踏實。
這就是口碑的開始。
星星之火，可以燎原。
顧南看了看手機上的時間，晚上十點。
第一集的播放量已經悄然爬升到了九十萬。
雖然漲幅不算驚人，但每一條新增的評論，都在討論劇情，討論特效，討論那個光之巨人的身份。
甚至已經有人開始在評論區科普什麼是「微縮模型」，什麼是「皮套特攝」了。
這說明，種子已經種下去了。
「各位。」
顧南拍了拍手，打斷了眾人的閒聊。
雖然他還是個大四學生，但在這一刻，他身上散發出的氣場，卻像是一個身經百戰的統帥。
「熱鬧看完了，該幹活了。」
顧南指了指身後的白板，上面貼滿了第二集的分鏡手稿。
「資金還剩最後五十萬。也就是我老爹給的啟動資金的最後一點家底。」
說到這，顧南自嘲地笑了笑。
兩年前，他從父親那裡立下軍令狀，拿了五百萬，如果兩年內搞不出名堂，就回家繼承億萬家產。
這兩年，他花了兩百多萬買版權和資料，剩下的一百多萬全部砸進了設備、租賃場地、製作皮套和搭建第一集的模型上。
可以說，第一集完全是拿錢燒出來的。
「第二集，我們要去真正的採石場實拍。」
顧南目光灼灼，「省去了搭建場景的錢，但在爆破上，我要玩點大的。」
第一集的爆破，是cg與實體模型的混合。
不過，他更想要復刻原版迪迦的那種震撼。
「王胖子，加庫瑪的皮套改好了嗎？」
「好了南哥！按照你的要求，把那種岩石的質感加強了，而且把腿部改短了點，更符合它爬行動物的特徵。」
王凱連忙回答。
「老張，這集你要演兩個角色。一個是迪迦，一個是……被變成石像的礦工。」
「哈？那很堅硬了……」
「不過，沒問題！演人我更在行！」
張昭扭了扭脖子。
「林軒，台詞再磨一下，還有那些旁白之類的。」
「收到。」
在這個工作室里，顧南看著這群充滿幹勁的夥伴，心中湧起一股暖流。
哪怕外面是被「奇奧天尊」壟斷的奧特曼市場。
哪怕大眾還不知道「光」的含義。
但從今天開始，從這個工作室開始。
那個屬於平成三傑的時代，那個屬於光的時代，即將在這個平行世界，拉開帷幕。
稍晚後。
「追光工作室」的大本營。
是他們租的工作室。
空氣中瀰漫著油漆稀釋劑、乳膠和方便麵混合在一起的怪味。
這裡沒有豪華的落地窗，只有貼滿吸音海綿的牆壁和幾台嗡嗡作響的渲染主機。
「七十萬了，我去，感覺能破百萬啊。」
王凱盯著電腦屏幕，推了推鼻樑上厚重的眼鏡，「南哥，播放量破七十萬了！彈幕還挺多！」
「才七十萬？」
坐在導演椅上的顧南揉了揉眉心，聲音里聽不出太多悲喜，「B站現在的日活是多少？幾千萬。七十萬播放量，才剛剛夠到熱門的邊緣。」
「哎呀，這可是第一集！而且還是咱們這種『三無產品』！」
王凱顯得很興奮，「你看看評論區，好評率99%啊！除了幾個槓精說看不懂皮套，剩下的全在喊牛逼。」
顧南沒說話，只是靜靜地看著後台數據。
確實，沒有想像中那種「一發布就全網爆炸、熱搜霸榜」的龍傲天劇情。
現實是冰冷的。
作為一個粉絲數基本為零的新號，沒有推廣，沒有買量，能靠著封面和標題在幾個小時內自然發酵到七十萬播放，其實已經是「奇蹟」了。
這得益於那個叫「毒舌老唐」的UP主無意間的引流，也得益於《迪迦》本身過硬的質量。
但他知道，光有這些沒用。
在這個特攝文化荒漠的平行世界，想要把「奧特曼」這三個字重新刻進人們的DNA里，不僅需要技術，更需要合法的「身份」。
顧南看著手機屏幕的後台數據，那個紅色的「+99」私信提示。
之前一直緊繃的嘴角終於鬆弛了下來。
「至少，第一步，穩了。」
他把手機扔到沙發上，整個人陷了進去，閉上眼，腦海中浮現出一個只有他能看見的半透明界面。
那是他的大腦里自帶的一台「手機」。
或者更準確地說，是一個連接著前世地球網際網路的搜尋引擎。
這就是顧南最大的底牌。
二十二年前，他帶著記憶重生到了這個平行世界。
從最開始的嬰兒啼哭，到如今京海戲劇學院導演系的大四准畢業生，他用了整整二十二年適應這個世界。
這個世界和前世很像，但又有著微妙的偏差。
最大的偏差，出在文化產業上。
上世紀九十年代，日本泡沫經濟破裂得比前世更徹底。那場巨大的經濟海嘯不僅摧毀了房地產，更直接腰斬了日本的文娛產業。
並沒有所謂的「動漫黃金年代」，也沒有日劇的巔峰期。
在這個世界，沒有《灌籃高手》的熱血，沒有《EVA》的意識流，更沒有平成騎士的華麗變身。
當然，也沒有那個屬於「光之巨人」的輝煌平成時代。
記憶回到兩年前。
大二暑假，顧南做了一個違背祖宗的決定——他拒絕了家裡安排的金融實習，隻身一人飛往了日本。
那是他布局的開始。
記憶，不由得回到了兩年前。
……
兩年前。
日本，東京都世田谷區。
那是一個陰沉的午後。
在一間幾乎被垃圾堆滿的廉價公寓裡，顧南見到了那個頹廢的中年男人——圓谷一夫。
他是「特攝之神」圓谷英二的直系後裔。
原世界裡，就是他主導製作《迪迦奧特曼》《戴拿奧特曼》等，18部特攝作品。
也就是他開創平成三傑黃金時代。
只不過，此刻的他，只是一個背負著家族破產債務的酒鬼。
「嗯……你要買版權？」
圓谷一夫看著眼前這個年輕的中國留學生。
「年輕人，你來晚了。早在幾十年前，我那個糊塗爺爺和老爹，就把家底敗光了。」
顧南坐在榻榻米上，神色平靜：「我知道。我說的是剩下的部分。」
「剩下？哈！」
圓谷一夫笑了一下，看不出情緒，搖搖晃晃地站起來，從一堆舊報紙里翻出一份複印件。
「嗯，找著了，看，這是《1976年協議》。」
顧南低頭看去。
這份文件，是這個世界特攝史上最大的傷疤。
在這個時空，圓谷公司在拍完《愛迪奧特曼》後，因為極度缺錢，與泰國Chaiyo公司的辛波特簽署了一份絕密協議。
協議規定，圓谷公司將《奧特Q》以及從《初代奧特曼》到《泰羅奧特曼》等早期九部作品，在日本以外的全球獨占使用權，永久轉讓給了辛波特。
「那個泰國人拿著這份協議，轉手就賣給了日本的UM公司。後來UM公司又授權給了你們……夏國的……呃，那個叫『奇奧天尊』的……是這個名字沒錯。」
圓谷一夫坐在地上，「現在，在你們國家，只要是奧特曼，不管是紅的銀的，只要長得像，奇奧天尊就說是他們的。前十幾年，奧特曼這個名字還在人們的腦子裡時，他們拿著初代、賽文、傑克、艾斯、泰羅的版權，在那兒賣那些劣質的塑料玩具，拍那些低智商的GG片！」
「我能賣給你什麼？我什麼都沒有了！連『奧特曼』這三個字的商標，在海外都被這幫強盜搶注了！」
顧南安靜地聽著，直到對方發泄完。
他才緩緩開口，用流利的日語說道：
「不，您還有。」
顧南從公文包里拿出另一份早就準備好的合同，推了過去。
「《1976年協議》確實拿走了昭和六兄弟的海外版權。但是，協議里列舉的作品名單是死的。」
顧南的眼神顯得銳利。
「協議里沒有提到的，屬於未來。」
圓谷一夫愣住了：「未來？」
「我要買的，是您手中所有未被《1976年協議》覆蓋的廢案，以及圓谷家族正統的『特攝技術』傳承，還有……」
顧南頓了頓，一字一頓地說道：「我們想要的，未來所有新奧特曼的製作權。」
「既然昭和的老人們已經被賣身為奴，那我們就創造新的神。」
「在我的家鄉，有一句話叫：不破不立。」
……
最後。
那天下午，顧南用五千萬日元（約合人民幣250萬），幾乎掏空了他當時能調動的所有資金，買下了一堆在當時看來一文不值的「廢紙」。
這其中，就包括一份名為《超古代巨人》的廢棄企劃草案。
是一份連角色形象都未能製作出來的「早麼兒」。
在原本的歷史線上，它沒能誕生。
但在顧南手裡，它將成為開啟平成盛世的鑰匙——《迪迦奧特曼》。
至於奇奧天尊？
那個靠著「合法授權」在國內橫行霸道，拿著經典奧特六兄弟去代言馬桶、代言劣質頁游的公司？
顧南很難評。
畢竟已經過去了那麼多年，對方好歹還讓早就該埋進歷史的奧特曼在一些地方留下了一點印象。
或許，等《迪迦》的光芒照亮這個世界的時候，觀眾自然會知道，誰才是真正的奧特曼。
誰才是真正的「光」。
……
思緒回到現在。
「oi！南哥？想啥呢？笑得這麼滲人。」
一隻大手在顧南眼前晃了晃。
是張昭。
這位體育學院散打專業的硬漢，此刻正齜牙咧嘴地往身上貼膏藥。
他肩膀和膝蓋有一些淤青。
他是《迪迦》的皮套演員。
是的，在這個沒有專業特攝產業鏈的世界，顧南找不到願意穿十幾斤重皮套、在不透氣的環境裡做高難度格鬥動作的演員。
普通的群演嫌累，專業的武替嫌錢少且不露臉。
只有張昭，這個被顧南用「為了男人的浪漫」忽悠來的好兄弟，硬生生扛下了這個重任。
「老張，辛苦了。」
顧南看著他身上的傷，心裡有些過意不去，「第一集的反響不錯，評論里都在夸動作戲硬核。」
「那必須的！」
張昭一聽這個，腰也不酸了，拍著胸脯道：「你是不知道，那個皮套視野太窄了。昨天拍最後那一腳飛踢的時候，我差點踹到攝像機。不過說真的，穿上那身皮皮，感覺真不一樣。就好像……我真能拯救世界似的。」
「行了，別臭屁了。」
角落裡，一個頂著雞窩頭、黑眼圈比大熊貓還重的男生轉過身來。
他是林軒，文學系的怪才，也是工作室的編劇。
「南哥，第二集的劇本我潤色好了。」
林軒把列印好的A4紙遞過來，「按照你的大綱，這一集的基調……有點沉重啊。」
顧南接過劇本。
標題：《石頭的神話》。
這又是一個經典的劇集。
加庫瑪，那個以石頭為食，卻被人類視為威脅而慘遭滅絕的怪獸。
「沉重就對了。」
顧南翻看著劇本，眼神專注，「特攝不僅僅是打怪獸。如果只是打架，那我們和奇奧天尊賣的玩具片有什麼區別？」
「我們要講的，是『人』的故事。」
「可是……」
林軒有些擔憂，「觀眾能接受嗎？大家現在看個短視頻都嫌長，這種探討人類與自然矛盾的劇情，會不會太說教了？」
「別小看觀眾。」顧南篤定地說道，「真誠的東西，永遠有人買單。」
就在這時，工作室的門被推開了。
幾個隔壁寢室的男生探頭探腦地往裡看。
「哎，顧南，聽說那個B站上的《迪迦奧特曼》是你們拍的？」
「我也看了！臥槽，張昭那是你演的？我看那個迴旋踢的動作就像你！」
「牛逼啊兄弟們，咱們系群里都傳開了，說咱們學校出了個神仙劇組，竟然真的造了個怪獸出來！」
漸漸地，工作室里熱鬧了起來。
並沒有什麼大公司的星探，也沒有拿著百萬支票的投資人。
只有這群同樣年輕、同樣熱血的大學生，他們眼中閃爍著的好奇與興奮，比任何資本的青睞都讓顧南感到踏實。
這就是口碑的開始。
星星之火，可以燎原。
顧南看了看手機上的時間，晚上十點。
第一集的播放量已經悄然爬升到了九十萬。
雖然漲幅不算驚人，但每一條新增的評論，都在討論劇情，討論特效，討論那個光之巨人的身份。
甚至已經有人開始在評論區科普什麼是「微縮模型」，什麼是「皮套特攝」了。
這說明，種子已經種下去了。
「各位。」
顧南拍了拍手，打斷了眾人的閒聊。
雖然他還是個大四學生，但在這一刻，他身上散發出的氣場，卻像是一個身經百戰的統帥。
「熱鬧看完了，該幹活了。」
顧南指了指身後的白板，上面貼滿了第二集的分鏡手稿。
「資金還剩最後五十萬。也就是我老爹給的啟動資金的最後一點家底。」
說到這，顧南自嘲地笑了笑。
兩年前，他從父親那裡立下軍令狀，拿了五百萬，如果兩年內搞不出名堂，就回家繼承億萬家產。
這兩年，他花了兩百多萬買版權和資料，剩下的一百多萬全部砸進了設備、租賃場地、製作皮套和搭建第一集的模型上。
可以說，第一集完全是拿錢燒出來的。
「第二集，我們要去真正的採石場實拍。」
顧南目光灼灼，「省去了搭建場景的錢，但在爆破上，我要玩點大的。」
第一集的爆破，是cg與實體模型的混合。
不過，他更想要復刻原版迪迦的那種震撼。
「王胖子，加庫瑪的皮套改好了嗎？」
「好了南哥！按照你的要求，把那種岩石的質感加強了，而且把腿部改短了點，更符合它爬行動物的特徵。」
王凱連忙回答。
「老張，這集你要演兩個角色。一個是迪迦，一個是……被變成石像的礦工。」
「哈？那很堅硬了……」
「不過，沒問題！演人我更在行！」
張昭扭了扭脖子。
「林軒，台詞再磨一下，還有那些旁白之類的。」
「收到。」
在這個工作室里，顧南看著這群充滿幹勁的夥伴，心中湧起一股暖流。
哪怕外面是被「奇奧天尊」壟斷的奧特曼市場。
哪怕大眾還不知道「光」的含義。
但從今天開始，從這個工作室開始。
那個屬於平成三傑的時代，那個屬於光的時代，即將在這個平行世界，拉開帷幕。