第365章 科學院的暖氣
一九九〇年十一月十八日，星期日。
上午九點零三分，科茲洛夫準時出現在飯店門廊。
他今天換了一件大衣。還是深藍色，但比昨天那件新一些，肩線沒有塌。
車隊沿著莫斯科河南岸走了二十分鐘。
科茲洛夫全程都在講話。
說的是蘇聯科學院的歷史沿革，說的是科學院在國防與民用兩條線上的貢獻，說的是「蘇聯人民對科學事業的熱忱是無法用數字來衡量的」——
修一端著飯店備的熱茶，點頭，說「了不起」，說「令人敬佩」，說「日蘇兩國在科學領域的交流前景無疑是廣闊的」。
科茲洛夫每隔幾句就會停頓一下，讓隨行聯絡員翻譯，再繼續講。
皋月坐在靠窗的位置，聽著，偶爾在合適的地方微頷首。
她沒有說話。
窗外的街道在晨灰里舖開。這個點，路上的行人多了一些。
有人捧著一隻紙袋，走路很快，像是在趕什麼截止時間。有人牽著一條獵狗，狗的關節很突出，腰腹收得很深。
皋月把視線收回來。
……
蘇聯科學院計算中心的大樓在一條相對偏僻的街道盡頭。
車隊停在一棟灰白色的樓前時，雪已經停了。
建築本身看上去並不寒酸。
它有寬大的正門，厚重的石材外牆，門楣上方還嵌著一塊牌面已經有些發暗的金屬牌。
但走進去之後，冷意並沒有立刻消失。
樓道里很冷。
與皋月他們下榻的外賓飯店不同，這裡的暖氣只能算得上是「微溫」。
「呼呼——這裡怎麼這麼冷吶……明明昨晚我都被熱醒過幾次的說。」
艾米跟在皋月一旁，微微縮著肩，小聲地說道。
「可能……是需要『集中力量辦大事』吧？」
「科學院的優先級大概是比我們的外賓飯店低的。」
皋月沒有回頭，輕聲說著。
「跟上了哦，這裡是你最感興趣的部分了。」
「嗯嗯！我早就聽說過，蘇聯的數學是世界一流的！」
艾米小跑著跟上了隊伍。
「西園寺閣下，歡迎，歡迎。」
來接待的是計算中心副主任。
他姓別洛夫，四十七八歲的年紀，頭髮向後梳得很整齊，鼻樑上架著一副金屬細框眼鏡。
身上的舊西裝明顯是經過熨燙的，肩線服帖，領帶打得十分端正。
只是袖口磨損得厲害。
左邊袖口的布料已經泛白，右邊還有一小段線頭露出來。他說話時會下意識地把手往身側收，像是擔心別人看見。
修一上前一步，和他握手。
「別洛夫副主任，今日承蒙接待。」
科茲洛夫站在兩人之間，笑容熟練地擔任翻譯。
「計算中心非常重視此次訪問。」別洛夫副主任用俄語說道，「我們長期致力於數值計算、科學工程模擬與國際學術交流。」
「近三年來，中心共參與六項國際合作項目，發表論文二十九篇，研究人員曾赴華沙、布拉格、東柏林參加會議……」
科茲洛夫翻譯得很穩。
修一點頭，語氣溫和。
「貴中心成果豐碩，令人敬佩。」
皋月站在父親身側半步，雙手交疊在身前，臉上是乖巧又不搶話的笑意。
她看起來像是在認真聽。
實際上，視線已經從別洛夫副主任的袖口移到了走廊另一側。
第一間辦公室亮著燈，裡面有三個人。一名年長研究員伏在桌前寫東西，旁邊有兩名年輕人，正在共用一台終端。
第二間門關著，玻璃上貼著一張紙，寫著「設備維護」。屋裡沒有燈。
第三間開著半扇門，裡面的書架空了一半，桌面上放著兩隻紙箱，像是有人剛搬走，又像是一直沒有人回來。
公告欄在樓梯口旁邊。
皋月經過時，腳步沒有停，眼睛卻把上面的幾張紙掃了一遍。
《一九九〇年第四季度耗材配給調整通知》
《部分設備轉入封存狀態的臨時清單》
《青年研究員宿舍分配覆核》
還有一張邊角捲起的人員調動公示。
她看見了幾個名字後面標著「外派」「進修」「待定」。
待定。
皋月的睫毛垂了一下。
艾米抱著她的工具袋，起初還有些懶洋洋。
她的目光在牆皮、暖氣片、木門把手之間轉來轉去，最後落到一台推車上的舊印表機。
「皋月醬……」
她把聲音壓得很低。
「這裡的設備，感覺比東大那邊還要老好多。」
「我還以為東大的機器已經夠老的了……」
皋月沒有回頭。
「嗯。」
「這些機器跑仿真，會跑到明年吧……」
「他們可是用著這些機器，就讓蘇聯能和美國抗衡的呢。」
艾米眨了一下眼。
她抬頭看向前方。
走廊盡頭的雙開門被推開，裡面傳來低沉的風扇聲。
機房到了。
……
機房比走廊暖一些。
也只是暖一些。
幾排機櫃沿牆排列，灰色、米色和淺綠混在一起，外殼上貼著編號。
部分銘牌已經磨損，但仍能看清生產年份——一九八一，一九八三，一九八五。
最新的一台，銘牌是一九八七年。
皋月的目光順著下一排機櫃掃過去。
之後就沒有了。
一九八七……一九八五戈巴契夫上台後，設備就得不到更新了嗎？
艾米一進來，眉毛就動了動。
她剛要開口，視線卻停在了機櫃後方。
線纜。
那些舊機器本身並不出奇，可線纜走得非常乾淨。
不是「漂亮」的乾淨。
是那種經過無數次拔插、改造、替換之後，仍然被人用最少材料維持住秩序的乾淨。
每一束線都有好好地用布帶紮好，標籤是手寫的，字跡有不同的人寫出來的痕跡，但格式一致。
冷熱風向被人為分開，幾台散熱最差的設備被移到了靠近窗側的位置，窗框下方甚至加裝了一塊自製擋板，把冷空氣引向機櫃背面。
這些老古董們有在被好好地愛惜著。
艾米的表情慢慢變了。
「……咦。」
皋月看了她一眼。
「怎麼？」
「這些人很會過日子。」
艾米小聲說。
皋月忍不住笑了一下。
「在機房裡，這算誇獎嗎？」
「算。」艾米盯著那排線纜，「很高的誇獎。」
別洛夫副主任已經站到了機房前方。
「接下來，我們安排三位研究員，為各位介紹中心近期的研究方向。」
科茲洛夫翻譯完，補了一句。
「都是中心很有經驗的同志。」
第一位研究員是五十多歲的老教授。
他姓彼得羅夫，頭髮花白，穿一件深棕色毛衣，外面套著舊呢外套。
介紹內容是傳統數值計算，偏微分方程求解、流體模擬、工程材料受力分析。
他說得中規中矩。
黑板上的公式寫得很穩，每一個結論都有出處，每一組數據都被壓在允許展示的範圍內。
修一聽不懂細節，卻聽得出這人很老派。
所以他在對方講完後，微笑著說：
「您這樣紮實的研究，是任何國家科學體系都需要的根基。」
彼得羅夫教授愣了一下。
他大概沒想到一位日本華族會說出這種話。
隨後，他微微欠身。
「Спасибо.（謝謝。）」
第二位是一名四十出頭的女性研究員。
娜塔莉婭·米哈伊洛夫娜。
她穿著深灰色套裙，頭髮盤在腦後，手裡拿著幾頁打字稿。
她做的是通信協議方面的理論工作。
她說話很有條理，或者說，過於有條理了。
每一段都像是提前划過範圍，語速不快，重點也清楚。
「在分布式節點之間，我們主要研究高容錯環境下的消息確認機制，以及在不穩定物理鏈路中的冗餘編碼方案……」
科茲洛夫翻譯得有些吃力。
艾米原本只是聽著。
聽到某個詞時，她忽然抬起頭。
娜塔莉婭說到一半，停了不到半秒。
那半秒很短。
短到修一隻當她是在換氣。
皋月卻看見了。
娜塔莉婭的目光從打字稿上移開，落到了黑板旁邊一張沒有展示的圖紙捲筒上。她似乎想補一句什麼，可別洛夫副主任在旁邊輕輕咳了一聲。
於是她繼續念稿。
「……以上即為目前可以介紹的階段性成果。」
可以介紹。
皋月把這個詞放進心裡。
第三位研究員最後才出來。
阿列克謝·奧爾洛夫。
三十多歲，身材偏瘦，頭髮有點亂，眼睛下方帶著淺淺的黑影。
他穿的毛衣袖口卷了起來，手指上有墨水痕跡。
與前兩位相比，他上台時沒有那麼多儀式感，像是剛從另一個房間被叫過來，臨時完成一項必須履行的任務。
別洛夫副主任介紹他時，語氣也簡短了許多。
「奧爾洛夫同志負責網絡模擬與並行計算調度方面的一些應用工作，現在請他進行一個標準演示。」
應用工作。
皋月多留意了一些。
奧爾洛夫坐到一台舊終端前，敲了幾行命令。
屏幕上出現綠色字符，程序開始運行。
起初，艾米只是禮貌地看著。
十秒後，她的眼神定住了。
二十秒後，她往前湊了一點。
三十秒後，她從工具袋裡摸出一本紙質筆記本，又摸出鉛筆，開始飛快地寫。
皋月站在她旁邊，看不懂那些輸出參數。
但她能看懂艾米。
艾米平時看到無聊設備時，嘴角會稍微往下壓，手指會去摸工具袋裡的螺絲刀。看到有意思的東西時，她會忘記自己在什麼地方。
現在她忘了眨眼。
終端屏幕上，任務被切成若干片段，在不同節點間分配、回收、再分配。
機器很舊。
可響應速度不對。
艾米低聲嘀咕。
「這不可能……」
她在筆記本上寫下一個詞，又劃掉。
「也不對……」
奧爾洛夫的演示結束，正準備起身。
「Excuse me.」
艾米忽然用英語開口叫住了他。
「Your bottleneck is not computation. Where is the latency? Transport layer， or scheduling queue?（計算並不是你的瓶頸。真正的延遲在哪裡？是在傳輸層，還是卡在調度隊列里？）」
機房裡安靜了一下。
奧爾洛夫愣住了。
他看向別洛夫副主任。
別洛夫正在同修一說話，科茲洛夫也在翻譯，沒有注意這邊。
奧爾洛夫遲疑了一瞬，隨即用英語回答。
「Neither.（都不是。）Physical link is slow， yes， but the real delay is synchronization barrier.（物理鏈路確實很慢，沒錯，但真正的延遲來自同步屏障。）We avoid global barrier when task graph allows partial ordering.（當任務圖允許部分排序時，我們會避免全局屏障。）」
艾米的眼睛亮了。
「Then you are not doing simple batch scheduling.（那你們做的就不是簡單的批量調度。）You have dependency prediction?（你們有依賴預測？）」
「Not prediction.（不是預測。）Conservative estimation.（是保守估計。）If dependency graph is sparse， we pre-allocate window.（如果依賴圖是稀疏的，我們會預先分配窗口。）」
「Window size?（窗口大小呢？）」
「Dynamic.（動態調整。）Based on failure rate and message acknowledgement.（根據失敗率和消息確認來決定。）」
「Your acknowledgement is too expensive.（你們的確認機制開銷太高了。）」
「We compress it.（我們會壓縮它。）」
「How?（怎麼壓縮？）」
奧爾洛夫停了一下。
這一次，他沒有立刻回答。
他反問：
「If your nodes fail silently， do you trust timeout， or redundant witness?（如果你的節點靜默失效，你會相信超時機制，還是冗餘見證？）」
艾米的鉛筆停在紙上。
她抬頭看他。
兩個人之間像忽然多了一條別人看不見的窄橋。
「Depends on cost of false positive.（取決於誤報的成本。）」
奧爾洛夫笑了一下。
那是他進門以來第一次露出近似真實的表情。
「Good answer.（回答得很好。）」
艾米也笑了。
「當然啦。」
她剛想繼續問，別洛夫副主任已經轉過身，向這邊走過來。
「時間差不多了。」
「接下來還有資料室參觀。」
奧爾洛夫閉上嘴。
艾米也把筆記本往懷裡一收，乖得像剛才什麼都沒發生。
皋月看了看別洛夫，又看了看奧爾洛夫。
從那個主任的態度來看，他並沒有十分受到重視，甚至可以說是一個被邊緣化的人。
當然，這並不能說明他是被完全埋沒的人。
能被帶到這裡，說明至少有人知道他有用。
只是這個體系習慣於把價值寫在另一種表格上——設備、編制、項目級別、上級批示、可展示的成果。
一台機器可以擺進展廳。
一套終端可以拍進匯報照片。
一份自動化管理系統的藍圖可以掛在牆上。
可應用工作不一樣，它不夠光鮮。
同步屏障減少了多少，消息確認壓縮後節省了多少等待時間，任務圖從全局阻塞變成部分有序之後，整套系統多活下來多少算力——這些東西沒有漂亮的外殼，也很難被寫成一句能讓部長點頭的話。
這個體系沒有把自己的寶石放在櫥窗里。
技術官僚的副作用已經讓這個國家開始僵化了。
上午九點零三分，科茲洛夫準時出現在飯店門廊。
他今天換了一件大衣。還是深藍色，但比昨天那件新一些，肩線沒有塌。
車隊沿著莫斯科河南岸走了二十分鐘。
科茲洛夫全程都在講話。
說的是蘇聯科學院的歷史沿革，說的是科學院在國防與民用兩條線上的貢獻，說的是「蘇聯人民對科學事業的熱忱是無法用數字來衡量的」——
修一端著飯店備的熱茶，點頭，說「了不起」，說「令人敬佩」，說「日蘇兩國在科學領域的交流前景無疑是廣闊的」。
科茲洛夫每隔幾句就會停頓一下，讓隨行聯絡員翻譯，再繼續講。
皋月坐在靠窗的位置，聽著，偶爾在合適的地方微頷首。
她沒有說話。
窗外的街道在晨灰里舖開。這個點，路上的行人多了一些。
有人捧著一隻紙袋，走路很快，像是在趕什麼截止時間。有人牽著一條獵狗，狗的關節很突出，腰腹收得很深。
皋月把視線收回來。
……
蘇聯科學院計算中心的大樓在一條相對偏僻的街道盡頭。
車隊停在一棟灰白色的樓前時，雪已經停了。
建築本身看上去並不寒酸。
它有寬大的正門，厚重的石材外牆，門楣上方還嵌著一塊牌面已經有些發暗的金屬牌。
但走進去之後，冷意並沒有立刻消失。
樓道里很冷。
與皋月他們下榻的外賓飯店不同，這裡的暖氣只能算得上是「微溫」。
「呼呼——這裡怎麼這麼冷吶……明明昨晚我都被熱醒過幾次的說。」
艾米跟在皋月一旁，微微縮著肩，小聲地說道。
「可能……是需要『集中力量辦大事』吧？」
「科學院的優先級大概是比我們的外賓飯店低的。」
皋月沒有回頭，輕聲說著。
「跟上了哦，這裡是你最感興趣的部分了。」
「嗯嗯！我早就聽說過，蘇聯的數學是世界一流的！」
艾米小跑著跟上了隊伍。
「西園寺閣下，歡迎，歡迎。」
來接待的是計算中心副主任。
他姓別洛夫，四十七八歲的年紀，頭髮向後梳得很整齊，鼻樑上架著一副金屬細框眼鏡。
身上的舊西裝明顯是經過熨燙的，肩線服帖，領帶打得十分端正。
只是袖口磨損得厲害。
左邊袖口的布料已經泛白，右邊還有一小段線頭露出來。他說話時會下意識地把手往身側收，像是擔心別人看見。
修一上前一步，和他握手。
「別洛夫副主任，今日承蒙接待。」
科茲洛夫站在兩人之間，笑容熟練地擔任翻譯。
「計算中心非常重視此次訪問。」別洛夫副主任用俄語說道，「我們長期致力於數值計算、科學工程模擬與國際學術交流。」
「近三年來，中心共參與六項國際合作項目，發表論文二十九篇，研究人員曾赴華沙、布拉格、東柏林參加會議……」
科茲洛夫翻譯得很穩。
修一點頭，語氣溫和。
「貴中心成果豐碩，令人敬佩。」
皋月站在父親身側半步，雙手交疊在身前，臉上是乖巧又不搶話的笑意。
她看起來像是在認真聽。
實際上，視線已經從別洛夫副主任的袖口移到了走廊另一側。
第一間辦公室亮著燈，裡面有三個人。一名年長研究員伏在桌前寫東西，旁邊有兩名年輕人，正在共用一台終端。
第二間門關著，玻璃上貼著一張紙，寫著「設備維護」。屋裡沒有燈。
第三間開著半扇門，裡面的書架空了一半，桌面上放著兩隻紙箱，像是有人剛搬走，又像是一直沒有人回來。
公告欄在樓梯口旁邊。
皋月經過時，腳步沒有停，眼睛卻把上面的幾張紙掃了一遍。
《一九九〇年第四季度耗材配給調整通知》
《部分設備轉入封存狀態的臨時清單》
《青年研究員宿舍分配覆核》
還有一張邊角捲起的人員調動公示。
她看見了幾個名字後面標著「外派」「進修」「待定」。
待定。
皋月的睫毛垂了一下。
艾米抱著她的工具袋，起初還有些懶洋洋。
她的目光在牆皮、暖氣片、木門把手之間轉來轉去，最後落到一台推車上的舊印表機。
「皋月醬……」
她把聲音壓得很低。
「這裡的設備，感覺比東大那邊還要老好多。」
「我還以為東大的機器已經夠老的了……」
皋月沒有回頭。
「嗯。」
「這些機器跑仿真，會跑到明年吧……」
「他們可是用著這些機器，就讓蘇聯能和美國抗衡的呢。」
艾米眨了一下眼。
她抬頭看向前方。
走廊盡頭的雙開門被推開，裡面傳來低沉的風扇聲。
機房到了。
……
機房比走廊暖一些。
也只是暖一些。
幾排機櫃沿牆排列，灰色、米色和淺綠混在一起，外殼上貼著編號。
部分銘牌已經磨損，但仍能看清生產年份——一九八一，一九八三，一九八五。
最新的一台，銘牌是一九八七年。
皋月的目光順著下一排機櫃掃過去。
之後就沒有了。
一九八七……一九八五戈巴契夫上台後，設備就得不到更新了嗎？
艾米一進來，眉毛就動了動。
她剛要開口，視線卻停在了機櫃後方。
線纜。
那些舊機器本身並不出奇，可線纜走得非常乾淨。
不是「漂亮」的乾淨。
是那種經過無數次拔插、改造、替換之後，仍然被人用最少材料維持住秩序的乾淨。
每一束線都有好好地用布帶紮好，標籤是手寫的，字跡有不同的人寫出來的痕跡，但格式一致。
冷熱風向被人為分開，幾台散熱最差的設備被移到了靠近窗側的位置，窗框下方甚至加裝了一塊自製擋板，把冷空氣引向機櫃背面。
這些老古董們有在被好好地愛惜著。
艾米的表情慢慢變了。
「……咦。」
皋月看了她一眼。
「怎麼？」
「這些人很會過日子。」
艾米小聲說。
皋月忍不住笑了一下。
「在機房裡，這算誇獎嗎？」
「算。」艾米盯著那排線纜，「很高的誇獎。」
別洛夫副主任已經站到了機房前方。
「接下來，我們安排三位研究員，為各位介紹中心近期的研究方向。」
科茲洛夫翻譯完，補了一句。
「都是中心很有經驗的同志。」
第一位研究員是五十多歲的老教授。
他姓彼得羅夫，頭髮花白，穿一件深棕色毛衣，外面套著舊呢外套。
介紹內容是傳統數值計算，偏微分方程求解、流體模擬、工程材料受力分析。
他說得中規中矩。
黑板上的公式寫得很穩，每一個結論都有出處，每一組數據都被壓在允許展示的範圍內。
修一聽不懂細節，卻聽得出這人很老派。
所以他在對方講完後，微笑著說：
「您這樣紮實的研究，是任何國家科學體系都需要的根基。」
彼得羅夫教授愣了一下。
他大概沒想到一位日本華族會說出這種話。
隨後，他微微欠身。
「Спасибо.（謝謝。）」
第二位是一名四十出頭的女性研究員。
娜塔莉婭·米哈伊洛夫娜。
她穿著深灰色套裙，頭髮盤在腦後，手裡拿著幾頁打字稿。
她做的是通信協議方面的理論工作。
她說話很有條理，或者說，過於有條理了。
每一段都像是提前划過範圍，語速不快，重點也清楚。
「在分布式節點之間，我們主要研究高容錯環境下的消息確認機制，以及在不穩定物理鏈路中的冗餘編碼方案……」
科茲洛夫翻譯得有些吃力。
艾米原本只是聽著。
聽到某個詞時，她忽然抬起頭。
娜塔莉婭說到一半，停了不到半秒。
那半秒很短。
短到修一隻當她是在換氣。
皋月卻看見了。
娜塔莉婭的目光從打字稿上移開，落到了黑板旁邊一張沒有展示的圖紙捲筒上。她似乎想補一句什麼，可別洛夫副主任在旁邊輕輕咳了一聲。
於是她繼續念稿。
「……以上即為目前可以介紹的階段性成果。」
可以介紹。
皋月把這個詞放進心裡。
第三位研究員最後才出來。
阿列克謝·奧爾洛夫。
三十多歲，身材偏瘦，頭髮有點亂，眼睛下方帶著淺淺的黑影。
他穿的毛衣袖口卷了起來，手指上有墨水痕跡。
與前兩位相比，他上台時沒有那麼多儀式感，像是剛從另一個房間被叫過來，臨時完成一項必須履行的任務。
別洛夫副主任介紹他時，語氣也簡短了許多。
「奧爾洛夫同志負責網絡模擬與並行計算調度方面的一些應用工作，現在請他進行一個標準演示。」
應用工作。
皋月多留意了一些。
奧爾洛夫坐到一台舊終端前，敲了幾行命令。
屏幕上出現綠色字符，程序開始運行。
起初，艾米只是禮貌地看著。
十秒後，她的眼神定住了。
二十秒後，她往前湊了一點。
三十秒後，她從工具袋裡摸出一本紙質筆記本，又摸出鉛筆，開始飛快地寫。
皋月站在她旁邊，看不懂那些輸出參數。
但她能看懂艾米。
艾米平時看到無聊設備時，嘴角會稍微往下壓，手指會去摸工具袋裡的螺絲刀。看到有意思的東西時，她會忘記自己在什麼地方。
現在她忘了眨眼。
終端屏幕上，任務被切成若干片段，在不同節點間分配、回收、再分配。
機器很舊。
可響應速度不對。
艾米低聲嘀咕。
「這不可能……」
她在筆記本上寫下一個詞，又劃掉。
「也不對……」
奧爾洛夫的演示結束，正準備起身。
「Excuse me.」
艾米忽然用英語開口叫住了他。
「Your bottleneck is not computation. Where is the latency? Transport layer， or scheduling queue?（計算並不是你的瓶頸。真正的延遲在哪裡？是在傳輸層，還是卡在調度隊列里？）」
機房裡安靜了一下。
奧爾洛夫愣住了。
他看向別洛夫副主任。
別洛夫正在同修一說話，科茲洛夫也在翻譯，沒有注意這邊。
奧爾洛夫遲疑了一瞬，隨即用英語回答。
「Neither.（都不是。）Physical link is slow， yes， but the real delay is synchronization barrier.（物理鏈路確實很慢，沒錯，但真正的延遲來自同步屏障。）We avoid global barrier when task graph allows partial ordering.（當任務圖允許部分排序時，我們會避免全局屏障。）」
艾米的眼睛亮了。
「Then you are not doing simple batch scheduling.（那你們做的就不是簡單的批量調度。）You have dependency prediction?（你們有依賴預測？）」
「Not prediction.（不是預測。）Conservative estimation.（是保守估計。）If dependency graph is sparse， we pre-allocate window.（如果依賴圖是稀疏的，我們會預先分配窗口。）」
「Window size?（窗口大小呢？）」
「Dynamic.（動態調整。）Based on failure rate and message acknowledgement.（根據失敗率和消息確認來決定。）」
「Your acknowledgement is too expensive.（你們的確認機制開銷太高了。）」
「We compress it.（我們會壓縮它。）」
「How?（怎麼壓縮？）」
奧爾洛夫停了一下。
這一次，他沒有立刻回答。
他反問：
「If your nodes fail silently， do you trust timeout， or redundant witness?（如果你的節點靜默失效，你會相信超時機制，還是冗餘見證？）」
艾米的鉛筆停在紙上。
她抬頭看他。
兩個人之間像忽然多了一條別人看不見的窄橋。
「Depends on cost of false positive.（取決於誤報的成本。）」
奧爾洛夫笑了一下。
那是他進門以來第一次露出近似真實的表情。
「Good answer.（回答得很好。）」
艾米也笑了。
「當然啦。」
她剛想繼續問，別洛夫副主任已經轉過身，向這邊走過來。
「時間差不多了。」
「接下來還有資料室參觀。」
奧爾洛夫閉上嘴。
艾米也把筆記本往懷裡一收，乖得像剛才什麼都沒發生。
皋月看了看別洛夫，又看了看奧爾洛夫。
從那個主任的態度來看，他並沒有十分受到重視，甚至可以說是一個被邊緣化的人。
當然，這並不能說明他是被完全埋沒的人。
能被帶到這裡，說明至少有人知道他有用。
只是這個體系習慣於把價值寫在另一種表格上——設備、編制、項目級別、上級批示、可展示的成果。
一台機器可以擺進展廳。
一套終端可以拍進匯報照片。
一份自動化管理系統的藍圖可以掛在牆上。
可應用工作不一樣，它不夠光鮮。
同步屏障減少了多少，消息確認壓縮後節省了多少等待時間，任務圖從全局阻塞變成部分有序之後，整套系統多活下來多少算力——這些東西沒有漂亮的外殼，也很難被寫成一句能讓部長點頭的話。
這個體系沒有把自己的寶石放在櫥窗里。
技術官僚的副作用已經讓這個國家開始僵化了。