第361章 飛向莫斯科
一九九〇年十一月十七日，星期六。
成田國際機場，第三停機坪。
昨夜下過雨，停機坪的水泥地面上還積著淺的水，倒映出幾架公務機模糊的輪廓。
遠藤是七點零四分到的。
為了趕在皋月一行人登機前到達，他沒有坐公司的車。從京成本線的特快下來，他自己拖著一隻小型公文箱就走過來了。
皋月從候機室的側門走進來時，看見的第一個人就是他。
她停了一步。
「睡過了嗎？」
遠藤愣了一下。
他下意識地想把那手中的公文箱遞出去。
但皋月沒有看那隻公文箱，她看的是他的臉，她更在意的是他這個人。
「……在新幹線上休息了四十分鐘。」
皋月的眉頭皺了一下。
「那不叫睡覺。」
遠藤張了張嘴。他想說永田那邊有三家製造業的秘書室同時發了確認函，住友本家法務部的副本接收登記還差兩份複印件的核對，花旗東京支店的MT700回執需要在周一前發至……
「藤田。」
藤田從遠藤身後一步的位置走上前來。
皋月從大衣口袋裡摸出一張空白的便簽紙和一支短的鉛筆，遞給他。
「記一下。遠藤專務今日起，二十四小時內不准處理非緊急文件。」
遠藤的嘴唇動了一下。
「大小姐——」
皋月抬眼看他。
「你倒下了，我還要重新培養一個遠藤。」
「你很貴的你知道嗎？」
遠藤低下了頭。公文箱被他兩隻手握在身前，像個被訓話的學生。
「……是。」
皋月這才伸出手。
「嗯，給我。」
遠藤把公文箱遞過去。
皋月打開，抽出裡面的傳真紙，站著就翻開了。
視線在紙面上移動的速度很快——從上到下，大約八秒一頁。
第一頁是住友製造業各家的結算進度匯總。過了一遍，沒問題。
第二頁是伊藤萬的內部口徑對照：倉單日期、保證金入帳時間、保險憑證編號，有三處打了紅色螢光筆的圈。
第三頁的內容更短，只有四行。
「浦上開始動了？」
遠藤點頭。
「我們的人在北浜觀察到，浦上政章昨天下午約了一家總部在大阪的律師事務所。而這家律所的主要業務是倒產清算。」
皋月翻回第二頁，手指停在第三個紅圈上。
「這家殼公司。」
「'大阪屋產業'。註冊資本一千萬，實際控制人是白水會理事中的一位退休行員。」
遠藤的聲音壓得很低。
「浦上政章似乎在準備斷尾了。」
「目前該公司名下掛著四筆過橋貸款的擔保，全是伊藤萬的。如果讓它進入破產程序，這四筆擔保就自動解除了。」
皋月把三張紙疊回去，放回公文箱裡。
「不要急著把門堵死。」
遠藤抬頭。
皋月把箱子遞迴給他。
「讓浦上自己把替罪羊牽出來。」
「我們現在不知道那隻羊在哪個圈裡，他知道。」
遠藤接回信封的手頓了一瞬。
皋月已經轉過身，朝候機室深處的專用閘口走去。
走了兩步，又停下來，偏過頭。
「等他開始切繩子的時候——繩子連著誰，就都看得見了。」
遠藤站在原地，緊緊地握著手中的箱子。
他忽然覺得，四十分鐘的新幹線，確實不叫睡覺。
「遠藤。」
皋月已經走到了閘口前，她沒有回頭。
「過年之前把大阪收拾利索。一月份我回來，請你吃頓好的。」
「還有，回去先睡一覺。」
「這是命令。」
遠藤站在原地，看著皋月慢慢離去的背影。
過了好一會，他才深深地彎下了腰。
「是。」
「恭送大小姐。」
……
上午八點十七分。
第三跑道。
灣流G4的引擎已經在暖機了。低沉的渦輪聲從機翼下方傳來，在灰白色的初冬晨光中震顫著跑道表面薄薄的一層積水。
藤田在舷梯底部站定，一隻手抵在梯側扶手上。
修一先上去了。
忽然，他好像是有了什麼感應似的，在第三級階梯上停了一步，回過頭來。
「皋月，圍巾。「
皋月低頭看了一眼。圍巾的末端從大衣領口裡滑出來了，垂在胸前晃蕩著。
她伸手把它塞回去，動作隨意。
「還沒到莫斯科呢，飛機上有暖氣的。「
正說著，修一已經來到了她的面前，直接幫她把圍巾重新圍了一圈。
「你吶，要懂得照顧自己才行的知道不？」
「雖然平時有千鶴她們幫忙，但自己也要重視自己的身體才行的……」
修一絮絮叨叨地說著，直到皋月的臉都被圍巾蓋住了半張，這才滿意地拍了拍皋月的肩膀。
「啊，父親大人……這我都呼吸不了啦……」
皋月一臉無語地將圍巾稍微鬆了松，推著修一轉身。
「好啦好啦，快上飛機啦父親大人……」
兩人的身後是千鶴，無聲地跟在半步之後。
艾米最後一個上。她懷裡還抱著那隻被貼了「技術器材」標籤的工具袋，腳步在舷梯上跑得咚響。
她拒絕了讓藤田的人幫忙拿著，非要自己抱著自己的一堆寶貝。
眾人登機，機務人員收起舷梯，艙門合攏。
機艙內部空間並不大，由於使用頻率並不算高，買來後也只經過了一次翻新。
座椅是奶白色的真皮，兩排對坐的寬體座椅之間有一張可摺疊的桃木小桌，桌面嵌了一圈黃銅鑲邊。
後方隔了一道磨砂玻璃門，再往後是一間三平米左右的休息艙。
皋月在靠窗的位置坐下來。她從隨身的帆布袋裡抽出那本莫斯科旅遊指南——紅場、冬宮、大劇院，封面上的洋蔥頂在晨光中顯得過於鮮亮了。
她把指南攤在膝蓋上，翻了兩頁冬宮的介紹。
修一坐在她對面。他端著千鶴遞過來的熱茶，看著女兒終於翻起了那本正經的旅遊手冊，表情鬆了半度。
皋月翻到第三頁。手指在艾爾米塔什博物館的平面圖上劃了一下。
然後她從指南的夾層里抽出了一張折成三折的A4紙。
紙面上印著人名、機構、聯繫方式。抬頭是西里爾字母。
修一看著她。
茶杯停在嘴邊。
皋月感覺到了那道視線。她不緊不慢地把那張名單往旅遊指南後面藏了藏——動作太慢了，慢到像是故意讓人看見的。
修一嘆了口氣。
「皋月。」
「父親？」
「至少在飛機上休息一下。」
皋月眨了一下眼。她把名單和旅遊指南合在一起，乖乖放到了小桌的角落裡。
「好。」
修一放下茶杯，靠回了椅背。
他的肩膀鬆了一些，目光移向舷窗外灰白色的天空。
安靜了大約二十秒。
皋月的視線慢慢飄向了過道另一側。
艾米正趴在對面的座椅小桌上，鉛筆在A4紙上飛快地畫著什麼。
紙面上是一張密麻麻的拓撲圖，節點和線路從中心向外擴散，旁邊標著英文縮寫和數字。
她的左手無意識地卷著一縷頭髮，嘴唇微動，似乎在默念什麼協議參數。
皋月從座位上站起來。
她走到艾米身後，停了一瞬。
然後兩隻手從後方伸過去，捏住了艾米的兩頰。
「唔——！？皋、皋月醬——！」
艾米的臉被捏得變了形，話從嘴角漏出來，含糊不清。
皋月把艾米的臉頰往中間擠了擠，又往外拉了拉。
手感軟乎乎的，還挺舒服。
「你也聽到了。」皋月湊到艾米的耳邊。「休息。」
「唔……」
「我們去看會電影吧。」
皋月鬆開手，在艾米的臉頰上留下了兩塊淡粉色的指印。
她揉著被捏過的地方，抬頭看著皋月，眼睛亮了。
「嗯嗯！」
鉛筆和拓撲圖被毫不猶豫地扔在了桌面上。
「看什麼？皋月醬想看哪個？」
「你挑。」皋月歪了歪頭，「挑個不用動腦子的。」
修一從對面看著這一幕。
他的目光落在女兒難得柔和下來的側臉上。
要不是還有艾米在，他是真的有點擔心的。
千鶴已經從後艙取來了一台可攜式錄像機和三盒VHS帶。她把設備接上了艙壁的摺疊屏幕，按下播放鍵後退回了自己的位置。
畫面亮起來。是一部法國電影，開頭的字幕是白底黑字的。
皋月窩進了靠窗座椅的角落裡，雙腿蜷在椅面上。艾米坐在旁邊，肩膀幾乎貼著她的肩膀。
機艙外，成田的跑道向後滑動。起飛的推力將所有人輕壓進椅背。
窗外的地面越來越遠。
東京灣的海面變成了一塊灰藍色的平面，然後被雲層吞沒了。
……
莫斯科時間下午兩點四十七分。
謝列梅捷沃國際機場。
機輪觸地的瞬間，艾米的額頭從舷窗玻璃上彈了一下。
她揉著眼睛坐直身體——電影早就放完了，屏幕上只剩下VHS磁帶末端的藍色雪花噪點。
舷窗外的世界是灰的。
仿佛是所有顏色被抽掉了飽和度之後，剩下的那些底色。
跑道是灰的，航站樓的外牆是灰的，遠處停機坪上蘇聯民航的伊爾-62也是灰白相間的。
天空壓得很低，雲層均勻地覆蓋著整個視野。
灣流滑向了一處偏離主航站樓的獨立停機位。地面上有兩輛黑色的伏爾加轎車已經在等了。
皋月站起身，披上那件深灰色的長款羊絨大衣，又將千鶴遞來的圍巾在頸間繞了兩圈，末端掖進大衣的翻領里。
藤田打開艙門。
冷空氣湧進來的那一瞬，機艙內的暖意頓時消散了大半。
修一走在前面。他穿了一件黑色的雙排扣厚呢大衣，圍巾扎得很緊，呼出的白氣在鼻尖前散了一小團。
舷梯底部站著三個人。
最前面那位是一個五十歲上下的男性。頭頂戴著一隻灰色的兔毛護耳帽，檐壓得很低，幾乎擋住了半截額頭。
身上的深藍色呢子大衣洗得發舊了，但熨得很平整，袖口和領口的折線像尺子畫出來的一樣筆直。領口內側露出白襯衫和一條暗紅色的領帶。
他的臉很瘦。顴骨高，眼窩深，臉上是標準的外事接待式笑容，但眼底的血絲和眼瞼下方暗沉的顏色，沒有被那頂帽子完全遮住。
「西園寺閣下。」
他用一口帶著濃重喉音的日語開口。發音準確，但重音落點有些偏。
「歡迎來到莫斯科。我是蘇聯對外友好協會東亞局的副局長，謝爾蓋·伊萬諾維奇·科茲洛夫。」
他微欠身，右手伸出。手套是黑色的人造革，指尖的縫線已經磨白了一小截。
修一握住他的手。
「科茲洛夫先生，感謝貴方的安排。」
「日蘇文化交流基金的提案，我們協會十分重視。」
科茲洛夫的日語會在某些長音處會不自覺地拖一拍。
「貴方的人道主義物資捐贈清單，我方已經收悉。」
他的視線越過修一的肩頭，落在後面走下來的皋月身上。停了一瞬。
「這位是——」
修一微側身。「小女，皋月。」
「此次基金會的籌備工作，她也參與其中。」
科茲洛夫的視線在那張年輕的面孔上多停了半秒，然後他欠了一下身。
「西園寺小姐，歡迎。」
皋月微頷首。
「Спасибо， товарищ Козлов. Очень приятно.（科茲洛夫同志，很高興認識你。）」
科茲洛夫的眉毛動了一下，那個微笑的弧度似乎多了一點真實的成分。
「您的俄語很好。」
皋月笑了笑。「只會幾句，書本上學的。」
科茲洛夫沒有追問。他側身，伸手做了一個引導的姿勢。
「請，車已備好。外賓飯店已經安排了套房，距克里姆林宮很近。」
一行人向那輛伏爾加走去。
艾米跟在隊伍里，腦袋左右轉著。
「這就是蘇聯啊……」她的聲音壓得很低，只有走在她旁邊的千鶴能聽見。
她的視線經過停機坪邊緣的一排鐵皮棚屋。
棚屋外牆上刷著一條紅底白字的俄文標語，字體是那種粗獷的宣傳體。
標語下面蹲著一個穿藍色工裝的地勤人員，正用一卷灰色膠帶纏著行李傳送帶的破損外殼。
膠帶已經纏了好幾層，每一層都髒兮兮的，和設備原本的漆面混在一起，分不出邊界。
艾米的聲音低了下去。
「……呃，那個設備真的還能用嗎？」
千鶴沒有回答。她走在艾米前方半步，視線平視前方。
經過航站樓側翼的一扇玻璃門時，她的步速沒有變化，頭也沒有轉——但她的瞳孔在玻璃的反光里微偏了一下。
門後面。兩個穿深色夾克的男性，間隔三米，步速與他們的隊伍完全一致。
藤田走在隊尾。他的右手插在大衣口袋裡，左手自然垂著。他也看到了。
他做了個手勢，圍著皋月一行人的西園寺安保人員位置又變了，儘可能地擋住了那兩人的視線。
科茲洛夫引著眾人穿過了一段灰撲撲的水泥走廊。
地面有融雪滲進來的水漬，瓷磚的接縫處還泛著一層黃褐色的鹼痕。頭頂的日光燈管有一根在閃，忽明忽暗的頻率不太規律，像是接觸不良。
皋月走出航站樓。
莫斯科的風從正面撲過來。
風很硬，撲在臉上像被什麼東西颳了一下，細碎的雪粒被風卷著，斜斜地飄下來。
她伸出右手。
羊皮手套的表面有一層細密的絨毛。她把手掌朝上，攤開。
一片雪落了下來。
很小。六角形的邊緣已經殘缺了，大概是從很高的地方飄下來，在空氣中撞碎了一些枝杈。
它落在手套的掌心位置，在駝色的皮面上停了不到兩秒。
化了。
留下一個針尖大小的濕痕。
修一走到她旁邊，他的呼吸在圍巾上方凝成一團白霧。
「冷嗎？」
皋月抬起頭，看著那片灰白色的、看不見盡頭的天空。
雪還在落，落在停機坪上，落在那些纏著膠帶的設備上，落在排隊的人群頭頂。
「嗯。」
她收回手。羊皮手套上那一點濕痕已經看不到了。
「像一個快要醒不過來的早晨。」
伏爾加的車門被打開了。科茲洛夫站在車旁，做了一個「請」的手勢。
他的笑容依舊標準，但風把他的護耳帽吹偏了一點，露出了鬢角灰白的髮根。
皋月低頭鑽進車裡。
外面的風聲被隔絕在厚重的鐵皮車殼之外。
只剩下暖氣出風口的嗡嗡聲。
車隊緩緩駛離了機場。
窗外，莫斯科在十一月的灰色里舖展開來。
成田國際機場，第三停機坪。
昨夜下過雨，停機坪的水泥地面上還積著淺的水，倒映出幾架公務機模糊的輪廓。
遠藤是七點零四分到的。
為了趕在皋月一行人登機前到達，他沒有坐公司的車。從京成本線的特快下來，他自己拖著一隻小型公文箱就走過來了。
皋月從候機室的側門走進來時，看見的第一個人就是他。
她停了一步。
「睡過了嗎？」
遠藤愣了一下。
他下意識地想把那手中的公文箱遞出去。
但皋月沒有看那隻公文箱，她看的是他的臉，她更在意的是他這個人。
「……在新幹線上休息了四十分鐘。」
皋月的眉頭皺了一下。
「那不叫睡覺。」
遠藤張了張嘴。他想說永田那邊有三家製造業的秘書室同時發了確認函，住友本家法務部的副本接收登記還差兩份複印件的核對，花旗東京支店的MT700回執需要在周一前發至……
「藤田。」
藤田從遠藤身後一步的位置走上前來。
皋月從大衣口袋裡摸出一張空白的便簽紙和一支短的鉛筆，遞給他。
「記一下。遠藤專務今日起，二十四小時內不准處理非緊急文件。」
遠藤的嘴唇動了一下。
「大小姐——」
皋月抬眼看他。
「你倒下了，我還要重新培養一個遠藤。」
「你很貴的你知道嗎？」
遠藤低下了頭。公文箱被他兩隻手握在身前，像個被訓話的學生。
「……是。」
皋月這才伸出手。
「嗯，給我。」
遠藤把公文箱遞過去。
皋月打開，抽出裡面的傳真紙，站著就翻開了。
視線在紙面上移動的速度很快——從上到下，大約八秒一頁。
第一頁是住友製造業各家的結算進度匯總。過了一遍，沒問題。
第二頁是伊藤萬的內部口徑對照：倉單日期、保證金入帳時間、保險憑證編號，有三處打了紅色螢光筆的圈。
第三頁的內容更短，只有四行。
「浦上開始動了？」
遠藤點頭。
「我們的人在北浜觀察到，浦上政章昨天下午約了一家總部在大阪的律師事務所。而這家律所的主要業務是倒產清算。」
皋月翻回第二頁，手指停在第三個紅圈上。
「這家殼公司。」
「'大阪屋產業'。註冊資本一千萬，實際控制人是白水會理事中的一位退休行員。」
遠藤的聲音壓得很低。
「浦上政章似乎在準備斷尾了。」
「目前該公司名下掛著四筆過橋貸款的擔保，全是伊藤萬的。如果讓它進入破產程序，這四筆擔保就自動解除了。」
皋月把三張紙疊回去，放回公文箱裡。
「不要急著把門堵死。」
遠藤抬頭。
皋月把箱子遞迴給他。
「讓浦上自己把替罪羊牽出來。」
「我們現在不知道那隻羊在哪個圈裡，他知道。」
遠藤接回信封的手頓了一瞬。
皋月已經轉過身，朝候機室深處的專用閘口走去。
走了兩步，又停下來，偏過頭。
「等他開始切繩子的時候——繩子連著誰，就都看得見了。」
遠藤站在原地，緊緊地握著手中的箱子。
他忽然覺得，四十分鐘的新幹線，確實不叫睡覺。
「遠藤。」
皋月已經走到了閘口前，她沒有回頭。
「過年之前把大阪收拾利索。一月份我回來，請你吃頓好的。」
「還有，回去先睡一覺。」
「這是命令。」
遠藤站在原地，看著皋月慢慢離去的背影。
過了好一會，他才深深地彎下了腰。
「是。」
「恭送大小姐。」
……
上午八點十七分。
第三跑道。
灣流G4的引擎已經在暖機了。低沉的渦輪聲從機翼下方傳來，在灰白色的初冬晨光中震顫著跑道表面薄薄的一層積水。
藤田在舷梯底部站定，一隻手抵在梯側扶手上。
修一先上去了。
忽然，他好像是有了什麼感應似的，在第三級階梯上停了一步，回過頭來。
「皋月，圍巾。「
皋月低頭看了一眼。圍巾的末端從大衣領口裡滑出來了，垂在胸前晃蕩著。
她伸手把它塞回去，動作隨意。
「還沒到莫斯科呢，飛機上有暖氣的。「
正說著，修一已經來到了她的面前，直接幫她把圍巾重新圍了一圈。
「你吶，要懂得照顧自己才行的知道不？」
「雖然平時有千鶴她們幫忙，但自己也要重視自己的身體才行的……」
修一絮絮叨叨地說著，直到皋月的臉都被圍巾蓋住了半張，這才滿意地拍了拍皋月的肩膀。
「啊，父親大人……這我都呼吸不了啦……」
皋月一臉無語地將圍巾稍微鬆了松，推著修一轉身。
「好啦好啦，快上飛機啦父親大人……」
兩人的身後是千鶴，無聲地跟在半步之後。
艾米最後一個上。她懷裡還抱著那隻被貼了「技術器材」標籤的工具袋，腳步在舷梯上跑得咚響。
她拒絕了讓藤田的人幫忙拿著，非要自己抱著自己的一堆寶貝。
眾人登機，機務人員收起舷梯，艙門合攏。
機艙內部空間並不大，由於使用頻率並不算高，買來後也只經過了一次翻新。
座椅是奶白色的真皮，兩排對坐的寬體座椅之間有一張可摺疊的桃木小桌，桌面嵌了一圈黃銅鑲邊。
後方隔了一道磨砂玻璃門，再往後是一間三平米左右的休息艙。
皋月在靠窗的位置坐下來。她從隨身的帆布袋裡抽出那本莫斯科旅遊指南——紅場、冬宮、大劇院，封面上的洋蔥頂在晨光中顯得過於鮮亮了。
她把指南攤在膝蓋上，翻了兩頁冬宮的介紹。
修一坐在她對面。他端著千鶴遞過來的熱茶，看著女兒終於翻起了那本正經的旅遊手冊，表情鬆了半度。
皋月翻到第三頁。手指在艾爾米塔什博物館的平面圖上劃了一下。
然後她從指南的夾層里抽出了一張折成三折的A4紙。
紙面上印著人名、機構、聯繫方式。抬頭是西里爾字母。
修一看著她。
茶杯停在嘴邊。
皋月感覺到了那道視線。她不緊不慢地把那張名單往旅遊指南後面藏了藏——動作太慢了，慢到像是故意讓人看見的。
修一嘆了口氣。
「皋月。」
「父親？」
「至少在飛機上休息一下。」
皋月眨了一下眼。她把名單和旅遊指南合在一起，乖乖放到了小桌的角落裡。
「好。」
修一放下茶杯，靠回了椅背。
他的肩膀鬆了一些，目光移向舷窗外灰白色的天空。
安靜了大約二十秒。
皋月的視線慢慢飄向了過道另一側。
艾米正趴在對面的座椅小桌上，鉛筆在A4紙上飛快地畫著什麼。
紙面上是一張密麻麻的拓撲圖，節點和線路從中心向外擴散，旁邊標著英文縮寫和數字。
她的左手無意識地卷著一縷頭髮，嘴唇微動，似乎在默念什麼協議參數。
皋月從座位上站起來。
她走到艾米身後，停了一瞬。
然後兩隻手從後方伸過去，捏住了艾米的兩頰。
「唔——！？皋、皋月醬——！」
艾米的臉被捏得變了形，話從嘴角漏出來，含糊不清。
皋月把艾米的臉頰往中間擠了擠，又往外拉了拉。
手感軟乎乎的，還挺舒服。
「你也聽到了。」皋月湊到艾米的耳邊。「休息。」
「唔……」
「我們去看會電影吧。」
皋月鬆開手，在艾米的臉頰上留下了兩塊淡粉色的指印。
她揉著被捏過的地方，抬頭看著皋月，眼睛亮了。
「嗯嗯！」
鉛筆和拓撲圖被毫不猶豫地扔在了桌面上。
「看什麼？皋月醬想看哪個？」
「你挑。」皋月歪了歪頭，「挑個不用動腦子的。」
修一從對面看著這一幕。
他的目光落在女兒難得柔和下來的側臉上。
要不是還有艾米在，他是真的有點擔心的。
千鶴已經從後艙取來了一台可攜式錄像機和三盒VHS帶。她把設備接上了艙壁的摺疊屏幕，按下播放鍵後退回了自己的位置。
畫面亮起來。是一部法國電影，開頭的字幕是白底黑字的。
皋月窩進了靠窗座椅的角落裡，雙腿蜷在椅面上。艾米坐在旁邊，肩膀幾乎貼著她的肩膀。
機艙外，成田的跑道向後滑動。起飛的推力將所有人輕壓進椅背。
窗外的地面越來越遠。
東京灣的海面變成了一塊灰藍色的平面，然後被雲層吞沒了。
……
莫斯科時間下午兩點四十七分。
謝列梅捷沃國際機場。
機輪觸地的瞬間，艾米的額頭從舷窗玻璃上彈了一下。
她揉著眼睛坐直身體——電影早就放完了，屏幕上只剩下VHS磁帶末端的藍色雪花噪點。
舷窗外的世界是灰的。
仿佛是所有顏色被抽掉了飽和度之後，剩下的那些底色。
跑道是灰的，航站樓的外牆是灰的，遠處停機坪上蘇聯民航的伊爾-62也是灰白相間的。
天空壓得很低，雲層均勻地覆蓋著整個視野。
灣流滑向了一處偏離主航站樓的獨立停機位。地面上有兩輛黑色的伏爾加轎車已經在等了。
皋月站起身，披上那件深灰色的長款羊絨大衣，又將千鶴遞來的圍巾在頸間繞了兩圈，末端掖進大衣的翻領里。
藤田打開艙門。
冷空氣湧進來的那一瞬，機艙內的暖意頓時消散了大半。
修一走在前面。他穿了一件黑色的雙排扣厚呢大衣，圍巾扎得很緊，呼出的白氣在鼻尖前散了一小團。
舷梯底部站著三個人。
最前面那位是一個五十歲上下的男性。頭頂戴著一隻灰色的兔毛護耳帽，檐壓得很低，幾乎擋住了半截額頭。
身上的深藍色呢子大衣洗得發舊了，但熨得很平整，袖口和領口的折線像尺子畫出來的一樣筆直。領口內側露出白襯衫和一條暗紅色的領帶。
他的臉很瘦。顴骨高，眼窩深，臉上是標準的外事接待式笑容，但眼底的血絲和眼瞼下方暗沉的顏色，沒有被那頂帽子完全遮住。
「西園寺閣下。」
他用一口帶著濃重喉音的日語開口。發音準確，但重音落點有些偏。
「歡迎來到莫斯科。我是蘇聯對外友好協會東亞局的副局長，謝爾蓋·伊萬諾維奇·科茲洛夫。」
他微欠身，右手伸出。手套是黑色的人造革，指尖的縫線已經磨白了一小截。
修一握住他的手。
「科茲洛夫先生，感謝貴方的安排。」
「日蘇文化交流基金的提案，我們協會十分重視。」
科茲洛夫的日語會在某些長音處會不自覺地拖一拍。
「貴方的人道主義物資捐贈清單，我方已經收悉。」
他的視線越過修一的肩頭，落在後面走下來的皋月身上。停了一瞬。
「這位是——」
修一微側身。「小女，皋月。」
「此次基金會的籌備工作，她也參與其中。」
科茲洛夫的視線在那張年輕的面孔上多停了半秒，然後他欠了一下身。
「西園寺小姐，歡迎。」
皋月微頷首。
「Спасибо， товарищ Козлов. Очень приятно.（科茲洛夫同志，很高興認識你。）」
科茲洛夫的眉毛動了一下，那個微笑的弧度似乎多了一點真實的成分。
「您的俄語很好。」
皋月笑了笑。「只會幾句，書本上學的。」
科茲洛夫沒有追問。他側身，伸手做了一個引導的姿勢。
「請，車已備好。外賓飯店已經安排了套房，距克里姆林宮很近。」
一行人向那輛伏爾加走去。
艾米跟在隊伍里，腦袋左右轉著。
「這就是蘇聯啊……」她的聲音壓得很低，只有走在她旁邊的千鶴能聽見。
她的視線經過停機坪邊緣的一排鐵皮棚屋。
棚屋外牆上刷著一條紅底白字的俄文標語，字體是那種粗獷的宣傳體。
標語下面蹲著一個穿藍色工裝的地勤人員，正用一卷灰色膠帶纏著行李傳送帶的破損外殼。
膠帶已經纏了好幾層，每一層都髒兮兮的，和設備原本的漆面混在一起，分不出邊界。
艾米的聲音低了下去。
「……呃，那個設備真的還能用嗎？」
千鶴沒有回答。她走在艾米前方半步，視線平視前方。
經過航站樓側翼的一扇玻璃門時，她的步速沒有變化，頭也沒有轉——但她的瞳孔在玻璃的反光里微偏了一下。
門後面。兩個穿深色夾克的男性，間隔三米，步速與他們的隊伍完全一致。
藤田走在隊尾。他的右手插在大衣口袋裡，左手自然垂著。他也看到了。
他做了個手勢，圍著皋月一行人的西園寺安保人員位置又變了，儘可能地擋住了那兩人的視線。
科茲洛夫引著眾人穿過了一段灰撲撲的水泥走廊。
地面有融雪滲進來的水漬，瓷磚的接縫處還泛著一層黃褐色的鹼痕。頭頂的日光燈管有一根在閃，忽明忽暗的頻率不太規律，像是接觸不良。
皋月走出航站樓。
莫斯科的風從正面撲過來。
風很硬，撲在臉上像被什麼東西颳了一下，細碎的雪粒被風卷著，斜斜地飄下來。
她伸出右手。
羊皮手套的表面有一層細密的絨毛。她把手掌朝上，攤開。
一片雪落了下來。
很小。六角形的邊緣已經殘缺了，大概是從很高的地方飄下來，在空氣中撞碎了一些枝杈。
它落在手套的掌心位置，在駝色的皮面上停了不到兩秒。
化了。
留下一個針尖大小的濕痕。
修一走到她旁邊，他的呼吸在圍巾上方凝成一團白霧。
「冷嗎？」
皋月抬起頭，看著那片灰白色的、看不見盡頭的天空。
雪還在落，落在停機坪上，落在那些纏著膠帶的設備上，落在排隊的人群頭頂。
「嗯。」
她收回手。羊皮手套上那一點濕痕已經看不到了。
「像一個快要醒不過來的早晨。」
伏爾加的車門被打開了。科茲洛夫站在車旁，做了一個「請」的手勢。
他的笑容依舊標準，但風把他的護耳帽吹偏了一點，露出了鬢角灰白的髮根。
皋月低頭鑽進車裡。
外面的風聲被隔絕在厚重的鐵皮車殼之外。
只剩下暖氣出風口的嗡嗡聲。
車隊緩緩駛離了機場。
窗外，莫斯科在十一月的灰色里舖展開來。