第362章 莫斯科沒有櫥窗
（今天兩章~）
伏爾加的懸掛很硬。每過一條路面的接縫，車身都會傳來一陣乾澀的顛簸。
窗外在動。
莫斯科的街道比東京寬了將近一倍。六車道的主幹路兩側種著光禿禿的白樺樹，樹幹上的白皮在灰天裡反倒是唯一亮一些的顏色。
路面的積雪被輪胎碾成了黑灰色的泥漿帶，貼著馬路牙子的那一條始終沒有化乾淨，凍成了參差不齊的冰棱。
建築是整塊整塊的。灰黃色的混凝土外牆，方正的窗洞排列得極為規整，像一張被複製粘貼了幾十次的表格。
「……莫斯科是偉大的城市。這裡見證了我國人民在衛國戰爭中的犧牲，也見證了社會主義建設的成果。」
「貴方此行，將進一步促進日蘇兩國人民的相互理解。」
科茲洛夫坐在副駕駛的位置上，濤濤不絕地說著。說著說著還半轉過身，面對著後排的修一和皋月。
「日蘇兩國人民之間的文化紐帶，在任何時代都是珍貴的。貴方此次捐贈的醫療物資和教育用品，對我國偏遠地區的兒童福利事業將起到極為積極的推進作用。」
修一微微點頭。
「能盡一些綿薄之力，我們感到榮幸。」
科茲洛夫笑了一下，繼續說著什麼關於友好協會的工作安排、明日的科學院參訪計劃、大後天的人道主義交接儀式。
他的措辭十分熟練，一大堆讓人似懂非懂的台詞源源不斷地從他的口中吐出來。
皋月坐在修一旁邊，臉上帶著矜持的笑意，偶爾在適當的節點微頷首。
但她的眼睛一直在窗外。
經過一處十字路口時，她看見了一條排隊的人群。
隊伍從一家店鋪的門口延伸出去，沿著人行道彎了一個直角，拐進了旁邊的小巷子裡，隊尾已經看不見了。
排隊的人穿得厚實，呼出的白氣在各自頭頂匯成一小片霧，但沒有人在交談。
每個人的間隔保持著差不多的距離，約莫四十厘米，像被某種看不見的規則丈量過。
店鋪的門面沒有招牌。櫥窗里擺著三隻鋁製奶鍋和一把不知道是什麼材質的廚刀。擺放得很端正，間距都保持得十分精確。
但櫥窗上方的燈管是暗的，門是關著的。
那些東西存在的意義只是在證明「這裡是一家商店」。
紅燈，伏爾加停住了。
皋月的視線順著那條隊伍的方向慢慢往後移。
隊伍里有一個女人，四十來歲的樣子，圍著一條土黃色的圍巾，兩隻手插在大衣的對側口袋裡。
她的目光不在前面——前面的人背影一動不動，看了也沒有意義——而是在發呆。視線落在人行道邊緣某塊已經被踩碎的冰面上，似乎那塊冰比排隊本身更值得注視。
綠燈，車動了。
科茲洛夫還在講。
「……蘇聯科學院對貴方基金會的學術交流意向十分歡迎，尤其在材料科學與精密光學領域——」
皋月的視線從前方收回來了。
「科茲洛夫先生。」她的聲音很輕，打斷的方式很柔和。「這條街叫什麼？」
科茲洛夫頓了一下，他轉頭看了一眼窗外。
「西園寺小姐，這裡是庫圖佐夫大街。」
「很漂亮的名字呢。」皋月微笑了一下，「以後有時間的話，希望能在這裡散步。」
科茲洛夫的笑容鬆了半度。
「當然，當然。莫斯科有很多值得散步的地方。」
他繼續講了下去。友誼，交流，合作。
皋月重新看向窗外。
伏爾加繼續沿著莫斯科河右岸的方向行駛。
經過一座橋的引橋處，路邊站著一組年輕人。三男一女，穿著廉價的仿皮夾克和牛仔褲，在零下十幾度的天氣里凍得縮著肩膀。
其中一個男孩的牛仔褲膝蓋磨白了，手裡捏著一根沒點著的煙。
伏爾加車隊經過他們身邊時，四個人的頭同時轉了過來。
那種眼神。
不是敵意，也談不上好奇。更像是某種計算——在極短的時間內估量這輛車的價值、車裡人的國籍、以及由此可能產生的某種交易機會。
目光在黑色伏爾加的漆面上停了不到兩秒就收回了，大概是認出了外事牌照旁邊跟著的第二輛車裡坐的是誰。
女孩最後收回視線，拉了一下旁邊男孩的袖子，兩人低頭快步走了。
伏爾加拐進了紅場的方向。
遠處，聖瓦西里大教堂那幾隻色彩斑斕的洋蔥頂在灰色的天幕下格外刺眼，像一個不合時宜的舊玩具被遺忘在巨大的灰色桌面上。
「各位，前面就是古姆百貨了。」
……
古姆百貨。
從紅場南側進入時，那道三層拱廊的玻璃穹頂在午後的灰光中依然壯觀。
鑄鐵骨架撐起透明的弧面，積雪覆蓋在上面，將透進來的光線過濾成了一種蒼白的顏色。
拱廊很長，兩側的立面是十九世紀末的風格，舊帝國的骨架還在。
兩側的店鋪像蜂巢一樣排列著，每一間都有統一規格的門框和櫃檯。地面鋪的是淺色石材，打磨得很亮，皮靴踩上去會發出清脆的迴響。
但安靜得過分了。
與「清晨還沒開門」的安靜不同，這裡是那種「開著門，裡面有人站著，卻沒有任何買賣正在發生」的安靜。
售貨員站在櫃檯後面，一動不動，像是被釘在那個位置上一樣。
如果說百貨商店的職責是展示商品，那麼這裡無疑完成得很好。至於出售，那大概是另一套系統的職責。
皋月一行人走在路上。科茲洛夫和那兩位隨行人員走在最前面引路，正在介紹古姆的建築歷史。
「古姆百貨是莫斯科最著名的商店之一，許多外國友人都會來這裡參觀。這裡不僅是購物場所，也是建築藝術的一部分。」
「確實很美，貴國的藝術一直是走在世界前列的……」
修一溫和地回應著。
其實全程幾乎只有修一和科茲洛夫在說話，但這兩個老官僚你一句我一句的，硬是呈現出一種很熱鬧的錯覺。
艾米跟在後面，她的腦袋一直在轉。
第二層東翼的一個櫃檯前，她停住了。
玻璃櫃裡擺著四樣東西。一台米色塑料外殼的台式計算器，兩台收音機，還有一隻鬧鐘。
鬧鐘的錶盤朝向櫃檯外側，時針和分針卻都停在了某個不對的位置上。
櫃檯後面站著一位女售貨員。五十來歲，金色頭髮梳得很緊，穿著深藍色的工作服。
她的雙手交疊在身前，目光平視前方，面部肌肉一絲動靜都沒有。
她看見艾米盯著計算器，卻沒有開口。
櫃檯里的商品歸她看管，但外賓並不歸她接待。
艾米的腳步慢了下來。她偏過身子，靠近了那面玻璃。
她盯著那台計算器。
外殼比日本同類產品厚了將近一倍。按鍵的間距很寬，鍵帽的塑料有些泛黃，邊緣的注塑合模線沒有打磨乾淨。
顯示窗是那種老式的VFD真空螢光管，綠瑩瑩的。但真正讓她視線停住的，是背面——隔著玻璃和角度，她只能看到一小截背殼。上面有五顆螺絲的位置標記，以及一排通風槽。
通風槽。
一台這個尺寸的計算器，需要通風槽？
「皋月醬……」她的聲音不大，轉頭看向正從一個櫃檯前走過來的皋月。「這個，我可以買一個嗎？」
皋月走到她旁邊，順著她的視線看了一眼那台黃色的計算器。
「你要用？」
艾米搖頭，聲音壓得更低了。
「不是用。這個集成度很奇怪——外殼這麼大，按理說裡面應該能塞進更多功能的。但面板上只有基礎四則運算和一個平方根。」
她的手指隔著玻璃在空氣里比劃了一下計算器的輪廓。
「而且還有通風槽。如果只是CMOS的計算晶片，不需要散熱到這個程度。那就說明裡面可能還跑著別的東西。」
她語速已經快起來了。
「如果他們的民用端還在用分立元件堆邏輯門，那軍用端和這邊的代差可能比公開論文裡推測的還要大。但是如果裡面有——」
皋月偏了一下頭。
艾米的聲音戛然而止。
兩個人之間安靜了一秒，艾米的肩膀縮了縮。
她的視線飄向拱廊深處——科茲洛夫正在和修一說著什麼，背對著這邊。但那兩位穿深灰色大衣的隨行人員之中，有一位正面朝這個方向站著。
艾米改口得很快。
「……我是說，作為紀念品，它很有……教育意義。」
停了半秒。
「我付錢。」
皋月看著她，餘光瞥了一眼身後的隨行人員。
她擺出一副說教的姿態。
「艾米。」
「是。」
「你記住，你現在代表的是西園寺家。」皋月一手叉著腰，一手對著艾米指指點點，「不是秋葉原地下零件市場裡會把人家收音機拆到只剩螺絲的壞孩子。」
即使知道是皋月在打掩護，艾米的耳尖還是紅了。
「我、我沒有隻剩螺絲……」她的聲音越來越小。「至少會裝回去的。」
皋月沒有接話，只是「嗯？」了一聲。
「……偶爾可能會多出兩顆。」
艾米抱緊了懷裡的工具袋，又看了那台計算器一眼。像是在和什麼東西告別。
「……那我不拆。」
皋月這才滿意地微微頷首，摸了摸艾米的頭。
艾米渾身一顫，又嘟囔了一句，聲音細得像蚊子。
「買回去供起來也可以。」
聞言，皋月反手在她額頭上輕輕敲了一下。
「不許供奇怪的東西。」
艾米捂住額頭，乖了。
「是，皋月醬。」
下次還犯……皋月醬的手摸我了……
皋月已經收回手，繼續往前走了。
「藤田。」
「在。」
「讓人買兩台。走正常手續，寫進隨行採購清單里。品名寫教育用具。」
身後傳來一聲極短促的吸氣聲。然後是艾米幾乎壓不住的：
「皋月醬——！」
艾米大呼一聲，就要衝上去抱住皋月。
「鈴木小姐，請注意您的舉止。」
可千鶴不知什麼時候出現在了她身後，一把將艾米抱了起來，她兩條腿只能在空中撲棱著。
「啊……皋月醬……」
伏爾加的懸掛很硬。每過一條路面的接縫，車身都會傳來一陣乾澀的顛簸。
窗外在動。
莫斯科的街道比東京寬了將近一倍。六車道的主幹路兩側種著光禿禿的白樺樹，樹幹上的白皮在灰天裡反倒是唯一亮一些的顏色。
路面的積雪被輪胎碾成了黑灰色的泥漿帶，貼著馬路牙子的那一條始終沒有化乾淨，凍成了參差不齊的冰棱。
建築是整塊整塊的。灰黃色的混凝土外牆，方正的窗洞排列得極為規整，像一張被複製粘貼了幾十次的表格。
「……莫斯科是偉大的城市。這裡見證了我國人民在衛國戰爭中的犧牲，也見證了社會主義建設的成果。」
「貴方此行，將進一步促進日蘇兩國人民的相互理解。」
科茲洛夫坐在副駕駛的位置上，濤濤不絕地說著。說著說著還半轉過身，面對著後排的修一和皋月。
「日蘇兩國人民之間的文化紐帶，在任何時代都是珍貴的。貴方此次捐贈的醫療物資和教育用品，對我國偏遠地區的兒童福利事業將起到極為積極的推進作用。」
修一微微點頭。
「能盡一些綿薄之力，我們感到榮幸。」
科茲洛夫笑了一下，繼續說著什麼關於友好協會的工作安排、明日的科學院參訪計劃、大後天的人道主義交接儀式。
他的措辭十分熟練，一大堆讓人似懂非懂的台詞源源不斷地從他的口中吐出來。
皋月坐在修一旁邊，臉上帶著矜持的笑意，偶爾在適當的節點微頷首。
但她的眼睛一直在窗外。
經過一處十字路口時，她看見了一條排隊的人群。
隊伍從一家店鋪的門口延伸出去，沿著人行道彎了一個直角，拐進了旁邊的小巷子裡，隊尾已經看不見了。
排隊的人穿得厚實，呼出的白氣在各自頭頂匯成一小片霧，但沒有人在交談。
每個人的間隔保持著差不多的距離，約莫四十厘米，像被某種看不見的規則丈量過。
店鋪的門面沒有招牌。櫥窗里擺著三隻鋁製奶鍋和一把不知道是什麼材質的廚刀。擺放得很端正，間距都保持得十分精確。
但櫥窗上方的燈管是暗的，門是關著的。
那些東西存在的意義只是在證明「這裡是一家商店」。
紅燈，伏爾加停住了。
皋月的視線順著那條隊伍的方向慢慢往後移。
隊伍里有一個女人，四十來歲的樣子，圍著一條土黃色的圍巾，兩隻手插在大衣的對側口袋裡。
她的目光不在前面——前面的人背影一動不動，看了也沒有意義——而是在發呆。視線落在人行道邊緣某塊已經被踩碎的冰面上，似乎那塊冰比排隊本身更值得注視。
綠燈，車動了。
科茲洛夫還在講。
「……蘇聯科學院對貴方基金會的學術交流意向十分歡迎，尤其在材料科學與精密光學領域——」
皋月的視線從前方收回來了。
「科茲洛夫先生。」她的聲音很輕，打斷的方式很柔和。「這條街叫什麼？」
科茲洛夫頓了一下，他轉頭看了一眼窗外。
「西園寺小姐，這裡是庫圖佐夫大街。」
「很漂亮的名字呢。」皋月微笑了一下，「以後有時間的話，希望能在這裡散步。」
科茲洛夫的笑容鬆了半度。
「當然，當然。莫斯科有很多值得散步的地方。」
他繼續講了下去。友誼，交流，合作。
皋月重新看向窗外。
伏爾加繼續沿著莫斯科河右岸的方向行駛。
經過一座橋的引橋處，路邊站著一組年輕人。三男一女，穿著廉價的仿皮夾克和牛仔褲，在零下十幾度的天氣里凍得縮著肩膀。
其中一個男孩的牛仔褲膝蓋磨白了，手裡捏著一根沒點著的煙。
伏爾加車隊經過他們身邊時，四個人的頭同時轉了過來。
那種眼神。
不是敵意，也談不上好奇。更像是某種計算——在極短的時間內估量這輛車的價值、車裡人的國籍、以及由此可能產生的某種交易機會。
目光在黑色伏爾加的漆面上停了不到兩秒就收回了，大概是認出了外事牌照旁邊跟著的第二輛車裡坐的是誰。
女孩最後收回視線，拉了一下旁邊男孩的袖子，兩人低頭快步走了。
伏爾加拐進了紅場的方向。
遠處，聖瓦西里大教堂那幾隻色彩斑斕的洋蔥頂在灰色的天幕下格外刺眼，像一個不合時宜的舊玩具被遺忘在巨大的灰色桌面上。
「各位，前面就是古姆百貨了。」
……
古姆百貨。
從紅場南側進入時，那道三層拱廊的玻璃穹頂在午後的灰光中依然壯觀。
鑄鐵骨架撐起透明的弧面，積雪覆蓋在上面，將透進來的光線過濾成了一種蒼白的顏色。
拱廊很長，兩側的立面是十九世紀末的風格，舊帝國的骨架還在。
兩側的店鋪像蜂巢一樣排列著，每一間都有統一規格的門框和櫃檯。地面鋪的是淺色石材，打磨得很亮，皮靴踩上去會發出清脆的迴響。
但安靜得過分了。
與「清晨還沒開門」的安靜不同，這裡是那種「開著門，裡面有人站著，卻沒有任何買賣正在發生」的安靜。
售貨員站在櫃檯後面，一動不動，像是被釘在那個位置上一樣。
如果說百貨商店的職責是展示商品，那麼這裡無疑完成得很好。至於出售，那大概是另一套系統的職責。
皋月一行人走在路上。科茲洛夫和那兩位隨行人員走在最前面引路，正在介紹古姆的建築歷史。
「古姆百貨是莫斯科最著名的商店之一，許多外國友人都會來這裡參觀。這裡不僅是購物場所，也是建築藝術的一部分。」
「確實很美，貴國的藝術一直是走在世界前列的……」
修一溫和地回應著。
其實全程幾乎只有修一和科茲洛夫在說話，但這兩個老官僚你一句我一句的，硬是呈現出一種很熱鬧的錯覺。
艾米跟在後面，她的腦袋一直在轉。
第二層東翼的一個櫃檯前，她停住了。
玻璃櫃裡擺著四樣東西。一台米色塑料外殼的台式計算器，兩台收音機，還有一隻鬧鐘。
鬧鐘的錶盤朝向櫃檯外側，時針和分針卻都停在了某個不對的位置上。
櫃檯後面站著一位女售貨員。五十來歲，金色頭髮梳得很緊，穿著深藍色的工作服。
她的雙手交疊在身前，目光平視前方，面部肌肉一絲動靜都沒有。
她看見艾米盯著計算器，卻沒有開口。
櫃檯里的商品歸她看管，但外賓並不歸她接待。
艾米的腳步慢了下來。她偏過身子，靠近了那面玻璃。
她盯著那台計算器。
外殼比日本同類產品厚了將近一倍。按鍵的間距很寬，鍵帽的塑料有些泛黃，邊緣的注塑合模線沒有打磨乾淨。
顯示窗是那種老式的VFD真空螢光管，綠瑩瑩的。但真正讓她視線停住的，是背面——隔著玻璃和角度，她只能看到一小截背殼。上面有五顆螺絲的位置標記，以及一排通風槽。
通風槽。
一台這個尺寸的計算器，需要通風槽？
「皋月醬……」她的聲音不大，轉頭看向正從一個櫃檯前走過來的皋月。「這個，我可以買一個嗎？」
皋月走到她旁邊，順著她的視線看了一眼那台黃色的計算器。
「你要用？」
艾米搖頭，聲音壓得更低了。
「不是用。這個集成度很奇怪——外殼這麼大，按理說裡面應該能塞進更多功能的。但面板上只有基礎四則運算和一個平方根。」
她的手指隔著玻璃在空氣里比劃了一下計算器的輪廓。
「而且還有通風槽。如果只是CMOS的計算晶片，不需要散熱到這個程度。那就說明裡面可能還跑著別的東西。」
她語速已經快起來了。
「如果他們的民用端還在用分立元件堆邏輯門，那軍用端和這邊的代差可能比公開論文裡推測的還要大。但是如果裡面有——」
皋月偏了一下頭。
艾米的聲音戛然而止。
兩個人之間安靜了一秒，艾米的肩膀縮了縮。
她的視線飄向拱廊深處——科茲洛夫正在和修一說著什麼，背對著這邊。但那兩位穿深灰色大衣的隨行人員之中，有一位正面朝這個方向站著。
艾米改口得很快。
「……我是說，作為紀念品，它很有……教育意義。」
停了半秒。
「我付錢。」
皋月看著她，餘光瞥了一眼身後的隨行人員。
她擺出一副說教的姿態。
「艾米。」
「是。」
「你記住，你現在代表的是西園寺家。」皋月一手叉著腰，一手對著艾米指指點點，「不是秋葉原地下零件市場裡會把人家收音機拆到只剩螺絲的壞孩子。」
即使知道是皋月在打掩護，艾米的耳尖還是紅了。
「我、我沒有隻剩螺絲……」她的聲音越來越小。「至少會裝回去的。」
皋月沒有接話，只是「嗯？」了一聲。
「……偶爾可能會多出兩顆。」
艾米抱緊了懷裡的工具袋，又看了那台計算器一眼。像是在和什麼東西告別。
「……那我不拆。」
皋月這才滿意地微微頷首，摸了摸艾米的頭。
艾米渾身一顫，又嘟囔了一句，聲音細得像蚊子。
「買回去供起來也可以。」
聞言，皋月反手在她額頭上輕輕敲了一下。
「不許供奇怪的東西。」
艾米捂住額頭，乖了。
「是，皋月醬。」
下次還犯……皋月醬的手摸我了……
皋月已經收回手，繼續往前走了。
「藤田。」
「在。」
「讓人買兩台。走正常手續，寫進隨行採購清單里。品名寫教育用具。」
身後傳來一聲極短促的吸氣聲。然後是艾米幾乎壓不住的：
「皋月醬——！」
艾米大呼一聲，就要衝上去抱住皋月。
「鈴木小姐，請注意您的舉止。」
可千鶴不知什麼時候出現在了她身後，一把將艾米抱了起來，她兩條腿只能在空中撲棱著。
「啊……皋月醬……」