第332章 硬著陸（中）
凌晨兩點十三分。足立區某7-Eleven。
收銀台後面站著一個人。
小野里香在這家店做夜班已經四十七天了。
從晚上十點到早上六點。時薪七百八十日元，月收大約十一萬六。交完房租和水電——剩的夠吃飯。
三個月前她還在六本木的一家不動產公司上班。年收三百二十萬。不算多，但足夠一個人在東京過得體面。
有固定的午餐店、有年末去箱根泡溫泉的計劃、有一件三年前省了兩個月工資買的BURBERRY風衣。
風衣還在衣櫃裡。
……公司是八月十五號倒的。
社長在朝會上站了三十秒，說了一句「今天是最後一天」，然後鞠了一個九十度的躬，走出了會議室。
人事在門口發了信封——裡面是最後半個月的工資和一張離職證明。
里香排隊等信封的時候，手裡還端著剛從自動販賣機買的罐裝咖啡。
那罐咖啡她沒喝完。
凌晨的便利店很安靜。日光燈管發出的嗡嗡聲是這個空間裡唯一穩定的背景音。
玻璃窗外是空蕩蕩的縣道，路燈照著一截水泥護欄，護欄上貼著一張撕了一半的選舉海報——候選人的臉只剩下半邊。
里香站在收銀台後面，無事可做。
今晚到目前為止，結了十六單。平均每單消費額三百七十日元左右。
罐裝咖啡和飯糰是主力品種。買煙的有三個。沒人買雜誌——雜誌架上的周刊文春和周刊新潮已經落了薄薄一層灰。
她的視線落在收銀台下方擱著的一本《就職雜誌·秋季號》上。是下午班的同事留下的，翻到了中間某一頁，書脊已經壓出了摺痕。
她拿起來。
翻了幾頁。大部分公司的招聘欄都寫著「若干名」——這個詞在就職市場上的意思是「可能招也可能不招」。
有幾家直接寫了「本年度採用中止」。
翻到一百三十七頁的時候，她的手指停了。
整整一頁的GG。
白底，左上角印著一枚銀灰色的紋章——似乎是叫三巴紋？她也不是很確定。
右側是大號的黑色字體：
「S.A.集團 正社員募集。不限學歷。歡迎有零售·物流·不動產經驗者。」
下方列著四個崗位——物流倉儲管理、S-Mart店鋪運營、SIS數據中心運維、S.A.建設現場監督。
起薪寫在最底下一行。比她在不動產公司的月薪低了兩萬——但它寫的是「正社員」。
正社員。社保完備。一年兩次的獎金（夏季和冬季的獎金）。交通費全額支給。
在這本雜誌里——或者說在這個十月——寫著「正社員」和「不限學歷」這兩個詞同時出現的頁面，她只看到了這一頁。
里香從收銀台下面摸出一支鉛筆。
她在頁角畫了一個圈。
鉛筆尖戳在紙面上停了一秒。然後她將雜誌合上，放回收銀台下面。
兩點三十一分。自動門滑開。
一個穿工裝的男人走了進來。
三十來歲，安全靴上沾著幹掉的水泥灰，工裝外套用安全別針別著拉鏈——她注意到了那枚安全別針，因為自己的傘也是用同樣的方式修過。
他的手裡還提著「S-Mart」的購物袋和一個優衣庫的袋子。
「歡迎光臨——」里香低頭行禮時，腦里還不合時宜地想著——
這兩個企業也是那個S.A.集團旗下的吧？
男人走到飲料櫃前，拿了一罐黑咖啡。
「謝謝惠顧。」里香將零錢投入收銀機，把咖啡和小票推過去。
男人拿起咖啡，點了一下頭，轉身走了。
自動門合上。
便利店又空了。
頭頂的喇叭里，BGM從一首喧鬧的GG歌切換到了下一首。
鋼琴。
然後是人聲。
很安靜的女聲。
氣息勻，音色乾淨，像是從很遠的地方傳過來的，但又離得很近——像有人站在貨架和冷櫃之間，輕輕地唱給空氣聽。
里香站在收銀台後面，手擱在收銀機的邊緣。
凌晨兩點三十五分的足立區，一家亮著慘白日光燈的便利店裡，這首歌顯得格外清楚。
她聽了十幾秒。
鼻子酸了一下。
剛剛發獎金，自己買了BURBERRY風衣的那個晚上。她去唱歌慶祝了，這個聲音和那時的一模一樣。
她低下頭，用食指按了按鼻樑。然後直起身，將圍裙的帶子重新繫緊了。
歌還在放。
她又彎腰，從收銀台下面抽出那本就職雜誌，翻到一百三十七頁。
看著那個鉛筆畫的圓圈。
看了五秒。
然後她將雜誌合上，放好。
抬頭。
玻璃窗外的縣道上，天際線的最東邊，有一條極細的灰白色縫隙——天快亮了。
凌晨兩點四十七分，距離換班還有三小時十三分鐘。
里香將手插進圍裙口袋，手指碰到了那支鉛筆。
她沒有鬆手。
……
木村義男把計程表歸零的時候，是晚上十一點零四分。
港區六本木交差點。
他將車停在計程車待機區的第十四個位置——去年同期這個時間，待機區的十八個車位滿的，後面還排著七八輛。
今晚，算上他，一共五輛。
他關掉引擎，搖下車窗一指寬。
十月底的夜風灌進來，帶著一股冷意和遠處某家居酒屋排風口飄來的油煙味。
木村今年五十七歲，開計程車開了十九年。
從昭和六十三年——不對，現在叫平成了——從那個時代開始，他就跑六本木到銀座這條線。
去年，這條線是東京夜間運輸的黃金航路。
去年的六本木是什麼樣子？
十一點的交差點像一鍋剛開的熱水。
西裝革履的男人們從大樓里湧出來，手裡舉著一萬日元的紙鈔攔車。
那些人可不是在路邊等——他們會衝到車道上攔。
有人攔不到車，直接加價。
「師傅，銀座，一萬五。」「新宿，兩萬，走不走？」
走，當然走。
走啊，為什麼不走？
去年十二月最好的一個晚上，他跑了十四趟。營業額整整九萬兩千日元。
回到家的時候天都亮了，妻子煮好了味噌湯等他，他連湯都沒喝完就趴在桌上睡著了。
那天他夢到自己買了一輛新車。是一輛很漂亮的白色皇冠。
今晚到現在，跑了四趟。
第一趟，赤坂到新橋，一個喝醉了的中年男人。上車就說「回家「，然後靠在后座打呼嚕。
到了新橋，木村叫了三次他才醒。
掏錢的時候從皮夾里翻了半天，最後湊出來的全是硬幣。一千四百日元。
第二趟，空車巡了四十分鐘才在麻布十番接到一對年輕情侶。
男孩穿著一件UNIQLO的搖粒絨外套，女孩挎著一個看起來不便宜的包。目的地澀谷。
男孩全程在算錶盤上的金額，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微緊一下。
到了澀谷，兩千二百日元。男孩付了錢，沒有小費。
去年，同樣的年輕人會甩下一張五千日元的紙鈔說「不用找了」。
第三趟和第四趟加起來三千一百日元。
總計六千七百日元。還不如以前一趟的錢。
木村從手套箱裡摸出一個飯糰。是下午出車前在家附近那家S-Mart買的。
梅干口味，一百日元。包裝紙上印著S-Food的標誌。
他撕開包裝，咬了一口。米粒壓得很實，比便利店的飯糰硬一點，但梅干給得多。
他嚼著飯糰，看著擋風玻璃外的六本木大街。
對面那家法國料理店關了。
招牌還在，但櫥窗裡面黑洞洞的，玻璃上貼著一張A4紙大小的告示——「諸般事情により閉店（因諸般事由歇業）」。
旁邊的高級俱樂部也關了。在旁邊的酒吧還開著，但門口沒有黑西裝的接待，霓虹燈也只亮了一半。
半條街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一點四十一分，無線電響了。
調度的聲音很平：「六本木方面有車嗎？拼車單，去足立區。「
足立區。單程至少要四十分鐘。
深夜加算的話，錶盤大概能跑到七千日元。
但足立區意味著回程大概率是空車。四十分鐘回來，油錢要扣掉一千出頭。
木村按下通話鍵：「木村，接單。「
…乘客是個女人。
三十歲上下，穿著一件深灰色的薄大衣，手裡拎著一個紙袋。她報了地址——足立區某町某丁目。
上車之後她沒說話。
木村從後視鏡里瞥了一眼——她靠在后座，閉著眼睛，但沒有睡著。嘴唇微微抿著，像在忍什麼。
紙袋裡露出半截透明文件夾的邊角。
文件夾里有幾張紙，木村沒有刻意去看，但紅燈停車的時候餘光掃到了最上面那張紙的抬頭——「離職票（離職）」。
這個時代到底是怎麼了。
車上了首都高。
深夜的高速路很空，路燈的橘色光以固定間隔掃過車頂。
收音機開著，調的是FM東京，聲音壓得很低。DJ在說什麼他沒聽清，然後一首歌開始了。
鋼琴。
然後是人聲。很安靜的女聲。
木村不認識這首歌。這幾年流行什麼歌他早就跟不上了。
但這個聲音——讓他的手指在方向盤上鬆了一點。
后座安靜了幾秒，然後他聽到一個極輕的聲音。
抽泣。
很短，只有一聲，然後就被壓住了。
木村沒有回頭。他將收音機的音量調高了一格。
歌聲稍微大了一點，剛好夠蓋住后座的沉默。
從首都高速到足立區，開了三十八分鐘。
到了。錶盤顯示六千四百日元。
女人從包里掏出錢。一張五千日元，一張一千日元，再從零錢包里數出四枚一百日元硬幣。正好。
她拉開車門的時候，木村開口了。
「客人。」
她停了一下。
木村想了想，最終只說了一句。
「路上小心。」
很普通的一句話。計程車司機每天要說幾十遍的。
但今晚這一遍，他說得比平時慢了一拍。
女人沉默了兩秒。
「謝謝。」
車門關上了。
木村看著她走進公寓樓的入口，單薄的背影被樓道的感應燈照亮了一瞬，然後消失在拐角。
他將計程表歸零。
六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的總營業額是一萬三千一百日元。
交完份兒錢和油費，到手大約五千出頭。
他發動車子。空車燈亮起來，在足立區安靜的住宅街上滑出一道紅色的光。
收音機里那首歌早就結束了。DJ在報下一首歌的曲名——他沒記住。
但剛才那首歌的旋律，在腦子裡還轉著。
凌晨零點二十三分。
木村將車開上回程的國道。
道路兩邊是成片的低矮公寓和鐵皮倉庫，偶爾閃過一家還亮著燈的便利店。
他看了一眼油表，還夠跑兩趟。
明天再換機油吧。
他將車窗搖上去，左手搭在方向盤頂端，右手伸到副駕駛座上，摸到了那個吃了一半的飯糰。
他把剩下的塞進嘴裡，嚼了幾下，咽了。
梅干很咸。
舌根發酸。
但他分不清，是梅乾的酸，還是別的什麼。
收銀台後面站著一個人。
小野里香在這家店做夜班已經四十七天了。
從晚上十點到早上六點。時薪七百八十日元，月收大約十一萬六。交完房租和水電——剩的夠吃飯。
三個月前她還在六本木的一家不動產公司上班。年收三百二十萬。不算多，但足夠一個人在東京過得體面。
有固定的午餐店、有年末去箱根泡溫泉的計劃、有一件三年前省了兩個月工資買的BURBERRY風衣。
風衣還在衣櫃裡。
……公司是八月十五號倒的。
社長在朝會上站了三十秒，說了一句「今天是最後一天」，然後鞠了一個九十度的躬，走出了會議室。
人事在門口發了信封——裡面是最後半個月的工資和一張離職證明。
里香排隊等信封的時候，手裡還端著剛從自動販賣機買的罐裝咖啡。
那罐咖啡她沒喝完。
凌晨的便利店很安靜。日光燈管發出的嗡嗡聲是這個空間裡唯一穩定的背景音。
玻璃窗外是空蕩蕩的縣道，路燈照著一截水泥護欄，護欄上貼著一張撕了一半的選舉海報——候選人的臉只剩下半邊。
里香站在收銀台後面，無事可做。
今晚到目前為止，結了十六單。平均每單消費額三百七十日元左右。
罐裝咖啡和飯糰是主力品種。買煙的有三個。沒人買雜誌——雜誌架上的周刊文春和周刊新潮已經落了薄薄一層灰。
她的視線落在收銀台下方擱著的一本《就職雜誌·秋季號》上。是下午班的同事留下的，翻到了中間某一頁，書脊已經壓出了摺痕。
她拿起來。
翻了幾頁。大部分公司的招聘欄都寫著「若干名」——這個詞在就職市場上的意思是「可能招也可能不招」。
有幾家直接寫了「本年度採用中止」。
翻到一百三十七頁的時候，她的手指停了。
整整一頁的GG。
白底，左上角印著一枚銀灰色的紋章——似乎是叫三巴紋？她也不是很確定。
右側是大號的黑色字體：
「S.A.集團 正社員募集。不限學歷。歡迎有零售·物流·不動產經驗者。」
下方列著四個崗位——物流倉儲管理、S-Mart店鋪運營、SIS數據中心運維、S.A.建設現場監督。
起薪寫在最底下一行。比她在不動產公司的月薪低了兩萬——但它寫的是「正社員」。
正社員。社保完備。一年兩次的獎金（夏季和冬季的獎金）。交通費全額支給。
在這本雜誌里——或者說在這個十月——寫著「正社員」和「不限學歷」這兩個詞同時出現的頁面，她只看到了這一頁。
里香從收銀台下面摸出一支鉛筆。
她在頁角畫了一個圈。
鉛筆尖戳在紙面上停了一秒。然後她將雜誌合上，放回收銀台下面。
兩點三十一分。自動門滑開。
一個穿工裝的男人走了進來。
三十來歲，安全靴上沾著幹掉的水泥灰，工裝外套用安全別針別著拉鏈——她注意到了那枚安全別針，因為自己的傘也是用同樣的方式修過。
他的手裡還提著「S-Mart」的購物袋和一個優衣庫的袋子。
「歡迎光臨——」里香低頭行禮時，腦里還不合時宜地想著——
這兩個企業也是那個S.A.集團旗下的吧？
男人走到飲料櫃前，拿了一罐黑咖啡。
「謝謝惠顧。」里香將零錢投入收銀機，把咖啡和小票推過去。
男人拿起咖啡，點了一下頭，轉身走了。
自動門合上。
便利店又空了。
頭頂的喇叭里，BGM從一首喧鬧的GG歌切換到了下一首。
鋼琴。
然後是人聲。
很安靜的女聲。
氣息勻，音色乾淨，像是從很遠的地方傳過來的，但又離得很近——像有人站在貨架和冷櫃之間，輕輕地唱給空氣聽。
里香站在收銀台後面，手擱在收銀機的邊緣。
凌晨兩點三十五分的足立區，一家亮著慘白日光燈的便利店裡，這首歌顯得格外清楚。
她聽了十幾秒。
鼻子酸了一下。
剛剛發獎金，自己買了BURBERRY風衣的那個晚上。她去唱歌慶祝了，這個聲音和那時的一模一樣。
她低下頭，用食指按了按鼻樑。然後直起身，將圍裙的帶子重新繫緊了。
歌還在放。
她又彎腰，從收銀台下面抽出那本就職雜誌，翻到一百三十七頁。
看著那個鉛筆畫的圓圈。
看了五秒。
然後她將雜誌合上，放好。
抬頭。
玻璃窗外的縣道上，天際線的最東邊，有一條極細的灰白色縫隙——天快亮了。
凌晨兩點四十七分，距離換班還有三小時十三分鐘。
里香將手插進圍裙口袋，手指碰到了那支鉛筆。
她沒有鬆手。
……
木村義男把計程表歸零的時候，是晚上十一點零四分。
港區六本木交差點。
他將車停在計程車待機區的第十四個位置——去年同期這個時間，待機區的十八個車位滿的，後面還排著七八輛。
今晚，算上他，一共五輛。
他關掉引擎，搖下車窗一指寬。
十月底的夜風灌進來，帶著一股冷意和遠處某家居酒屋排風口飄來的油煙味。
木村今年五十七歲，開計程車開了十九年。
從昭和六十三年——不對，現在叫平成了——從那個時代開始，他就跑六本木到銀座這條線。
去年，這條線是東京夜間運輸的黃金航路。
去年的六本木是什麼樣子？
十一點的交差點像一鍋剛開的熱水。
西裝革履的男人們從大樓里湧出來，手裡舉著一萬日元的紙鈔攔車。
那些人可不是在路邊等——他們會衝到車道上攔。
有人攔不到車，直接加價。
「師傅，銀座，一萬五。」「新宿，兩萬，走不走？」
走，當然走。
走啊，為什麼不走？
去年十二月最好的一個晚上，他跑了十四趟。營業額整整九萬兩千日元。
回到家的時候天都亮了，妻子煮好了味噌湯等他，他連湯都沒喝完就趴在桌上睡著了。
那天他夢到自己買了一輛新車。是一輛很漂亮的白色皇冠。
今晚到現在，跑了四趟。
第一趟，赤坂到新橋，一個喝醉了的中年男人。上車就說「回家「，然後靠在后座打呼嚕。
到了新橋，木村叫了三次他才醒。
掏錢的時候從皮夾里翻了半天，最後湊出來的全是硬幣。一千四百日元。
第二趟，空車巡了四十分鐘才在麻布十番接到一對年輕情侶。
男孩穿著一件UNIQLO的搖粒絨外套，女孩挎著一個看起來不便宜的包。目的地澀谷。
男孩全程在算錶盤上的金額，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微緊一下。
到了澀谷，兩千二百日元。男孩付了錢，沒有小費。
去年，同樣的年輕人會甩下一張五千日元的紙鈔說「不用找了」。
第三趟和第四趟加起來三千一百日元。
總計六千七百日元。還不如以前一趟的錢。
木村從手套箱裡摸出一個飯糰。是下午出車前在家附近那家S-Mart買的。
梅干口味，一百日元。包裝紙上印著S-Food的標誌。
他撕開包裝，咬了一口。米粒壓得很實，比便利店的飯糰硬一點，但梅干給得多。
他嚼著飯糰，看著擋風玻璃外的六本木大街。
對面那家法國料理店關了。
招牌還在，但櫥窗裡面黑洞洞的，玻璃上貼著一張A4紙大小的告示——「諸般事情により閉店（因諸般事由歇業）」。
旁邊的高級俱樂部也關了。在旁邊的酒吧還開著，但門口沒有黑西裝的接待，霓虹燈也只亮了一半。
半條街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一點四十一分，無線電響了。
調度的聲音很平：「六本木方面有車嗎？拼車單，去足立區。「
足立區。單程至少要四十分鐘。
深夜加算的話，錶盤大概能跑到七千日元。
但足立區意味著回程大概率是空車。四十分鐘回來，油錢要扣掉一千出頭。
木村按下通話鍵：「木村，接單。「
…乘客是個女人。
三十歲上下，穿著一件深灰色的薄大衣，手裡拎著一個紙袋。她報了地址——足立區某町某丁目。
上車之後她沒說話。
木村從後視鏡里瞥了一眼——她靠在后座，閉著眼睛，但沒有睡著。嘴唇微微抿著，像在忍什麼。
紙袋裡露出半截透明文件夾的邊角。
文件夾里有幾張紙，木村沒有刻意去看，但紅燈停車的時候餘光掃到了最上面那張紙的抬頭——「離職票（離職）」。
這個時代到底是怎麼了。
車上了首都高。
深夜的高速路很空，路燈的橘色光以固定間隔掃過車頂。
收音機開著，調的是FM東京，聲音壓得很低。DJ在說什麼他沒聽清，然後一首歌開始了。
鋼琴。
然後是人聲。很安靜的女聲。
木村不認識這首歌。這幾年流行什麼歌他早就跟不上了。
但這個聲音——讓他的手指在方向盤上鬆了一點。
后座安靜了幾秒，然後他聽到一個極輕的聲音。
抽泣。
很短，只有一聲，然後就被壓住了。
木村沒有回頭。他將收音機的音量調高了一格。
歌聲稍微大了一點，剛好夠蓋住后座的沉默。
從首都高速到足立區，開了三十八分鐘。
到了。錶盤顯示六千四百日元。
女人從包里掏出錢。一張五千日元，一張一千日元，再從零錢包里數出四枚一百日元硬幣。正好。
她拉開車門的時候，木村開口了。
「客人。」
她停了一下。
木村想了想，最終只說了一句。
「路上小心。」
很普通的一句話。計程車司機每天要說幾十遍的。
但今晚這一遍，他說得比平時慢了一拍。
女人沉默了兩秒。
「謝謝。」
車門關上了。
木村看著她走進公寓樓的入口，單薄的背影被樓道的感應燈照亮了一瞬，然後消失在拐角。
他將計程表歸零。
六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的總營業額是一萬三千一百日元。
交完份兒錢和油費，到手大約五千出頭。
他發動車子。空車燈亮起來，在足立區安靜的住宅街上滑出一道紅色的光。
收音機里那首歌早就結束了。DJ在報下一首歌的曲名——他沒記住。
但剛才那首歌的旋律，在腦子裡還轉著。
凌晨零點二十三分。
木村將車開上回程的國道。
道路兩邊是成片的低矮公寓和鐵皮倉庫，偶爾閃過一家還亮著燈的便利店。
他看了一眼油表，還夠跑兩趟。
明天再換機油吧。
他將車窗搖上去，左手搭在方向盤頂端，右手伸到副駕駛座上，摸到了那個吃了一半的飯糰。
他把剩下的塞進嘴裡，嚼了幾下，咽了。
梅干很咸。
舌根發酸。
但他分不清，是梅乾的酸，還是別的什麼。