第331章 硬著陸（上）
（感謝「晝夜長夢」送出的禮物之王！謝謝你的支持！感謝「糯米的風月」送出的大神認證！感謝「叄紫仙檻」送出的大神認證！今天三更哦~）
野村證券新宿營業所的大廳里，座椅少了。
準確地說，座椅數量沒有減——還是去年那批藍灰色的連排椅，四排，每排十二個座位。
但坐在上面的人，只剩了不到三分之一。
田中正雄走進大廳的時候是上午九點零七分。
開盤已經過了七分鐘。報價板上的數字在跳動，紅色的，一片一片地紅。
去年——去年是什麼時候的事了？十二月？
報價板全紅的時候，站在大廳中央的營業員得扯著嗓子喊才能壓住周圍的議論聲。
有人叼著煙，有人拍桌子，有人衝到櫃檯前「再追加五十萬」。
咖啡機旁邊摞著的紙杯，去年一天換三次粉都不夠。
現在那台咖啡機還在，但粉盒是滿的。
上午十點的時候田中去倒了一杯，紙杯拿起來時杯壁甚至還有些粘——放太久了。
他沒有告訴妻子。
每天早上七點四十五分，他穿好皮鞋、拎上公文包出門。
公文包里裝著一份日經新聞和一個妻子自己做的飯糰。
他從不在大廳里吃，總是趁中午十一點半人最少的時候走到樓梯間，站著啃完，把紫菜碎屑掐乾淨，再回到座位上。
妻子以為他每天出門是去見以前的同事。
退職的前輩嘛，都這樣，三五個人約著喝咖啡、打高爾夫。
可是他沒有高爾夫球桿了。上個月掛在二手店賣了七萬塊。
三萬六千點進場的。
當時那個叫……他不記得叫什麼的營業員說的——
「田中先生，您在商社三十年經驗，您一定比誰都懂這個。日本的土地和股票只會漲，不會跌。」
他信了。確切來說，他看著NTT漲了，看著三菱地所漲了，看著三井不動產漲了。
他從他商社退職金里拿出一千四百萬，又拿房子抵押了一筆，湊了兩千三百萬。
滿倉日經二二五成分股。
今天開盤，日經報兩萬一千八百。
他在腦子裡算了一下。
本金兩千三百萬，市值剩四百九十萬左右。
虧了一千八百一十萬。
哈……還有房貸。
報價板上又跳了一下，野村的股價掉了六十日元。
田中正雄把目光從屏幕上移開，喝了一口粘在杯壁上的咖啡。
涼的，發酸。他從未喝過這麼難喝的咖啡。
下午三點，收盤鈴響了。
又跌了三百二十點。
嘛，我又虧了多少？
……算了，不管了。
新宿的街道上風很大，十月底了，有些冷。
他把公文包換到左手，右手揣進口袋，卻碰到了口袋裡他忘了扔的飯糰包裝紙。
經過車站南口的時候，一家「UNIQLO」還有二三十個人在門前排著隊。
大幅海報貼在櫥窗上——「秋冬搖粒絨系列。1900日元。」
在所有店都在關門的十月，居然有店能排隊。
他沒有停下來，瞥了一眼就走了。
待會回到家就——「今天跟老同事聊得很開心」吧。
這句話他已經練習了一百多次了。
……
傍晚五點四十分，銀座六丁目。Club Étoile。
優奈子蹲在吧檯後面清點冰櫃的時候，膝蓋「咯噔」了一聲。
這個聲音是今年春天開始有的。她已經四十三歲了，膝蓋比帳本更誠實。
她直起身，將冰櫃清單夾回檔案板上。
山崎十八年，剩兩瓶。去年同期常備八瓶。
響十七年，滿的。沒人點。
反倒是大瓶裝角瓶威士忌補了三箱，這是客人改喝水割（兌水）之後最走量的東西。
陪酒女的排班表貼在內側牆面。十五個名字，已經用紅筆劃掉了八個。
常客名單也在縮。三友銀行的村上支店長，從每周二和周四固定來坐，變成了每隔十天打一通電話——
「優奈子，下個月再去，最近手頭……你懂的。」
她懂。
她已經將最低消費從三萬五降到了兩萬八。
但是房租卻沒降。
優奈子拿出那本黑色封皮的帳簿，坐在吧檯末端的高腳凳上翻開。
十月的第一周到第三周，營業額比去年同期下降了三成八。
酒水進貨砍了四成，但利潤率反而比原來薄了兩分——因為把高價單品壓了、走量品提了，算起來毛利結構整個反轉了。
筆尖在「房租」那一行停了三秒。
一百二十萬。
她合上帳本。
七個姑娘陸續到了。優奈子站在更衣室門口，掃了一圈。
「今天可能會來三組客人。」她的聲音平穩，「小夜負責一號包廂的建設社長。記住，他如果開始說'民事再生'之類的詞——別接話，倒酒就好，讓他說完。」
小夜點頭。
「二號包廂的常務先生，上回把山崎十八年換成了角瓶水割。」
「不要問為什麼，也不要露出任何表情。他點什麼就端什麼。」
沉默了一拍。
「還有那個散客女孩。」優奈子的聲音放低了半度。「在不動產公司上班的那個。上個月她公司關了，每次都只點一杯最便宜的雞尾酒，坐到打烊。——給她加一碟毛豆，算我請的。不要說出來。」
六點五十五分。
優奈子回到洗手台前，對著鏡子補了一層口紅。
嘴唇有些干——入秋了。她將口紅蓋擰好，放進抽屜。
經濟好的時候，她們賣熱鬧。大廳里全是笑聲、碰杯聲、名片交換的聲音。
現在她們賣耳朵。
客人坐得更久了、話更多了、內容變了。
以前聊高爾夫球、聊夏威夷度假、聊新買的雷克薩斯。
現在聊公司的事——「可能要裁兩百人」。聊失眠——「三個月沒睡過整覺了」。聊一些本來不會對外人說的話。
至少讓他們在這裡，能有人聽一聽他們的話吧。
七點整。
優奈子走到門口，將「準備中」的木牌翻過來。
「營業中」。
……
山田找到高橋的那天，是在山谷。
凌晨四點十五分，台東區山谷。
高橋到的時候，路燈底下已經站了一百多號人。
天還黑著。十月底的清晨，體感溫度大概在九度左右。
高橋穿著一件洗得發白的工裝外套，拉鏈壞了，用安全別針別著。腳上是一雙破了口的安全靴，左腳那隻的鋼頭露出了一角灰色。
他排在第——他數了一下——第一百一十三個。
這些都是來找短工的人。
麵包車會在五點左右來。
一輛、兩輛，偶爾三輛。每輛拉八到十個人。
也就是說，排在三十名開外的人，基本要看運氣。
一百一十三。
他把雙手插進口袋，縮了縮脖子。
左邊是個五十來歲的老頭，牙齒黃得發棕，一直在咳嗽。
右邊是個比他年輕的小伙子，穿著一件看起來像公司制服的深藍夾克，領口繡著某個已經破產的公司的Logo。
沒人說話。
高橋那個公司倒的那天是八月二十九號。
工頭在工地圍擋外面站了三分鐘，說了一句「對不起了」，然後轉身就走了。
高橋到現在都在後悔為什麼不去攔住那輛車。
他沒有拿到任何遣散費，連最後半個月的工資也沒發。
高橋去了一趟勞動基準監督署，排了兩個小時的隊，拿到一張「請等待通知」的回執。至今沒有下文。
職介所連去了三天，排了三天隊。窗口裡的人翻了翻台帳，都是同一句話：「建築業現在沒有空缺。」
表格上「求人倍率」那一欄的數字，他看不太懂。
他只知道排在他前面的人比排在他後面的人多。
五點零三分，第一輛麵包車來了。白色的豐田海獅，車身上噴著一個他沒見過的公司名字。
車窗搖下來，司機探出半個頭：「要六個，會綁腳手架的優先。」
前面的人大叫起來了，瘋狂湧上了去。
高橋沒動。綁腳手架他會，但排在一百一十三，輪不到他。
五點十一分，第二輛。要了八個。
五點半，沒有第三輛。
剩下的人開始散。有幾個往公園方向走，那邊有公共廁所和自動販賣機。
高橋蹲在路燈下，從口袋裡掏出半根前天剩的煙，拿打火機點了三次才點著。
就是那天，山田找到他的。
山田這個人——高橋在之前公司的時候見過幾面。
個子不高，四十來歲，說話的時候總是先笑一下再開口，那種笑不是客氣，倒像是在確認對方的反應。
他以前是公司的分包商，手下管過幾十號人。
「高橋對吧。」山田蹲到他旁邊，遞了根新煙過來。「聽說你有灌漿的技能講習修了證，二級土木也考過了？」
高橋接過煙，沒點。
「你們公司倒那天，我把花名冊拿走了一份。」
「兩百多號人，我篩了三個禮拜。能用的，不到四十個。」
山田看著蹲在地上的高橋。
「有個活。西園寺建設的工地。月結，十五號現金髮放，不拖。」山田的聲音不高，「包午飯，周休一天。社保我這邊幫你們統一辦。」
高橋看了他一眼。
「條件。」山田從口袋裡掏出一張折了四折的紙，展開。「加入互助會，不能同時掛在別的工會。不能對外談互助會內部的事。」
高橋把那張紙拿過來看了看。
字很小，印刷的，排得整整齊齊。
最上面寫著「獨立勞工互助會」，下面是一行字——「西園寺集團關聯企業勞務互助協定」。
「甲方是誰？」高橋問。
「你不需要關心甲方是誰。」山田笑了一下。「你只需要關心十五號到了，錢在不在手裡。」
這個問題高橋現在知道了。
錢在。
高橋加入互助會是九月第三周。
到現在發了一次工資，二十一萬六千。比之前公司少了兩萬，但準時。
十五號下午三點，現金裝在信封里，山田會一個一個地發。信封上寫著名字和金額，一分不差。
他不看報紙，不懂什麼「總量規制」。
他只知道：活沒了，老闆跑了，銀行不借錢了。
有人給活干、給錢拿，就行。
今天的工地在品川。下午收工後，高橋坐京濱東北線回上野。車廂里人不多，他站在門邊，透過玻璃窗看外面的街景。
新宿站經過的時候，月台對面的GG燈箱亮著。一家叫「S-Mart」的超市，GG語寫著「今日特價·豬肩肉·100g/88日元」。
隔了兩塊燈箱，是優衣庫的海報。一個穿搖粒絨外套的年輕女模特在笑，底下印著價格——1900日元。
高橋低頭看了一眼自己身上那件別著安全別針的工裝外套。
發工資了，去買點好的吧。
野村證券新宿營業所的大廳里，座椅少了。
準確地說，座椅數量沒有減——還是去年那批藍灰色的連排椅，四排，每排十二個座位。
但坐在上面的人，只剩了不到三分之一。
田中正雄走進大廳的時候是上午九點零七分。
開盤已經過了七分鐘。報價板上的數字在跳動，紅色的，一片一片地紅。
去年——去年是什麼時候的事了？十二月？
報價板全紅的時候，站在大廳中央的營業員得扯著嗓子喊才能壓住周圍的議論聲。
有人叼著煙，有人拍桌子，有人衝到櫃檯前「再追加五十萬」。
咖啡機旁邊摞著的紙杯，去年一天換三次粉都不夠。
現在那台咖啡機還在，但粉盒是滿的。
上午十點的時候田中去倒了一杯，紙杯拿起來時杯壁甚至還有些粘——放太久了。
他沒有告訴妻子。
每天早上七點四十五分，他穿好皮鞋、拎上公文包出門。
公文包里裝著一份日經新聞和一個妻子自己做的飯糰。
他從不在大廳里吃，總是趁中午十一點半人最少的時候走到樓梯間，站著啃完，把紫菜碎屑掐乾淨，再回到座位上。
妻子以為他每天出門是去見以前的同事。
退職的前輩嘛，都這樣，三五個人約著喝咖啡、打高爾夫。
可是他沒有高爾夫球桿了。上個月掛在二手店賣了七萬塊。
三萬六千點進場的。
當時那個叫……他不記得叫什麼的營業員說的——
「田中先生，您在商社三十年經驗，您一定比誰都懂這個。日本的土地和股票只會漲，不會跌。」
他信了。確切來說，他看著NTT漲了，看著三菱地所漲了，看著三井不動產漲了。
他從他商社退職金里拿出一千四百萬，又拿房子抵押了一筆，湊了兩千三百萬。
滿倉日經二二五成分股。
今天開盤，日經報兩萬一千八百。
他在腦子裡算了一下。
本金兩千三百萬，市值剩四百九十萬左右。
虧了一千八百一十萬。
哈……還有房貸。
報價板上又跳了一下，野村的股價掉了六十日元。
田中正雄把目光從屏幕上移開，喝了一口粘在杯壁上的咖啡。
涼的，發酸。他從未喝過這麼難喝的咖啡。
下午三點，收盤鈴響了。
又跌了三百二十點。
嘛，我又虧了多少？
……算了，不管了。
新宿的街道上風很大，十月底了，有些冷。
他把公文包換到左手，右手揣進口袋，卻碰到了口袋裡他忘了扔的飯糰包裝紙。
經過車站南口的時候，一家「UNIQLO」還有二三十個人在門前排著隊。
大幅海報貼在櫥窗上——「秋冬搖粒絨系列。1900日元。」
在所有店都在關門的十月，居然有店能排隊。
他沒有停下來，瞥了一眼就走了。
待會回到家就——「今天跟老同事聊得很開心」吧。
這句話他已經練習了一百多次了。
……
傍晚五點四十分，銀座六丁目。Club Étoile。
優奈子蹲在吧檯後面清點冰櫃的時候，膝蓋「咯噔」了一聲。
這個聲音是今年春天開始有的。她已經四十三歲了，膝蓋比帳本更誠實。
她直起身，將冰櫃清單夾回檔案板上。
山崎十八年，剩兩瓶。去年同期常備八瓶。
響十七年，滿的。沒人點。
反倒是大瓶裝角瓶威士忌補了三箱，這是客人改喝水割（兌水）之後最走量的東西。
陪酒女的排班表貼在內側牆面。十五個名字，已經用紅筆劃掉了八個。
常客名單也在縮。三友銀行的村上支店長，從每周二和周四固定來坐，變成了每隔十天打一通電話——
「優奈子，下個月再去，最近手頭……你懂的。」
她懂。
她已經將最低消費從三萬五降到了兩萬八。
但是房租卻沒降。
優奈子拿出那本黑色封皮的帳簿，坐在吧檯末端的高腳凳上翻開。
十月的第一周到第三周，營業額比去年同期下降了三成八。
酒水進貨砍了四成，但利潤率反而比原來薄了兩分——因為把高價單品壓了、走量品提了，算起來毛利結構整個反轉了。
筆尖在「房租」那一行停了三秒。
一百二十萬。
她合上帳本。
七個姑娘陸續到了。優奈子站在更衣室門口，掃了一圈。
「今天可能會來三組客人。」她的聲音平穩，「小夜負責一號包廂的建設社長。記住，他如果開始說'民事再生'之類的詞——別接話，倒酒就好，讓他說完。」
小夜點頭。
「二號包廂的常務先生，上回把山崎十八年換成了角瓶水割。」
「不要問為什麼，也不要露出任何表情。他點什麼就端什麼。」
沉默了一拍。
「還有那個散客女孩。」優奈子的聲音放低了半度。「在不動產公司上班的那個。上個月她公司關了，每次都只點一杯最便宜的雞尾酒，坐到打烊。——給她加一碟毛豆，算我請的。不要說出來。」
六點五十五分。
優奈子回到洗手台前，對著鏡子補了一層口紅。
嘴唇有些干——入秋了。她將口紅蓋擰好，放進抽屜。
經濟好的時候，她們賣熱鬧。大廳里全是笑聲、碰杯聲、名片交換的聲音。
現在她們賣耳朵。
客人坐得更久了、話更多了、內容變了。
以前聊高爾夫球、聊夏威夷度假、聊新買的雷克薩斯。
現在聊公司的事——「可能要裁兩百人」。聊失眠——「三個月沒睡過整覺了」。聊一些本來不會對外人說的話。
至少讓他們在這裡，能有人聽一聽他們的話吧。
七點整。
優奈子走到門口，將「準備中」的木牌翻過來。
「營業中」。
……
山田找到高橋的那天，是在山谷。
凌晨四點十五分，台東區山谷。
高橋到的時候，路燈底下已經站了一百多號人。
天還黑著。十月底的清晨，體感溫度大概在九度左右。
高橋穿著一件洗得發白的工裝外套，拉鏈壞了，用安全別針別著。腳上是一雙破了口的安全靴，左腳那隻的鋼頭露出了一角灰色。
他排在第——他數了一下——第一百一十三個。
這些都是來找短工的人。
麵包車會在五點左右來。
一輛、兩輛，偶爾三輛。每輛拉八到十個人。
也就是說，排在三十名開外的人，基本要看運氣。
一百一十三。
他把雙手插進口袋，縮了縮脖子。
左邊是個五十來歲的老頭，牙齒黃得發棕，一直在咳嗽。
右邊是個比他年輕的小伙子，穿著一件看起來像公司制服的深藍夾克，領口繡著某個已經破產的公司的Logo。
沒人說話。
高橋那個公司倒的那天是八月二十九號。
工頭在工地圍擋外面站了三分鐘，說了一句「對不起了」，然後轉身就走了。
高橋到現在都在後悔為什麼不去攔住那輛車。
他沒有拿到任何遣散費，連最後半個月的工資也沒發。
高橋去了一趟勞動基準監督署，排了兩個小時的隊，拿到一張「請等待通知」的回執。至今沒有下文。
職介所連去了三天，排了三天隊。窗口裡的人翻了翻台帳，都是同一句話：「建築業現在沒有空缺。」
表格上「求人倍率」那一欄的數字，他看不太懂。
他只知道排在他前面的人比排在他後面的人多。
五點零三分，第一輛麵包車來了。白色的豐田海獅，車身上噴著一個他沒見過的公司名字。
車窗搖下來，司機探出半個頭：「要六個，會綁腳手架的優先。」
前面的人大叫起來了，瘋狂湧上了去。
高橋沒動。綁腳手架他會，但排在一百一十三，輪不到他。
五點十一分，第二輛。要了八個。
五點半，沒有第三輛。
剩下的人開始散。有幾個往公園方向走，那邊有公共廁所和自動販賣機。
高橋蹲在路燈下，從口袋裡掏出半根前天剩的煙，拿打火機點了三次才點著。
就是那天，山田找到他的。
山田這個人——高橋在之前公司的時候見過幾面。
個子不高，四十來歲，說話的時候總是先笑一下再開口，那種笑不是客氣，倒像是在確認對方的反應。
他以前是公司的分包商，手下管過幾十號人。
「高橋對吧。」山田蹲到他旁邊，遞了根新煙過來。「聽說你有灌漿的技能講習修了證，二級土木也考過了？」
高橋接過煙，沒點。
「你們公司倒那天，我把花名冊拿走了一份。」
「兩百多號人，我篩了三個禮拜。能用的，不到四十個。」
山田看著蹲在地上的高橋。
「有個活。西園寺建設的工地。月結，十五號現金髮放，不拖。」山田的聲音不高，「包午飯，周休一天。社保我這邊幫你們統一辦。」
高橋看了他一眼。
「條件。」山田從口袋裡掏出一張折了四折的紙，展開。「加入互助會，不能同時掛在別的工會。不能對外談互助會內部的事。」
高橋把那張紙拿過來看了看。
字很小，印刷的，排得整整齊齊。
最上面寫著「獨立勞工互助會」，下面是一行字——「西園寺集團關聯企業勞務互助協定」。
「甲方是誰？」高橋問。
「你不需要關心甲方是誰。」山田笑了一下。「你只需要關心十五號到了，錢在不在手裡。」
這個問題高橋現在知道了。
錢在。
高橋加入互助會是九月第三周。
到現在發了一次工資，二十一萬六千。比之前公司少了兩萬，但準時。
十五號下午三點，現金裝在信封里，山田會一個一個地發。信封上寫著名字和金額，一分不差。
他不看報紙，不懂什麼「總量規制」。
他只知道：活沒了，老闆跑了，銀行不借錢了。
有人給活干、給錢拿，就行。
今天的工地在品川。下午收工後，高橋坐京濱東北線回上野。車廂里人不多，他站在門邊，透過玻璃窗看外面的街景。
新宿站經過的時候，月台對面的GG燈箱亮著。一家叫「S-Mart」的超市，GG語寫著「今日特價·豬肩肉·100g/88日元」。
隔了兩塊燈箱，是優衣庫的海報。一個穿搖粒絨外套的年輕女模特在笑，底下印著價格——1900日元。
高橋低頭看了一眼自己身上那件別著安全別針的工裝外套。
發工資了，去買點好的吧。