第333章 硬著陸（下）
世田谷區經堂。
下午四點十分，美奈子將購物袋放上廚房料理台的時候，塑膠袋的「S-Mart」Logo正好朝著她。
袋子裡是今天的菜：豬肩肉三百克、豆腐兩塊、白菜四分之一顆、雞蛋十枚裝。
還有一袋特價的烏龍麵——S-Mart自有品牌，五包裝，一百九十日元。
去年這個時候她還在東急Store（一家連鎖高級生鮮超市）買菜。
和牛肩胛裡脊，一百克四百八十日元，切成薄片做壽喜燒。這是佑太最愛的，每次都能吃兩碗飯。
後來換成了澳洲牛。再後來——上個月開始——豬肉。
佑太沒問過為什麼。七歲的小孩對肉的品種沒概念，他只關心盤子裡有沒有肉。
但有一天他在餐桌上說了一句「媽媽，今天的肉顏色和以前的不一樣」，美奈子也只能笑著說「換了一個牌子呀」。
S-Mart是鄰居潤子推薦的。
「那邊的價格標得特別清楚，全都是整數，不用找零。結帳也快——五秒就完了，不像大榮那樣排半天。」
美奈子第一次走進S-Mart的時候，站在入口處愣了兩秒。
燈光比東急Store柔和，貨架比東急Store矮，商品的標籤——「100」、「200」、「500」——全是乾淨的整數。
沒有「298」、「397」這種需要大腦多轉一圈的數字。
她在那一瞬間感到了一種說不清的輕鬆。
各種意義上的輕鬆。
以及一種說不清的酸澀。
豬肉從袋子裡拿出來的時候，她的手停了一下。保鮮膜底下的肉色澤新鮮，粉紅偏白。
她將它放進冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒雞蛋挨著。
四點半，佑太從學校回來了。
書包扔在玄關地上，拖鞋蹬掉一隻，人已經衝進了客廳。
「媽媽——今天鋼琴課不用去吧？」
「嗯，老師還在生病。」
其實老師沒有生病。
美奈子上周打電話把佑太的課從每周兩次減成了一次。
理由是「孩子最近學業忙」。老師在電話那頭沉默了兩秒，說「我理解」。
省下來的月謝是一萬二千日元。
佑太也沒追問，他估計巴不得不去呢。
他打開電視，調到動畫頻道，趴在地毯上看《龍珠Z》。美奈子在廚房洗菜，水龍頭的聲音和電視裡的打鬥聲混在一起。
五點四十，開始做飯。
豬肉姜燒，味噌湯，涼拌豆腐。
白飯蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚飯會吃一合半。可不知怎麼，最近他的飯量小了。
裕司回來是七點二十分。
比平時晚了四十分鐘，沒有酒味。
領帶鬆了，但襯衫塞得很規整——他在公司多坐了一會兒，大概是在等同事走完了才離開。
「回來了。」美奈子端著味噌湯從廚房出來。
「嗯。」
佑太已經自己先吃了，餐桌上還剩兩副碗筷。
裕司坐下來，拿起筷子，夾了一塊豬肉放進嘴裡。嚼了幾下。
「好吃。」他說。
美奈子坐在對面，撥著碗裡的飯。
沉默了大約兩分鐘。
「美奈子。」
她抬頭。
裕司的筷子擱在碗沿上，手指微微攥了一下，又鬆開。
「如果……」他的聲音壓得很低，像是怕被客廳里看電視的佑太聽見。「如果公司讓我'希望退職'的話——」
他沒說完。
美奈子看著他。
她知道。兩天前她在他掛在衣櫃裡的西裝內袋裡摸到了一份折了三折的文件。
抬頭印著公司的Logo，標題寫著「經營改善計劃書（草案）」。
她沒有全部打開看——只瞥到了幾個詞：「人員整合」、「希望退職」、「退職金上浮係數」。
她將那份文件原樣折好，放回了西裝口袋。位置、摺痕、方向，一模一樣。
「再說吧。」美奈子站起來，收走了他面前的空碟子。「湯涼了，我去熱一下。」
她走進廚房，打開水龍頭。
水流砸在不鏽鋼水槽上的聲音很大。
她用手背擦了一下眼角，然後繼續洗碗。
……十一點半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一個人坐在廚房的小桌前，面前攤著家計簿。
鉛筆在「每月固定支出」那一欄慢慢地走：房貸七萬八、水電煤兩萬一、佑太學費和午餐費一萬五、鋼琴課（已減半）六千、保險一萬四、食費——她的筆尖停了一下——壓到三萬五。
加起來十六萬九。
如果裕司被勸退——
她合上家計簿。
廚房料理台上那台小收音機是三年前買的，天線歪了，用膠帶纏著。
她擰開旋鈕，調到FM東京。這個時間段通常在放深夜爵士。
但今天換了節目。DJ的聲音很輕，語速慢。
「——這首歌來自S.A.娛樂旗下即將出道的新人。」
停了一拍。
「坂井泉水。」
鋼琴聲從收音機的小喇叭里漏了出來，很安靜。
然後是人聲。
女聲。
氣息很穩，中頻飽滿，尾韻的地方有一絲極細的顫——像是從很深的地方推上來的。
她總覺得這個聲音很熟悉，似乎自己在哪裡聽到過。
歌詞的內容也很簡單，是關於一束光。
美奈子的手擱在家計簿的封面上，沒有動。
她聽完了整首歌。
DJ說了什麼她沒太聽清——什麼「主題演唱會」、什麼「小劇場」。
但那個名字，她記住了。
坂井泉水。
……
早稻田大學十四號館三樓，就職說明會。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上攤著一份大和銀行的企業介紹冊子。
冊子的紙質比去年參加過的說明會明顯薄了——而且不是銅版紙了，換成了普通的啞粉。
封面那張寫字樓全景照片的色彩飽和度也低了一檔。
去年的說明會在帝國飯店的宴會廳。入場時每人都能領一杯橙汁和一份西點盒。
人事部長站在鋪了白桌布的講台後面，第一句話是「歡迎優秀的各位」。
但今年。
台上的人事部長清了清嗓子。
「感謝各位百忙之中抽空前來。」
今年沒有橙汁了。人事部長的西裝和去年是同一套——佐藤記得領帶上那個斜紋。
只是眼圈比去年深了。
「本行今年的一般職採用人數，較上一年度有所調整——」
「調整」。佐藤在心裡將這兩個字翻譯了一遍：砍。
冊子最後一頁印著去年的採用人數：三百二十人。
今年呢？台上沒念。
旁邊的同學低頭翻冊子，翻到最後一頁，那一欄是空白的。
說明會四十分鐘結束。佐藤從會議室出來的時候，走廊里已經排了十幾個人在等下一場。
每個人手裡都捏著同樣薄的冊子，表情像是統一調過色的灰。
投了二十三家，面試七家，零內定。
他可是早稻田經濟學部三年級。
按往年，這個履歷到十月底應該至少有兩到三個內定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋裡裝著的是七封統一格式的「誠に殘念ですが（萬分遺憾的是……）」。
室友中村在宿舍里等他。桌上擺著兩罐麒麟一番榨。
「怎麼樣？」
佐藤把書包扔在床上，拉開易拉罐。
「和前面六家一樣。」
中村沒追問。他從抽屜里摸出一張紙，推過來。
佐藤拿起來看了一眼，是一份錄用通知書。抬頭印著「S.A.物流株式會社」。
「上周拿到的。」中村靠在椅背上，翹著腿。「面試二十分鐘，當場握手。起薪比大和銀行的一般職高一成。還包午餐。」
佐藤將通知書放回桌面。
「S.A.……是西園寺集團下面的？」
「對。」中村喝了一口啤酒。「我查了一下，母公司是S.A.Holdings。西園寺家的。做物流、零售、金融、地產——反正什麼都做。」
佐藤的印象很模糊。
西園寺。
報紙上偶爾看到這個名字，和銀座、台場、什麼五百米大樓聯繫在一起。
具體做什麼的——說不上來。
「在所有公司都在縮招的時候，就這家還在大規模招人。」中村撓了撓後腦勺。「搞不好是抄底呢。」
他笑了一下。佐藤沒笑。
……晚上八點。高田馬場的居酒屋「木的場太郎」，二樓靠窗的座席。
五個人。佐藤、中村，加上同學部的馬場、林、小早川。
桌上擺著五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他們來這家店會點燒鳥串拼盤和刺身——現在只點最便宜的。
「我爸上周被勸退了。」小早川端著杯子，聲音很平。「大成建設，幹了二十六年。」
桌面安靜了三秒。
「退職金給了多少？」林問。
「上浮了百分之二十。聽起來挺多，但他的房貸還剩一千四百萬。」
沒人接話。毛豆殼堆在碟子邊緣，油亮亮的。
「我們這一屆……」渡邊的聲音悶在啤酒杯後面，「是被犧牲的一屆吧。」
「泡沫早該破了。」林推了推眼鏡。「地價從八五年漲到八九年，翻了三倍。誰都知道不正常。」
「知道有什麼用。」中村捏扁了易拉罐——他自帶了罐裝的，說是嫌居酒屋的生啤不夠冰。「知道了也攔不住。」
佐藤沒有加入討論。他端著那杯二百八十日元的生啤，看著窗外的街道。
高田馬場的霓虹燈還亮著，但他注意到斜對面那家雀莊的招牌只亮了一半。另一半大概是燈管壞了，沒換。
一樓的卡拉OK包廂傳上來一陣聲音。
有人在唱歌。
是聲音很輕的女聲，旋律很慢。
佐藤側過頭，聽了幾秒。
歌詞聽不太清。但那個聲音的質感——安靜的，乾淨的，像是有個人坐在旁邊，用很近的距離在說話。
「什麼歌？」
沒人回答。
渡邊在和林爭論房價還會不會跌，小早川在沉默著剝毛豆，中村在翻口袋裡的錄用通知書。
佐藤又聽了一會兒。
歌結束了。樓下傳來稀稀拉拉的掌聲，一兩個人在笑。
他收回目光，將杯里最後一口啤酒喝完。
泡沫已經塌了。
下午四點十分，美奈子將購物袋放上廚房料理台的時候，塑膠袋的「S-Mart」Logo正好朝著她。
袋子裡是今天的菜：豬肩肉三百克、豆腐兩塊、白菜四分之一顆、雞蛋十枚裝。
還有一袋特價的烏龍麵——S-Mart自有品牌，五包裝，一百九十日元。
去年這個時候她還在東急Store（一家連鎖高級生鮮超市）買菜。
和牛肩胛裡脊，一百克四百八十日元，切成薄片做壽喜燒。這是佑太最愛的，每次都能吃兩碗飯。
後來換成了澳洲牛。再後來——上個月開始——豬肉。
佑太沒問過為什麼。七歲的小孩對肉的品種沒概念，他只關心盤子裡有沒有肉。
但有一天他在餐桌上說了一句「媽媽，今天的肉顏色和以前的不一樣」，美奈子也只能笑著說「換了一個牌子呀」。
S-Mart是鄰居潤子推薦的。
「那邊的價格標得特別清楚，全都是整數，不用找零。結帳也快——五秒就完了，不像大榮那樣排半天。」
美奈子第一次走進S-Mart的時候，站在入口處愣了兩秒。
燈光比東急Store柔和，貨架比東急Store矮，商品的標籤——「100」、「200」、「500」——全是乾淨的整數。
沒有「298」、「397」這種需要大腦多轉一圈的數字。
她在那一瞬間感到了一種說不清的輕鬆。
各種意義上的輕鬆。
以及一種說不清的酸澀。
豬肉從袋子裡拿出來的時候，她的手停了一下。保鮮膜底下的肉色澤新鮮，粉紅偏白。
她將它放進冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒雞蛋挨著。
四點半，佑太從學校回來了。
書包扔在玄關地上，拖鞋蹬掉一隻，人已經衝進了客廳。
「媽媽——今天鋼琴課不用去吧？」
「嗯，老師還在生病。」
其實老師沒有生病。
美奈子上周打電話把佑太的課從每周兩次減成了一次。
理由是「孩子最近學業忙」。老師在電話那頭沉默了兩秒，說「我理解」。
省下來的月謝是一萬二千日元。
佑太也沒追問，他估計巴不得不去呢。
他打開電視，調到動畫頻道，趴在地毯上看《龍珠Z》。美奈子在廚房洗菜，水龍頭的聲音和電視裡的打鬥聲混在一起。
五點四十，開始做飯。
豬肉姜燒，味噌湯，涼拌豆腐。
白飯蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚飯會吃一合半。可不知怎麼，最近他的飯量小了。
裕司回來是七點二十分。
比平時晚了四十分鐘，沒有酒味。
領帶鬆了，但襯衫塞得很規整——他在公司多坐了一會兒，大概是在等同事走完了才離開。
「回來了。」美奈子端著味噌湯從廚房出來。
「嗯。」
佑太已經自己先吃了，餐桌上還剩兩副碗筷。
裕司坐下來，拿起筷子，夾了一塊豬肉放進嘴裡。嚼了幾下。
「好吃。」他說。
美奈子坐在對面，撥著碗裡的飯。
沉默了大約兩分鐘。
「美奈子。」
她抬頭。
裕司的筷子擱在碗沿上，手指微微攥了一下，又鬆開。
「如果……」他的聲音壓得很低，像是怕被客廳里看電視的佑太聽見。「如果公司讓我'希望退職'的話——」
他沒說完。
美奈子看著他。
她知道。兩天前她在他掛在衣櫃裡的西裝內袋裡摸到了一份折了三折的文件。
抬頭印著公司的Logo，標題寫著「經營改善計劃書（草案）」。
她沒有全部打開看——只瞥到了幾個詞：「人員整合」、「希望退職」、「退職金上浮係數」。
她將那份文件原樣折好，放回了西裝口袋。位置、摺痕、方向，一模一樣。
「再說吧。」美奈子站起來，收走了他面前的空碟子。「湯涼了，我去熱一下。」
她走進廚房，打開水龍頭。
水流砸在不鏽鋼水槽上的聲音很大。
她用手背擦了一下眼角，然後繼續洗碗。
……十一點半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一個人坐在廚房的小桌前，面前攤著家計簿。
鉛筆在「每月固定支出」那一欄慢慢地走：房貸七萬八、水電煤兩萬一、佑太學費和午餐費一萬五、鋼琴課（已減半）六千、保險一萬四、食費——她的筆尖停了一下——壓到三萬五。
加起來十六萬九。
如果裕司被勸退——
她合上家計簿。
廚房料理台上那台小收音機是三年前買的，天線歪了，用膠帶纏著。
她擰開旋鈕，調到FM東京。這個時間段通常在放深夜爵士。
但今天換了節目。DJ的聲音很輕，語速慢。
「——這首歌來自S.A.娛樂旗下即將出道的新人。」
停了一拍。
「坂井泉水。」
鋼琴聲從收音機的小喇叭里漏了出來，很安靜。
然後是人聲。
女聲。
氣息很穩，中頻飽滿，尾韻的地方有一絲極細的顫——像是從很深的地方推上來的。
她總覺得這個聲音很熟悉，似乎自己在哪裡聽到過。
歌詞的內容也很簡單，是關於一束光。
美奈子的手擱在家計簿的封面上，沒有動。
她聽完了整首歌。
DJ說了什麼她沒太聽清——什麼「主題演唱會」、什麼「小劇場」。
但那個名字，她記住了。
坂井泉水。
……
早稻田大學十四號館三樓，就職說明會。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上攤著一份大和銀行的企業介紹冊子。
冊子的紙質比去年參加過的說明會明顯薄了——而且不是銅版紙了，換成了普通的啞粉。
封面那張寫字樓全景照片的色彩飽和度也低了一檔。
去年的說明會在帝國飯店的宴會廳。入場時每人都能領一杯橙汁和一份西點盒。
人事部長站在鋪了白桌布的講台後面，第一句話是「歡迎優秀的各位」。
但今年。
台上的人事部長清了清嗓子。
「感謝各位百忙之中抽空前來。」
今年沒有橙汁了。人事部長的西裝和去年是同一套——佐藤記得領帶上那個斜紋。
只是眼圈比去年深了。
「本行今年的一般職採用人數，較上一年度有所調整——」
「調整」。佐藤在心裡將這兩個字翻譯了一遍：砍。
冊子最後一頁印著去年的採用人數：三百二十人。
今年呢？台上沒念。
旁邊的同學低頭翻冊子，翻到最後一頁，那一欄是空白的。
說明會四十分鐘結束。佐藤從會議室出來的時候，走廊里已經排了十幾個人在等下一場。
每個人手裡都捏著同樣薄的冊子，表情像是統一調過色的灰。
投了二十三家，面試七家，零內定。
他可是早稻田經濟學部三年級。
按往年，這個履歷到十月底應該至少有兩到三個內定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋裡裝著的是七封統一格式的「誠に殘念ですが（萬分遺憾的是……）」。
室友中村在宿舍里等他。桌上擺著兩罐麒麟一番榨。
「怎麼樣？」
佐藤把書包扔在床上，拉開易拉罐。
「和前面六家一樣。」
中村沒追問。他從抽屜里摸出一張紙，推過來。
佐藤拿起來看了一眼，是一份錄用通知書。抬頭印著「S.A.物流株式會社」。
「上周拿到的。」中村靠在椅背上，翹著腿。「面試二十分鐘，當場握手。起薪比大和銀行的一般職高一成。還包午餐。」
佐藤將通知書放回桌面。
「S.A.……是西園寺集團下面的？」
「對。」中村喝了一口啤酒。「我查了一下，母公司是S.A.Holdings。西園寺家的。做物流、零售、金融、地產——反正什麼都做。」
佐藤的印象很模糊。
西園寺。
報紙上偶爾看到這個名字，和銀座、台場、什麼五百米大樓聯繫在一起。
具體做什麼的——說不上來。
「在所有公司都在縮招的時候，就這家還在大規模招人。」中村撓了撓後腦勺。「搞不好是抄底呢。」
他笑了一下。佐藤沒笑。
……晚上八點。高田馬場的居酒屋「木的場太郎」，二樓靠窗的座席。
五個人。佐藤、中村，加上同學部的馬場、林、小早川。
桌上擺著五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他們來這家店會點燒鳥串拼盤和刺身——現在只點最便宜的。
「我爸上周被勸退了。」小早川端著杯子，聲音很平。「大成建設，幹了二十六年。」
桌面安靜了三秒。
「退職金給了多少？」林問。
「上浮了百分之二十。聽起來挺多，但他的房貸還剩一千四百萬。」
沒人接話。毛豆殼堆在碟子邊緣，油亮亮的。
「我們這一屆……」渡邊的聲音悶在啤酒杯後面，「是被犧牲的一屆吧。」
「泡沫早該破了。」林推了推眼鏡。「地價從八五年漲到八九年，翻了三倍。誰都知道不正常。」
「知道有什麼用。」中村捏扁了易拉罐——他自帶了罐裝的，說是嫌居酒屋的生啤不夠冰。「知道了也攔不住。」
佐藤沒有加入討論。他端著那杯二百八十日元的生啤，看著窗外的街道。
高田馬場的霓虹燈還亮著，但他注意到斜對面那家雀莊的招牌只亮了一半。另一半大概是燈管壞了，沒換。
一樓的卡拉OK包廂傳上來一陣聲音。
有人在唱歌。
是聲音很輕的女聲，旋律很慢。
佐藤側過頭，聽了幾秒。
歌詞聽不太清。但那個聲音的質感——安靜的，乾淨的，像是有個人坐在旁邊，用很近的距離在說話。
「什麼歌？」
沒人回答。
渡邊在和林爭論房價還會不會跌，小早川在沉默著剝毛豆，中村在翻口袋裡的錄用通知書。
佐藤又聽了一會兒。
歌結束了。樓下傳來稀稀拉拉的掌聲，一兩個人在笑。
他收回目光，將杯里最後一口啤酒喝完。
泡沫已經塌了。