第330章 光
皋月走進錄音棚的時候，幸子正手忙腳亂地把散落在調音台上的五線譜紙收到一起。
「不用收。」皋月說。
幸子的動作停了。她手裡還捏著兩張紙，上面鉛筆痕跡交疊，密密麻麻。
「真是抱歉，西園寺小姐。我沒想到您會來，這裡很亂……」
皋月隨意擺了擺手，拉了一把椅子在鋼琴側面坐下來。
「沒關係，我又不是來看你收拾家務的。不如說，這種亂糟糟的環境才更有『音樂家』的感覺呢。」
她掃了一眼那些五線譜紙，沒有伸手去翻。
「三年了。」皋月語氣隨意。
「是。」幸子將紙放回調音台，重新在鋼琴凳上坐好。「三年兩個月零十一天。」
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
「不是特意數的。簽約那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一直記著。」
「弟弟？」
「嗯，在老家。」幸子的手指無意識地搭在琴鍵上，沒有按下去。「他今年考上了高中，用的是我匯回去的錢。」
皋月沒有接這個話題。她的目光落在調音台邊緣那隻喝了一半的罐裝咖啡上——鋁罐表面凝著一層細密的水珠，說明放了有一陣了。
「你一直喝這個？」
幸子順著她的目光看過去。「嗯。錄音棚樓下自動販賣機里的。一百二十日元。」
「一天幾罐？」
「兩罐。有時候三罐。」幸子想了想，「錄長曲子的時候會多喝一點。」
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那種黑罐裝，糖分偏高。她又放回去了。
「我喜歡喝紅茶。」皋月說，「從小到大，幾乎沒換過。傭人們都知道，茶葉克數稍微差一點，我一口就能喝出來。」
幸子看著她。
「習慣是一個很厲害的東西。」皋月的聲音放輕了，「它會把一個臨時的避風港，變成你以為自己一直住在裡面的房子。等你回頭再看的時候——門還開著，只是你已經忘了外面長什麼樣。」
幸子的手指在琴鍵上方懸了一瞬。
她沒有回話。但皋月注意到，她的呼吸節奏變了。
慢了半拍。
原來如此。
皋月在心裡把剛才板倉在走廊里那一瞬的遲疑、幸子此刻眼底那層淡淡的霧氣、以及這間錄音棚里瀰漫的某種……過於舒適的安靜，拼在了一起。
幸子小姐吶，要堅強一點哦。
她沒有點破。
「幸子小姐，這三年……有什麼印象比較深的事嗎？」
幸子想了一會兒。
「上個月，錄音師跟我提了一件事。」幸子的目光落在鋼琴鍵盤上，「他說他周末去唱卡拉OK，隔壁包廂有一個女孩在唱我錄的導唱帶。副歌有一個氣聲處理——她唱不出來，但她反反覆覆試了四遍。」
「四遍。」幸子重複了一下這個數字。聲音很平，但嘴角有淺淺的弧度。
「我當天晚上回到公寓，躺在床上想了很久。」幸子的聲音變得更輕了，「我在想——如果她知道是我在唱就好了。」
皋月安靜地聽完了。
沉默了幾秒。
「那個女孩。」皋月開口了，聲音很輕。「她在反覆練你的氣聲轉折。你知道這件事，你記住了這件事——已經記了很久。」
幸子微微點頭。
「但如果有一天。」皋月的語速沒有變，一個字一個字地往下落，「她的公司倒閉了，她的存款花光了，她再也沒有錢去卡拉OK。」
錄音棚里的空調嗡嗡作響。
「而你，還在這間錄音棚里，錄著下一首完美的導唱帶。」
皋月看著幸子的眼睛。
「你和她之間的那條線——會因為她的消失而斷掉嗎？還是說，從一開始，那條線就只在你這一端？」
幸子的手從琴鍵上縮了回去。
她沒有回答。
但她的指尖在膝蓋上攥緊了一下——幅度很小，皋月看見了。
她將身體靠回椅背，目光從幸子身上移開，落在錄音棚的某一面吸音牆上。
「最近半年，我去了很多地方。」她的語氣忽然變得鬆了一些，像是在聊閒天。「美國、華國、日本關東的幾家破產工廠。」
她停了一拍。
「工廠關門的時候，工人排著隊在門口領最後一個月的工資。有個五十多歲的老師傅，他手上全是繭，指甲縫裡還嵌著金屬粉末，一輩子都洗不乾淨的那種。他領完錢，站在門口抽了一根煙。」
皋月的聲音沒有任何起伏。
「我從他旁邊走過去的時候，他的收音機里正在放一首歌。聲音很小，聽不太清。但他站在那裡沒有動，一直聽到歌放完了，才把菸頭踩滅。」
她轉回頭，看向幸子。
「這個時代，普通人活得很不容易。」
「他們需要一些東西。宣洩也好，忘記也好。或者只是……一個能讓人覺得明天還撐得下去的理由。」
幸子的喉結輕輕動了一下。
「你的聲音已經在做這件事了。」皋月說，「四百二十七首導唱帶，一萬三千台機器。每天都有人在包廂里跟著你的聲音唱歌、哭、笑、或者發呆。」
「但那份安慰的源頭。那個活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。」
皋月的手指在椅子扶手上輕輕敲了一下。
「人們不知道安慰來自誰。也沒有辦法向一個影子說謝謝。」
幸子低下了頭。
安靜了很久。
久到皋月以為她不打算回應了。
「……我怕。」
幸子的聲音很低。低到幾乎和空調的氣流聲混在一起。
「我怕站上去之後，這份喜歡會變。」她的手指絞在一起，「在這間錄音棚里，我只需要面對話筒。話筒不會評價我。錄壞了可以再來。但如果站到外面去——」
她抬起頭，看著皋月。
「如果有一天，我發現自己在意的已經變成了掌聲的大小、排名的高低、唱片賣了多少張……那我就背叛了音樂。」
她的目光有些發紅，但沒有淚。
「那比唱不好要可怕得多。」
皋月沒有立刻回答。
她看著幸子的眼睛，看了大約三秒。
然後她開口了。
「純粹不是真空。」
「真正的純粹，是在任何地方都清楚自己為什麼唱歌，然後繼續唱下去。錄音棚保護了你的純粹——但也把它關在了一個箱子裡。你不知道它經不經得起摔。」
她微微前傾。
「站出去，是把這份東西放到更吵的地方，看它會不會碎。如果碎了——說明它本來就脆。如果沒碎——」
她沒有說完。
但幸子懂了。
皋月靠回椅背。沉默了兩秒後，她的聲音忽然變得很柔。
「我母親叫百合子。」
幸子抬起頭。
「她去世很早。」皋月的目光落在鋼琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鴉青色。「我對她的記憶很少——幾乎只剩下幾個畫面。」
她頓了一下。
「她在世的時候，偶爾會彈鋼琴。彈得很隨意，都是些小曲子。」皋月的手指在椅子扶手上無意識地劃了一下，「在我很小的時候，有一次家裡出了一些事。父親在書房裡關著門，傭人們走路都壓著腳步。整座宅子的氣氛都很可怕。」
她停了。
「母親坐在客廳的鋼琴前面，彈了一首很簡單的曲子。旋律很短，反反覆覆就那麼幾個音。但她彈完之後，整間屋子的空氣都變了。」
她收回手。
「聲音的力量，有時候比說什麼話都管用。」
她沒有再說下去。
「對不起……」
幸子的頭深深地低著。
皋月從隨身帶來的公文包里抽出一份薄薄的文件。
封面用鉛筆寫著四個字——「主題演唱」。
她將文件放在幸子面前的譜架上。
「這是一份初步的企劃。」她的語氣又恢復了那種平穩的調子。「公司需要的，不是閃光燈和尖叫聲堆出來的偶像。」
「那種偶像，只要有錢，想堆多少堆多少。」
她看著幸子。
「可是幸子，你不一樣。」
「你是一個能用歌聲幫人梳理情緒的人。出道不是為了讓你變成明星，是讓那份一直存在的安慰，有一個明確的來源，和一個可以延續下去的儀式。」
幸子低頭翻開封面。
裡面的內容比她預想的少。幾頁紙，排版鬆散，留了大量空白——顯然是有意為之，是留給她填的。
核心思路很簡單：初期不做大規模商演，不上綜藝。從蕭條中的小劇場和社區中心開始。以「微小的希望」為主題的系列演唱會。選曲由幸子自己決定。
最後一行手寫的字——筆跡是皋月的，纖細、端正：
「唱你想唱的歌，給你想見的人聽。舞台大小不重要。重要的是——你想讓那個卡拉OK里的女孩，看到你。」
幸子盯著那行字看了很久。
她的手指無意識地滑到了鋼琴鍵上。
沒有人說話。錄音棚里只有空調的嗡鳴聲。
然後——
「叮。」
一個單音。
那個音在錄音棚的吸音牆壁之間迴蕩了一秒，然後消散了。
但那個音——幸子自己聽到的瞬間，整個身體僵了一拍。
是它。
改了三個版本的副歌，缺的那個起點——就是這個音。
它一直就在這裡。
在這架鋼琴的第四十九個鍵上。她彈過它一千次，卻從來沒有在「對」的時刻按下去過。
直到現在。
皋月已經站起來了，將椅子輕輕推回原位。
走到門口時，她停了一步。
「公司——」她說到這裡頓了一下，似乎在斟酌措辭。
然後她改了口。
「不，是我。」
她沒有回頭。
「我會是你最堅實的後盾。」
說完，她推開門，走了出去。
……
板倉在走廊里等著。他的後背貼著牆壁，看見皋月出來，立刻直起身。
「幸子的導唱帶錄製量，從下個月起減半。」皋月的聲音壓得很低，「空出來的時間，給她做自由創作和排練。三個月。」
板倉的嘴動了一下。
「大小姐，是要——」
「你想問的事情，她自己會告訴你的。」
皋月邁步向電梯走去。板倉看著她的背影，手裡的匯報冊捏得紙面起了褶皺。
……
幸子一個人坐在錄音棚里。
她看著門合上的方向。皋月走後殘留在空氣中的某種氣息，正在被空調的氣流吹散。
她低頭，重新看向譜架上那份企劃。
然後她的視線滑到了旁邊散亂的五線譜紙上。鉛筆痕跡深深淺淺，橡皮擦過的地方紙面起了毛。
她拿起鉛筆。
這一次，她的手沒有猶豫。筆尖落在五線譜的第三線上，然後快速地移動——音符一個接一個地湧出來，像堵了很久的水管忽然被擰開了閥門。
副歌。第四個版本。
這次，感覺對了。
……
同一時間。S.A.集團本部三樓。
遠藤的傳真機又響了。
他放下手裡關於耶拿辦公室註冊進度的報告，走過去取紙。
是皋月的內部傳閱通知。
內容簡短：
「致遠藤專務。S.A.PrecisionOpticsGmbH耶拿招聘計劃已正式啟動。第一批目標人員名單確認中。請加速推進託管局中層經辦人員的接觸方案。」
遠藤將傳真紙夾進文件夾。他走回辦公桌，拿起電話，撥了法蘭克福的號碼。
窗外，十月的東京在暮色中沉下去。
銀座方向的霓虹燈比去年又暗了一些。
……
晚上八點。S.A.娛樂總部的小會議室。
板倉坐在長桌的主位上。面前攤著皋月留下的那份「主題演唱」企劃的複印件。桌邊圍著四個人——企劃部的兩名主管，一名宣傳經理，以及一名負責場地的後勤協調員。
「這是大小姐下午定下的方向。」板倉的聲音比平時壓低了半個調。「蒲池幸子的出道企劃。初期以小劇場和社區中心為主場，主題演唱會形式。選曲由本人決定。」
企劃部主管翻了兩頁，抬起頭。
「板倉先生。經濟下行期做這種非商業性的主題演出，場租、設備、宣傳、人員——全是成本。短期內幾乎看不到票房回收。風險和收益……」
他沒說完。
板倉看了他一眼。
「這是大小姐親自定的戰略。」
會議室安靜了三秒。
然後是翻動紙張的聲音，是擰開筆帽的聲音，有人已經清了清嗓子，開始討論場地備選方案了。
板倉靠回椅背，手指在桌面下交叉握緊。
他想起下午皋月走出排練室時說的那句話——「不多，不少」。
然後他坐直了身體，加入了討論。
公平，本身就是最大的優待。
……
深夜。
S.A.娛樂總部的燈大部分已經熄了。走廊里的應急燈發出暗橘色的光，將地面上的指引標線照得像一條細長的河。
錄音棚的門是關著的。
但裡面亮著燈。
幸子關掉了工作用的導唱帶播放設備。她打開了自己那台私人用的四軌錄音機——這台機器是入職第二年板倉批給她的，磁帶艙有些鬆了，錄音時偶爾會有輕微的底噪。但她一直在用。
她坐到鋼琴前。
深吸一口氣。
左手按下和弦。
是那個單音的延伸——從一顆種子，長出了根和枝。
右手彈出旋律。副歌。第四版。
她對著話筒，張開嘴。
第一句歌詞從喉嚨里滑出來。聲音不大，氣息穩，中頻飽滿，尾韻處有一絲極細的顫——來自胸腔深處某個剛剛被推開的閘口。
歌詞的內容很簡單。
關於一束從窗縫裡漏進來的光。
關於一個聲音，穿過磁帶、穿過揚聲器、穿過包廂隔板——
落在一個陌生人的耳朵里。
錄音機的磁帶在安靜地轉。
紅色的錄音指示燈亮著，映在幸子的臉上。
她唱了下去。
「不用收。」皋月說。
幸子的動作停了。她手裡還捏著兩張紙，上面鉛筆痕跡交疊，密密麻麻。
「真是抱歉，西園寺小姐。我沒想到您會來，這裡很亂……」
皋月隨意擺了擺手，拉了一把椅子在鋼琴側面坐下來。
「沒關係，我又不是來看你收拾家務的。不如說，這種亂糟糟的環境才更有『音樂家』的感覺呢。」
她掃了一眼那些五線譜紙，沒有伸手去翻。
「三年了。」皋月語氣隨意。
「是。」幸子將紙放回調音台，重新在鋼琴凳上坐好。「三年兩個月零十一天。」
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
「不是特意數的。簽約那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一直記著。」
「弟弟？」
「嗯，在老家。」幸子的手指無意識地搭在琴鍵上，沒有按下去。「他今年考上了高中，用的是我匯回去的錢。」
皋月沒有接這個話題。她的目光落在調音台邊緣那隻喝了一半的罐裝咖啡上——鋁罐表面凝著一層細密的水珠，說明放了有一陣了。
「你一直喝這個？」
幸子順著她的目光看過去。「嗯。錄音棚樓下自動販賣機里的。一百二十日元。」
「一天幾罐？」
「兩罐。有時候三罐。」幸子想了想，「錄長曲子的時候會多喝一點。」
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那種黑罐裝，糖分偏高。她又放回去了。
「我喜歡喝紅茶。」皋月說，「從小到大，幾乎沒換過。傭人們都知道，茶葉克數稍微差一點，我一口就能喝出來。」
幸子看著她。
「習慣是一個很厲害的東西。」皋月的聲音放輕了，「它會把一個臨時的避風港，變成你以為自己一直住在裡面的房子。等你回頭再看的時候——門還開著，只是你已經忘了外面長什麼樣。」
幸子的手指在琴鍵上方懸了一瞬。
她沒有回話。但皋月注意到，她的呼吸節奏變了。
慢了半拍。
原來如此。
皋月在心裡把剛才板倉在走廊里那一瞬的遲疑、幸子此刻眼底那層淡淡的霧氣、以及這間錄音棚里瀰漫的某種……過於舒適的安靜，拼在了一起。
幸子小姐吶，要堅強一點哦。
她沒有點破。
「幸子小姐，這三年……有什麼印象比較深的事嗎？」
幸子想了一會兒。
「上個月，錄音師跟我提了一件事。」幸子的目光落在鋼琴鍵盤上，「他說他周末去唱卡拉OK，隔壁包廂有一個女孩在唱我錄的導唱帶。副歌有一個氣聲處理——她唱不出來，但她反反覆覆試了四遍。」
「四遍。」幸子重複了一下這個數字。聲音很平，但嘴角有淺淺的弧度。
「我當天晚上回到公寓，躺在床上想了很久。」幸子的聲音變得更輕了，「我在想——如果她知道是我在唱就好了。」
皋月安靜地聽完了。
沉默了幾秒。
「那個女孩。」皋月開口了，聲音很輕。「她在反覆練你的氣聲轉折。你知道這件事，你記住了這件事——已經記了很久。」
幸子微微點頭。
「但如果有一天。」皋月的語速沒有變，一個字一個字地往下落，「她的公司倒閉了，她的存款花光了，她再也沒有錢去卡拉OK。」
錄音棚里的空調嗡嗡作響。
「而你，還在這間錄音棚里，錄著下一首完美的導唱帶。」
皋月看著幸子的眼睛。
「你和她之間的那條線——會因為她的消失而斷掉嗎？還是說，從一開始，那條線就只在你這一端？」
幸子的手從琴鍵上縮了回去。
她沒有回答。
但她的指尖在膝蓋上攥緊了一下——幅度很小，皋月看見了。
她將身體靠回椅背，目光從幸子身上移開，落在錄音棚的某一面吸音牆上。
「最近半年，我去了很多地方。」她的語氣忽然變得鬆了一些，像是在聊閒天。「美國、華國、日本關東的幾家破產工廠。」
她停了一拍。
「工廠關門的時候，工人排著隊在門口領最後一個月的工資。有個五十多歲的老師傅，他手上全是繭，指甲縫裡還嵌著金屬粉末，一輩子都洗不乾淨的那種。他領完錢，站在門口抽了一根煙。」
皋月的聲音沒有任何起伏。
「我從他旁邊走過去的時候，他的收音機里正在放一首歌。聲音很小，聽不太清。但他站在那裡沒有動，一直聽到歌放完了，才把菸頭踩滅。」
她轉回頭，看向幸子。
「這個時代，普通人活得很不容易。」
「他們需要一些東西。宣洩也好，忘記也好。或者只是……一個能讓人覺得明天還撐得下去的理由。」
幸子的喉結輕輕動了一下。
「你的聲音已經在做這件事了。」皋月說，「四百二十七首導唱帶，一萬三千台機器。每天都有人在包廂里跟著你的聲音唱歌、哭、笑、或者發呆。」
「但那份安慰的源頭。那個活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。」
皋月的手指在椅子扶手上輕輕敲了一下。
「人們不知道安慰來自誰。也沒有辦法向一個影子說謝謝。」
幸子低下了頭。
安靜了很久。
久到皋月以為她不打算回應了。
「……我怕。」
幸子的聲音很低。低到幾乎和空調的氣流聲混在一起。
「我怕站上去之後，這份喜歡會變。」她的手指絞在一起，「在這間錄音棚里，我只需要面對話筒。話筒不會評價我。錄壞了可以再來。但如果站到外面去——」
她抬起頭，看著皋月。
「如果有一天，我發現自己在意的已經變成了掌聲的大小、排名的高低、唱片賣了多少張……那我就背叛了音樂。」
她的目光有些發紅，但沒有淚。
「那比唱不好要可怕得多。」
皋月沒有立刻回答。
她看著幸子的眼睛，看了大約三秒。
然後她開口了。
「純粹不是真空。」
「真正的純粹，是在任何地方都清楚自己為什麼唱歌，然後繼續唱下去。錄音棚保護了你的純粹——但也把它關在了一個箱子裡。你不知道它經不經得起摔。」
她微微前傾。
「站出去，是把這份東西放到更吵的地方，看它會不會碎。如果碎了——說明它本來就脆。如果沒碎——」
她沒有說完。
但幸子懂了。
皋月靠回椅背。沉默了兩秒後，她的聲音忽然變得很柔。
「我母親叫百合子。」
幸子抬起頭。
「她去世很早。」皋月的目光落在鋼琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鴉青色。「我對她的記憶很少——幾乎只剩下幾個畫面。」
她頓了一下。
「她在世的時候，偶爾會彈鋼琴。彈得很隨意，都是些小曲子。」皋月的手指在椅子扶手上無意識地劃了一下，「在我很小的時候，有一次家裡出了一些事。父親在書房裡關著門，傭人們走路都壓著腳步。整座宅子的氣氛都很可怕。」
她停了。
「母親坐在客廳的鋼琴前面，彈了一首很簡單的曲子。旋律很短，反反覆覆就那麼幾個音。但她彈完之後，整間屋子的空氣都變了。」
她收回手。
「聲音的力量，有時候比說什麼話都管用。」
她沒有再說下去。
「對不起……」
幸子的頭深深地低著。
皋月從隨身帶來的公文包里抽出一份薄薄的文件。
封面用鉛筆寫著四個字——「主題演唱」。
她將文件放在幸子面前的譜架上。
「這是一份初步的企劃。」她的語氣又恢復了那種平穩的調子。「公司需要的，不是閃光燈和尖叫聲堆出來的偶像。」
「那種偶像，只要有錢，想堆多少堆多少。」
她看著幸子。
「可是幸子，你不一樣。」
「你是一個能用歌聲幫人梳理情緒的人。出道不是為了讓你變成明星，是讓那份一直存在的安慰，有一個明確的來源，和一個可以延續下去的儀式。」
幸子低頭翻開封面。
裡面的內容比她預想的少。幾頁紙，排版鬆散，留了大量空白——顯然是有意為之，是留給她填的。
核心思路很簡單：初期不做大規模商演，不上綜藝。從蕭條中的小劇場和社區中心開始。以「微小的希望」為主題的系列演唱會。選曲由幸子自己決定。
最後一行手寫的字——筆跡是皋月的，纖細、端正：
「唱你想唱的歌，給你想見的人聽。舞台大小不重要。重要的是——你想讓那個卡拉OK里的女孩，看到你。」
幸子盯著那行字看了很久。
她的手指無意識地滑到了鋼琴鍵上。
沒有人說話。錄音棚里只有空調的嗡鳴聲。
然後——
「叮。」
一個單音。
那個音在錄音棚的吸音牆壁之間迴蕩了一秒，然後消散了。
但那個音——幸子自己聽到的瞬間，整個身體僵了一拍。
是它。
改了三個版本的副歌，缺的那個起點——就是這個音。
它一直就在這裡。
在這架鋼琴的第四十九個鍵上。她彈過它一千次，卻從來沒有在「對」的時刻按下去過。
直到現在。
皋月已經站起來了，將椅子輕輕推回原位。
走到門口時，她停了一步。
「公司——」她說到這裡頓了一下，似乎在斟酌措辭。
然後她改了口。
「不，是我。」
她沒有回頭。
「我會是你最堅實的後盾。」
說完，她推開門，走了出去。
……
板倉在走廊里等著。他的後背貼著牆壁，看見皋月出來，立刻直起身。
「幸子的導唱帶錄製量，從下個月起減半。」皋月的聲音壓得很低，「空出來的時間，給她做自由創作和排練。三個月。」
板倉的嘴動了一下。
「大小姐，是要——」
「你想問的事情，她自己會告訴你的。」
皋月邁步向電梯走去。板倉看著她的背影，手裡的匯報冊捏得紙面起了褶皺。
……
幸子一個人坐在錄音棚里。
她看著門合上的方向。皋月走後殘留在空氣中的某種氣息，正在被空調的氣流吹散。
她低頭，重新看向譜架上那份企劃。
然後她的視線滑到了旁邊散亂的五線譜紙上。鉛筆痕跡深深淺淺，橡皮擦過的地方紙面起了毛。
她拿起鉛筆。
這一次，她的手沒有猶豫。筆尖落在五線譜的第三線上，然後快速地移動——音符一個接一個地湧出來，像堵了很久的水管忽然被擰開了閥門。
副歌。第四個版本。
這次，感覺對了。
……
同一時間。S.A.集團本部三樓。
遠藤的傳真機又響了。
他放下手裡關於耶拿辦公室註冊進度的報告，走過去取紙。
是皋月的內部傳閱通知。
內容簡短：
「致遠藤專務。S.A.PrecisionOpticsGmbH耶拿招聘計劃已正式啟動。第一批目標人員名單確認中。請加速推進託管局中層經辦人員的接觸方案。」
遠藤將傳真紙夾進文件夾。他走回辦公桌，拿起電話，撥了法蘭克福的號碼。
窗外，十月的東京在暮色中沉下去。
銀座方向的霓虹燈比去年又暗了一些。
……
晚上八點。S.A.娛樂總部的小會議室。
板倉坐在長桌的主位上。面前攤著皋月留下的那份「主題演唱」企劃的複印件。桌邊圍著四個人——企劃部的兩名主管，一名宣傳經理，以及一名負責場地的後勤協調員。
「這是大小姐下午定下的方向。」板倉的聲音比平時壓低了半個調。「蒲池幸子的出道企劃。初期以小劇場和社區中心為主場，主題演唱會形式。選曲由本人決定。」
企劃部主管翻了兩頁，抬起頭。
「板倉先生。經濟下行期做這種非商業性的主題演出，場租、設備、宣傳、人員——全是成本。短期內幾乎看不到票房回收。風險和收益……」
他沒說完。
板倉看了他一眼。
「這是大小姐親自定的戰略。」
會議室安靜了三秒。
然後是翻動紙張的聲音，是擰開筆帽的聲音，有人已經清了清嗓子，開始討論場地備選方案了。
板倉靠回椅背，手指在桌面下交叉握緊。
他想起下午皋月走出排練室時說的那句話——「不多，不少」。
然後他坐直了身體，加入了討論。
公平，本身就是最大的優待。
……
深夜。
S.A.娛樂總部的燈大部分已經熄了。走廊里的應急燈發出暗橘色的光，將地面上的指引標線照得像一條細長的河。
錄音棚的門是關著的。
但裡面亮著燈。
幸子關掉了工作用的導唱帶播放設備。她打開了自己那台私人用的四軌錄音機——這台機器是入職第二年板倉批給她的，磁帶艙有些鬆了，錄音時偶爾會有輕微的底噪。但她一直在用。
她坐到鋼琴前。
深吸一口氣。
左手按下和弦。
是那個單音的延伸——從一顆種子，長出了根和枝。
右手彈出旋律。副歌。第四版。
她對著話筒，張開嘴。
第一句歌詞從喉嚨里滑出來。聲音不大，氣息穩，中頻飽滿，尾韻處有一絲極細的顫——來自胸腔深處某個剛剛被推開的閘口。
歌詞的內容很簡單。
關於一束從窗縫裡漏進來的光。
關於一個聲音，穿過磁帶、穿過揚聲器、穿過包廂隔板——
落在一個陌生人的耳朵里。
錄音機的磁帶在安靜地轉。
紅色的錄音指示燈亮著，映在幸子的臉上。
她唱了下去。