第152章
「嗯？」
「你哭過？」
林風愣了一下，伸手摸了摸臉。
乾的。
「沒有。」
程雨欣看了他一眼，沒再問。
吃完早飯，林風回房間換衣服。他換了一件乾淨的白色T恤，黑色的運動褲，把那雙雙星球鞋穿上。鞋底已經磨得差不多了，但程雨欣昨晚用刷子刷了一遍，鞋面白了不少。
他站在衣櫃鏡子前，看了看自己。
十六歲，一米八一，七十公斤。肩膀寬了，胸脯厚了，胳膊上有肌肉線條了。鏡子裡的那個人，和三個月前那個病懨懨的高中生，已經不是同一個人了。
他拿起球，背起旅行袋，走出房間。
程雨欣站在客廳里，手裡拿著一個塑膠袋。
「給你裝了幾個蘋果，路上吃。」
林風接過來，塞進旅行袋側面的網兜里。
「走吧。」
兩人一起出門。
下樓，出小區，往公交站走。742路還沒來，站台上只有他們兩個人。程雨欣站在他左邊，隔著一拳的距離，沒有說話。夏天的早晨，太陽已經升起來了，照在身上暖洋洋的。路邊有幾隻麻雀在找食，在地上蹦蹦跳跳的，啄幾下，跳幾步，再啄幾下。
742路來了。
林風上車，程雨欣也上來了。
「雨欣姐，你不用送。」
「送你去長途車站。」
林風沒再說什麼。
車開了，兩人坐在最後一排。程雨欣靠窗，林風坐她旁邊。窗外的街景往後移——為民店，建設路菜市場，那家賣烤紅薯的鋪子，夏天不賣烤紅薯了，改成賣涼皮了。
到了長途汽車站，林風下車。
車站不大，一個大院子，停著十幾輛大巴。車身是白色的，上面刷著紅色的字：「北川——省城」。售票窗口前排著隊，有人提著蛇皮袋，有人背著小孩，有人拎著活雞。
程雨欣幫他買了票，把票遞給他。
「九點的車。還有二十分鐘。」
林風接過票，看了看。
「雨欣姐，你回去吧。」
程雨欣搖頭。「等你上車了再走。」
兩人站在候車室里。候車室不大，幾排塑料椅子，牆上貼著一張褪色的地圖，上面畫著省內的公路線。頭頂的風扇呼呼轉著，吹下來的全是熱風。
程雨欣低著頭，看著自己的鞋尖。她今天穿了一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊，鞋面上有一點灰。
「林風。」
「嗯。」
「你到了之後，給我打個電話。」
「好。」
沉默。
「每天打也行。不方便的話，隔天打。」
「好。」
又沉默了一陣，像兩塊石頭丟進深井，過了很久才聽到迴響。
「林風。」
「嗯。」
「你那個……頭髮。」
林風摸了摸自己的頭髮。「怎麼了？」
「長了。該剪了。」
林風看著她。
她的眼睛看著別處，耳朵紅紅的。
「等我回來剪。」林風說，「你幫我剪。」
程雨欣轉過頭，看著他。
「我不會剪。」
「那就等我回來，一起去理髮店。」
程雨欣看著他的眼睛，看了幾秒。
然後她笑了。
「好。」
九點，車來了。
「你哭過？」
林風愣了一下，伸手摸了摸臉。
乾的。
「沒有。」
程雨欣看了他一眼，沒再問。
吃完早飯，林風回房間換衣服。他換了一件乾淨的白色T恤，黑色的運動褲，把那雙雙星球鞋穿上。鞋底已經磨得差不多了，但程雨欣昨晚用刷子刷了一遍，鞋面白了不少。
他站在衣櫃鏡子前，看了看自己。
十六歲，一米八一，七十公斤。肩膀寬了，胸脯厚了，胳膊上有肌肉線條了。鏡子裡的那個人，和三個月前那個病懨懨的高中生，已經不是同一個人了。
他拿起球，背起旅行袋，走出房間。
程雨欣站在客廳里，手裡拿著一個塑膠袋。
「給你裝了幾個蘋果，路上吃。」
林風接過來，塞進旅行袋側面的網兜里。
「走吧。」
兩人一起出門。
下樓，出小區，往公交站走。742路還沒來，站台上只有他們兩個人。程雨欣站在他左邊，隔著一拳的距離，沒有說話。夏天的早晨，太陽已經升起來了，照在身上暖洋洋的。路邊有幾隻麻雀在找食，在地上蹦蹦跳跳的，啄幾下，跳幾步，再啄幾下。
742路來了。
林風上車，程雨欣也上來了。
「雨欣姐，你不用送。」
「送你去長途車站。」
林風沒再說什麼。
車開了，兩人坐在最後一排。程雨欣靠窗，林風坐她旁邊。窗外的街景往後移——為民店，建設路菜市場，那家賣烤紅薯的鋪子，夏天不賣烤紅薯了，改成賣涼皮了。
到了長途汽車站，林風下車。
車站不大，一個大院子，停著十幾輛大巴。車身是白色的，上面刷著紅色的字：「北川——省城」。售票窗口前排著隊，有人提著蛇皮袋，有人背著小孩，有人拎著活雞。
程雨欣幫他買了票，把票遞給他。
「九點的車。還有二十分鐘。」
林風接過票，看了看。
「雨欣姐，你回去吧。」
程雨欣搖頭。「等你上車了再走。」
兩人站在候車室里。候車室不大，幾排塑料椅子，牆上貼著一張褪色的地圖，上面畫著省內的公路線。頭頂的風扇呼呼轉著，吹下來的全是熱風。
程雨欣低著頭，看著自己的鞋尖。她今天穿了一雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊，鞋面上有一點灰。
「林風。」
「嗯。」
「你到了之後，給我打個電話。」
「好。」
沉默。
「每天打也行。不方便的話，隔天打。」
「好。」
又沉默了一陣，像兩塊石頭丟進深井，過了很久才聽到迴響。
「林風。」
「嗯。」
「你那個……頭髮。」
林風摸了摸自己的頭髮。「怎麼了？」
「長了。該剪了。」
林風看著她。
她的眼睛看著別處，耳朵紅紅的。
「等我回來剪。」林風說，「你幫我剪。」
程雨欣轉過頭，看著他。
「我不會剪。」
「那就等我回來，一起去理髮店。」
程雨欣看著他的眼睛，看了幾秒。
然後她笑了。
「好。」
九點，車來了。