第150章
「又起來了。」林風說。
程雨欣沒回頭。「最後一次了。以後你想喝還不一定喝得到。」
她說完這句話，手上的動作頓了一下。
林風沒接話。
她倒了牛奶，遞過來。林風接過去，喝了一口。和平時一樣的溫度，一樣的味道。
「雨欣姐。」
「嗯？」
「等我回來，我熱給你喝。」
程雨欣愣了一下，然後笑了。
「你會熱牛奶？」
「燒開就行了，又不用炒。」
程雨欣笑出了聲，聲音不大，但在凌晨安靜的廚房裡，像一塊石子丟進了平靜的水面，盪開了一圈圈漣漪。
林風喝完牛奶，把杯子遞給她。
「走了。」
「嗯。」
他拿著球，出門。
樓道里黑著，聲控燈還是壞的。他扶著牆，一步一步往下走。腳步聲在樓梯間裡迴蕩，一下一下的，像心跳。
出了單元門，冷空氣撲面而來。七月的北川，凌晨不熱，甚至有點涼。天空中還有幾顆星星，在東邊的天際線上方掛著，不是很亮，但看得清楚。
他抱著球，往球場走。
路上沒人，路燈還亮著，橘黃色的光照著空蕩蕩的街道。早點鋪子還沒開門，捲簾門關著，門口的馬扎還摞在一起，用一根鐵鏈鎖著。空氣里有潮濕的露水味，和遠處傳來的垃圾車的柴油味。
到球場的時候，天還沒亮。
兩個人已經在了。
孫建國和周建國，站在場邊，一個穿著灰色工字背心，一個穿著黑色運動服。兩人手裡都拿著球，正低聲說著什麼。看見林風來了，兩人同時停下來，轉過身看著他。
林風走過去，站在他們面前。
三個人，誰都沒說話。
沉默了幾秒，孫建國先開口了。
「小子，聽說你要去省里了？」
林風點頭。
孫建國伸手，在他肩膀上拍了一下。那一巴掌不輕不重，和三個月前第一次見面時一樣——那時候這一巴掌差點把他拍趴下，現在他的肩膀穩得像一塊石頭。
「去了好好練。別給老子丟人。」
林風笑了。「孫大叔，您比我爸管得還多。」
孫建國瞪了他一眼。「少廢話。來，投幾個。」
三個人走到場上。
天邊開始泛白，東方的雲層被染成了淡粉色，一層一層的，像少女臉頰上的紅暈。球場上的燈還亮著，但在晨曦中已經顯得多餘了。
孫建國站在罰球線上，舉起球。投——唰。
周建國站在三分線外，舉起球。投——唰。
林風也站在三分線外，舉起球。投——唰。
三個人，連投了十個，全進。
孫建國轉頭看了周建國一眼。
「這小子，進步真快。」
周建國沒說話，但他嘴角彎了一下。
三個人又投了半小時。沒人說話，只有籃球砸地的聲音，和球進籃筐的聲音。
咚、咚、咚——唰。
咚、咚、咚——唰。
咚、咚、咚——唰。
三種節奏，三種高度，三種弧線，但在清晨的空氣中，它們融合在一起，像一首沒寫出來的曲子。
六點，天亮了。
孫建國停下來，把球夾在胳膊下面，走到場邊。
程雨欣沒回頭。「最後一次了。以後你想喝還不一定喝得到。」
她說完這句話，手上的動作頓了一下。
林風沒接話。
她倒了牛奶，遞過來。林風接過去，喝了一口。和平時一樣的溫度，一樣的味道。
「雨欣姐。」
「嗯？」
「等我回來，我熱給你喝。」
程雨欣愣了一下，然後笑了。
「你會熱牛奶？」
「燒開就行了，又不用炒。」
程雨欣笑出了聲，聲音不大，但在凌晨安靜的廚房裡，像一塊石子丟進了平靜的水面，盪開了一圈圈漣漪。
林風喝完牛奶，把杯子遞給她。
「走了。」
「嗯。」
他拿著球，出門。
樓道里黑著，聲控燈還是壞的。他扶著牆，一步一步往下走。腳步聲在樓梯間裡迴蕩，一下一下的，像心跳。
出了單元門，冷空氣撲面而來。七月的北川，凌晨不熱，甚至有點涼。天空中還有幾顆星星，在東邊的天際線上方掛著，不是很亮，但看得清楚。
他抱著球，往球場走。
路上沒人，路燈還亮著，橘黃色的光照著空蕩蕩的街道。早點鋪子還沒開門，捲簾門關著，門口的馬扎還摞在一起，用一根鐵鏈鎖著。空氣里有潮濕的露水味，和遠處傳來的垃圾車的柴油味。
到球場的時候，天還沒亮。
兩個人已經在了。
孫建國和周建國，站在場邊，一個穿著灰色工字背心，一個穿著黑色運動服。兩人手裡都拿著球，正低聲說著什麼。看見林風來了，兩人同時停下來，轉過身看著他。
林風走過去，站在他們面前。
三個人，誰都沒說話。
沉默了幾秒，孫建國先開口了。
「小子，聽說你要去省里了？」
林風點頭。
孫建國伸手，在他肩膀上拍了一下。那一巴掌不輕不重，和三個月前第一次見面時一樣——那時候這一巴掌差點把他拍趴下，現在他的肩膀穩得像一塊石頭。
「去了好好練。別給老子丟人。」
林風笑了。「孫大叔，您比我爸管得還多。」
孫建國瞪了他一眼。「少廢話。來，投幾個。」
三個人走到場上。
天邊開始泛白，東方的雲層被染成了淡粉色，一層一層的，像少女臉頰上的紅暈。球場上的燈還亮著，但在晨曦中已經顯得多餘了。
孫建國站在罰球線上，舉起球。投——唰。
周建國站在三分線外，舉起球。投——唰。
林風也站在三分線外，舉起球。投——唰。
三個人，連投了十個，全進。
孫建國轉頭看了周建國一眼。
「這小子，進步真快。」
周建國沒說話，但他嘴角彎了一下。
三個人又投了半小時。沒人說話，只有籃球砸地的聲音，和球進籃筐的聲音。
咚、咚、咚——唰。
咚、咚、咚——唰。
咚、咚、咚——唰。
三種節奏，三種高度，三種弧線，但在清晨的空氣中，它們融合在一起，像一首沒寫出來的曲子。
六點，天亮了。
孫建國停下來，把球夾在胳膊下面，走到場邊。