第149章
她直起腰，摸了摸自己的頭髮，發梢確實長了不少，都快到腰了。
「是該剪了。」她說，「等你回來，我再去剪。」
她又蹲下去，繼續收拾。
林風沒再說話，轉身去了客廳。
坐在沙發上，他拿起電話，撥了孫建國的傳呼號。
傳呼台的小姐接了，他說：「請呼孫建國先生，留言：明天早上六點，球場見。」
掛了電話，他又撥了周建國的傳呼號，留了同樣的留言。
然後他靠在沙發上，看著天花板。
客廳的燈是日光燈管，兩根，一頭已經發黑了，另一端還亮著，但光線不太均勻，在牆角投下明暗交錯的光斑。日光燈管偶爾會閃一下，嗡嗡響，像一隻困在玻璃罩里的飛蟲。
他想跟孫建國說謝謝，跟周建國也說謝謝。沒有這兩個人，他不可能有今天。一個是前省隊球員，一個前省青年隊球員，兩個「建國」在水泥球場上無償地教他，一個教技術，一個教心態。
他欠他們的，不知道什麼時候能還。
程雨欣收拾完行李，從房間裡出來。
「林風，你看看還缺什麼。」
林風站起來，走進房間。
旅行袋鼓鼓囊囊的，拉鏈拉到頭，勉強能合上。他把拉鏈來回拉了兩遍，確認沒有卡住。
「不缺了。」
程雨欣站在他身後，雙手插在衛衣口袋裡。
「那吃飯吧。做了你愛吃的。」
餐桌上擺了四個菜——紅燒排骨，糖醋魚，炒青菜，還有一大碗紫菜蛋花湯。排骨是肋排，剁成小塊，燉得爛爛的，骨頭和肉輕輕一碰就分開。魚是鯽魚，不大，但程雨欣煎得兩面金黃，糖醋汁澆上去，滋滋響。
林風坐下，拿起筷子。
程雨欣坐在他對面，也拿起筷子，但沒怎麼吃，時不時看他一眼。
吃了大半，林風放下筷子。
「雨欣姐，我走了之後，你一個人注意安全。門窗關好，晚上早點回來。」
程雨欣笑了一下。「你才十六，管我？」
「你二十，也沒大多少。」
程雨欣端起湯碗，喝了一口，眼睛從碗沿上方看著他。
「知道了。你也別太拼，訓練的時候注意別受傷。」
林風點頭。
吃完飯，他主動把碗洗了。程雨欣站在廚房門口，像平時一樣看著他洗。但今天她沒走，一直站到他洗完、擦乾、把碗放回碗架。
「林風。」
「嗯？」
「你要是在省隊留下了，跟我說一聲。」
林風轉過身，看著她。
她站在廚房門口，燈光從她身後照過來，把她的輪廓鍍上一層暖黃色的光。臉在陰影里，看不太清楚表情，但眼睛亮亮的。
「好。」他說。
七月五日，清晨四點。
林風醒過來的時候，窗外還是黑的。他躺了兩分鐘，然後起床，穿衣服，拿球。
走到客廳的時候，廚房的燈亮著。
程雨欣站在灶台前，正在熱牛奶。她還是穿著那件粉色的家居服，頭髮隨便扎著，臉上還帶著沒睡醒的倦意。灶台上的鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，牛奶的香味瀰漫在整個廚房裡。
「是該剪了。」她說，「等你回來，我再去剪。」
她又蹲下去，繼續收拾。
林風沒再說話，轉身去了客廳。
坐在沙發上，他拿起電話，撥了孫建國的傳呼號。
傳呼台的小姐接了，他說：「請呼孫建國先生，留言：明天早上六點，球場見。」
掛了電話，他又撥了周建國的傳呼號，留了同樣的留言。
然後他靠在沙發上，看著天花板。
客廳的燈是日光燈管，兩根，一頭已經發黑了，另一端還亮著，但光線不太均勻，在牆角投下明暗交錯的光斑。日光燈管偶爾會閃一下，嗡嗡響，像一隻困在玻璃罩里的飛蟲。
他想跟孫建國說謝謝，跟周建國也說謝謝。沒有這兩個人，他不可能有今天。一個是前省隊球員，一個前省青年隊球員，兩個「建國」在水泥球場上無償地教他，一個教技術，一個教心態。
他欠他們的，不知道什麼時候能還。
程雨欣收拾完行李，從房間裡出來。
「林風，你看看還缺什麼。」
林風站起來，走進房間。
旅行袋鼓鼓囊囊的，拉鏈拉到頭，勉強能合上。他把拉鏈來回拉了兩遍，確認沒有卡住。
「不缺了。」
程雨欣站在他身後，雙手插在衛衣口袋裡。
「那吃飯吧。做了你愛吃的。」
餐桌上擺了四個菜——紅燒排骨，糖醋魚，炒青菜，還有一大碗紫菜蛋花湯。排骨是肋排，剁成小塊，燉得爛爛的，骨頭和肉輕輕一碰就分開。魚是鯽魚，不大，但程雨欣煎得兩面金黃，糖醋汁澆上去，滋滋響。
林風坐下，拿起筷子。
程雨欣坐在他對面，也拿起筷子，但沒怎麼吃，時不時看他一眼。
吃了大半，林風放下筷子。
「雨欣姐，我走了之後，你一個人注意安全。門窗關好，晚上早點回來。」
程雨欣笑了一下。「你才十六，管我？」
「你二十，也沒大多少。」
程雨欣端起湯碗，喝了一口，眼睛從碗沿上方看著他。
「知道了。你也別太拼，訓練的時候注意別受傷。」
林風點頭。
吃完飯，他主動把碗洗了。程雨欣站在廚房門口，像平時一樣看著他洗。但今天她沒走，一直站到他洗完、擦乾、把碗放回碗架。
「林風。」
「嗯？」
「你要是在省隊留下了，跟我說一聲。」
林風轉過身，看著她。
她站在廚房門口，燈光從她身後照過來，把她的輪廓鍍上一層暖黃色的光。臉在陰影里，看不太清楚表情，但眼睛亮亮的。
「好。」他說。
七月五日，清晨四點。
林風醒過來的時候，窗外還是黑的。他躺了兩分鐘，然後起床，穿衣服，拿球。
走到客廳的時候，廚房的燈亮著。
程雨欣站在灶台前，正在熱牛奶。她還是穿著那件粉色的家居服，頭髮隨便扎著，臉上還帶著沒睡醒的倦意。灶台上的鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，牛奶的香味瀰漫在整個廚房裡。